


LE SECOND SIÉGE 


CONSTANTINE 


— OCTOBRE 1837 — 


La France, par l’organe du roi et des chambres, avait indiqué le 
but qu'elle voulait désormais poursuivre dans la province de Con- 
stantine. De gré ou de force, le drapeau tricolore devait être arboré 
sur les murs de Constantine. Youssouf avait été éloigné; ce n’était 
plus son intronisation, c'était la soumission ou le renversement 
d'Achmed que l’armée devait effectuer. 

Les moyens nécessaires à l’accomplissement de cette tâche étaient 
à renouveler presque en entier, car la dernière campagne avait 
consommé ou mis hors de service à peu près tout ce qui y avait été 
employé. Tout devait être tiré de France, et, la distance de Bône à 
Constantine étant un des principaux obstacles à vaincre et l’une 
des causes de l’échec de l’année précédente, on avait songé à changer 
la base d'opérations et à suivre une nouvelle ligne par Stora, point 
du littoral le plus rapproché de Constantine, dont il n’était éloigné 
que de 18 lieues; mais la crainte de l'inconnu, qui est presque tou- 
jours un ennemi en Afrique, et surtout l'importance politique que le 
colonel Duvivier avait su donner à Guelma, déterminèrent à suivre 
encore le sillon déjà péniblement tracé. 

Des travaux considérables avaient d’ailleurs été exécutés sur 
cette ligne; on n’osa les laisser stériles. Une route carrossable de 
Bône au gué de la Seybouse, gardée par les camps intermédiaires 
de Dréan, Nechmeya et Hammam-Berda, assurait la communication 

TOME LAXXVI. — 15 AvRiL 1870, 49 





770 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec Guelma. Ces ruines désertes, animées par le drapeau de Ja 
France, talisman dont un chef habile comprend la valeur et féconde 
la puissance, étaient devenues un établissement complet, d'où le 
colonel Duvivier avait soumis tout le pays jusqu’au Ras-el-Akba. 

Ces résultats avaient été obtenus avec une poignée de soldats 
malades pendant cette période de pluies continues que les Arabes 
passent dans l’inaction; car l'homme civilisé seul agit en tout temps, 
le barbare n’a qu’une saison pour guerroyer, et lorsqu'au prin- 
temps Achmed tenta d’arracher ses conquêtes à l’homme de fer 
qui avait veillé pendant sa kthargie, ce fut en vain. 

Battu en sersonne le 24 mai 1837, discrédité auprès des tribus 
qu’il ne savait pas défendre contre les coups de main hardis de la 
garnison de Guelma (25 juin), le bey voulut tenter un nouvel effort 
pour se débarrasser de ce ver rongeur. 

Le 16 juillet au matin, Ben-Hamelaouï, un des khalifas du bey, 
menace les douars voisins du fort de Guelma, devant lequel il dé- 
file avec 4,000 chevaux et 1,000 hommes d'infanterie régulière 
(Turcs et Kabyles). Pour répondre à cette provocation, qu’il ne peut 
dédaigner à moins de refuser aux tribus soumises cette protection, 
le premier et le plus difficile des devoirs imposés par la conquête, 
le colonel Duvivier a seulement 100 chevaux, 2 obusiers de mon- 
tagne et 600 hommes d'infanterie du 11° de ligne et des tirailleurs 
d'Afrique, corps de nouvelle formation qui s’éteignit sur la brèche 
de Constantine, après s’être consumé à Guelma. Avec cette petite 
troupe, dont aucun homme n’a échappé à la fièvre, il n’hésit: pas 
à suivre l'ennemi, qui s'éloigne pour attirer les Français loin de leur 
camp. Après une marche de 2 lieues, la colonne, au sortir d'un ra- 
vin escarpé, déboucha sur un plateau à ondulations plus douces, 
mais parsemé de broussailles ; c'était le terrain choisi par les Arabes 
pour écraser les Français, accablés par une chaleur caniculaire, 
aveuglés et étouflés par la flamme et la fumée de toute la plaine 
incendiée autour d’eux. Les 4,000 cavaliers de Ben-Hamelaoui, dé- 
ployés sur une ligne assez étendue, pressent aussitôt le colonel Du- 
vivier sur son front. Dès qu'ils ont gagné quelque terrain, deux corps 
de cavalerie se détachent de la masse principale, qui continue d'en- 
tretenir une vive fusillade : l’un prendra les Français à dos et les 
empêchera de s'appuyer en arrière au ravin; l’autre tournera leur 
droite, tandis que l'infanterie, jusqu’alors tenue en réserve, pro- 
longera ce mouvement, et, masquée par des broussailles, débor- 
dera l'extrême droite. Le colonel Duvivier s'arrête et partage ses 
600 fantassins en trois petites colonnes espacées à grande distance, 
avec un détachement de sapeurs pour réserve. Ce sont, pour ainsi 
dire, trois forts détachés élevés instantanément autour de la position 
qu’il veut défendre, et contre laquelle, il le sait, la fougue arabe 
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viendra se briser, s’il ne complique point sa situation critique par 
une marche toujours bien dangereuse en nombre si inférieur. Les 
100 chasseurs à cheval et une des petites colonnes d'infanterie 
contiennent les Arabes qui cherchaïient à couper les Français par 
derrière; mais vers la droite des flots de cavaliers s’approchent en 
faisant un feu en échiquier. « En avant, en avant! Ils sont si peu, 
s'écrient-ils, que nous les emporterons tous sur un seul cheval. » 
Déjà ils agitent leurs burnous, on les entend s’exciter à la charge 
sans être intimidés par la mitraille du seul obusier qu'on puisse 
leur opposer, l'affût de l’autre pièce s'étant brisé au début du 
combat. 

Cette masse pénètre dans les intervalles des colonnes, trop sé- 
parées pour se soutenir mutuellement; c'en est fait des 735 Fran- 
çais, ils périront jusqu’au dernier! Le colonel Duvivier porte rapi- 
dement en avant sa colonne de droite, place lui-même les guides, 
comme à la manœuvre; le demi-bataillon se déploie à la course; des 
feux de peloton, vivement répétés et ajustés avec sang-froid, ren- 
versent la cavalerie, qui s’arrête et tâtonne. Mais un danger plus 
pressant reste à vaincre : l'infanterie turque: s’avance en colonne 
serrée, drapeau en tête, et précédée d’une ligne de tirailleurs per- 
pendiculaire à l'arrière du flanc droit des Français; c’est encore le 
demi-bataillon des tirailleurs d’Afrique, commandé par le brave 
Paté, qui, en exécutant rapidement un changement de front, la 
droite en arrière, fait face à ce nouvel ennemi. De nouveaux feux 
de peloton, à portée de pistolet, abattent toute la tête de la colonne 
turque ; 100 des plus braves tombent morts, deux porte-drapeaux 
sont tués, enfin le troisième recule, l'infanterie s’éloigne, et le dé- 
tachement de sapeurs achève de la mettre en désordre. 

Ces musulmans, qu’un chef vigoureux eût encore ramenés à l’at- 
taque, n'étaient plus qu’une cohue sans direction, car Ben-Hame- 
loui, plus habitué aux intrigues du sérail qu'aux émotions de la 
guerre, s'était enfui, et, après une course de 25 lieues sans re- 
prendre haleine, il ne s’était arrêté qu’à Constantine, où il apaisa 
par de riches présens la juste colère de son maître, encore plus cu- 
pide qu’ambitieux. 

Ce brillant combat, exemple frappant de ce que l'emploi oppor- 
un de la tactique européenne peut contre le grand nombre, ne coûta 
aux Français que 68 tués ou blessés; le colonel Duvivier, maître du 
champ de bataille, les rapporta tous dans le fort de Guelma, contre 
lequel l'ennemi, dispersé et découragé, n’osa plus rien entreprendre. 
L'importance de ce poste était surtout politique; séparé de la 
route directe de Constantine par le cours torrentueux de la Seybouse, 
il ne réunissait pas toutes les conditions propres à en faire le point 
de départ d’une expédition contre cette ville. 
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La place d'armes qui devait servir de dépôt pour le personnel et 
le matériel et de lieu de formation pour l’armée fut choisie en un 
endroit appelé Medjez-Amar, au pied des premières pentes du Ras- 
el-Akba, là où la trace parcourue l’année précédente traverse la 
Seybouse, de manière à avoir une tête de pont sur cette rivière, et 
- à se rapprocher de Constantine autant qu’il était possible sans com- 

pliquer les préparatifs par de fréquens passages de l'Atlas. 

Ce camp, situé au fond d’une vallée étroite, entourée de hauteurs 
qui se dominent successivement à mesure qu’elles s’éloignent, avait 
été désigné par des considérations purement stratégiques, et était 
loin de présenter les avantages d’une facile défense. La recherche 
d’un défilement qui demeura toujours très imparfait et le dévelop- 
pement exagéré d'un ouvrage destiné à contenir, outre de nom- 
breux magasins, tout le matériel de l’armée, imposèrent aux tra- 
vailleurs des fatigues qui eussent été excessives pour des troupes 
moins endurcies que les 23° et A7° régimens, récemment arrivés 
d'Oran. En peu de jours, 5 bataillons et 4 compagnies de sapeurs 
avaient exécuté dans un terrain pierreux, et par une chaleur 
moyenne de 34 degrés, une tête de pont de plus 900 mètres de dé- 
veloppement sur la rive gauche de la Seybouse, avec un relief 
énorme sans être efficace, et sur la rive droite un fort de 300 mè- 
tres, en bonnet de prêtre, reliés ensemble par des ponts de chevalets 
pour l'infanterie et des rampes pour les voitures. Un réduit inté- 
rieur avec ambulance, manutention, fours en tôle à la Dufour, don- 
nant 20,000 rations par jour, et fours de campagne, complétait ce 
vaste et médiocre ouvrage, entrepris peu après l’arrivée à Bône du 
général en chef de Damrémont, et terminé dans le courant d'août, 
ainsi que la route carrossable, jusqu’au sommet du Ras-el-Akba, à 
24 lieues de Bône. 

Le camp de Medjez-Amar était le berceau du corps expédition- 
naire; mais celui-ci était bien loin encore de pouvoir en softir armé 
de toutes pièces, comme Minerve du cerveau de Jupiter. Achmed 
n'avait pas eu besoin de contrarier ces travaux menaçans, des atta- 
ques eussent irrité les Français : il était plus certain de les retarder 
par des négociations, et il comptait sur les mille subterfuges de la 
diplomatie orientale, si habile à entretenir des espérances chiméri- 
ques, pour endormir ses adversaires jusqu’au moment où la saison 
viendrait à son aide. 

Était-ce la fermeté qui s’adjuge l'avenir avant même d'avoir con- 
quis le présent, ou bien cette tendance générale à se soustraire par 
des devoirs éloignés aux impérieuses obligations du moment, qui 
poussait la France à se préoccuper bien moins des moyens de prendre 
Constantine que de la difficulté de garder une ville qu’on n'avait 
pas conquise ni su conquérir? De la crainte de se créer là un nou- 
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veau Tlemcen avec tous ses embarras naquit le désir de faire gar- 
der les murs de Constantine par Achmed-Bey lui-même au nom et 
sous l'autorité directe de la France. C'était lui demander de faire 
de lui-même après sa victoire ce qu’on n’eût pas pu lui faire ac- 
cepter après sa défaite, et cependant on se berça de cette illusion 
et on négligea des préparatifs aussi nécessaires pour la paix que 
pour la guerre, car avec les Arabes il faut être plus fort pour né- 
gocier que pour combattre. 

Le personnel tiré des autres divisions de l’armée d'Afrique et les 
renforts expédiés de France arrivaient lentement; le mois de sep- 
tembre, le dernier mois de beau temps, était déjà entamé : rien 
n'était prêt, rien n’était résolu. Le général de Damrémont fit cesser 
une indécision qui avait pu jusqu'alors protéger certains travaux, 
mais qui ne profitait plus désormais qu’à l’ennemi. Achmed, sommé 
de choisir entre la soumission ou la guerre, se croit assez fort pour 
braver impunément les chrétiens et lève le masque. 

Il a intéressé à sa cause le grand sultan de Constantinople. Mah- 
moud, maître de Tripoli de Barbarie, a frété une flotte avec des 
troupes de débarquement pour s’emparer de Tunis, et donner ainsi 
la main au pacha de Constantine. 

Les pluies approchent, les pluies déjà une fois victorieuses. Ach- 
med compte aussi sur elles; il craint même que les élémens, venant 
trop tôt à son secours, ne laissent pas arriver les chrétiens jusque 
sous les murs de Constantine, contre lesquels il se croit certain de 
voir tous les efforts se briser. 

Constantine, en effet, était devenue un centre terrible de résis- 
tance, Les avertissemens de 1836 n’avaient pas été stériles pour le 
fidèle et actif Ben-Aïssa : l'attaque des Français lui avait indiqué 
les points les moins forts de cette place, dont aucun point n’est 
faible, et il avait employé à les corriger toutes les ressources d’un 
esprit inventif, quoique ignorant. 

La porte d'El-Kantara avait été murée en pierres de taille, sur- 
montée d’une batterie couverte et de deux étages de feux. Un mur 
avec chemin de ronde, flanqué par des maisons crénelées, ajoutait 
une défense, assez inutile du reste, à l’escarpement du rocher sur 
lequel la ville est assise. À son sommet, la casbah avait été réparée, 
armée de mortiers et de pièces de gros calibre tirant par embra- 
sures en terre; mais c'était principalement sur la face de Coudiat- 
Aty que l'instinct guerrier de Ben-Aïssa avait multiplié les défenses. 

La plupart des 63 bouches à feu dont il avait garni les remparts 
battaient ce front d'attaque; une ligne de batteries casematées sur- 
montait une haute et épaisse muraille de granit, dont le pied avait 
été soigneusement déblayé. Tous les parapets, les murs intérieurs, 
les maisons bâties en amphithéâtre, avaient été crénelés de manière 
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à permettre à des hommes à rangs serrés de tirer à couvert de par- 
tout, et souvent par trois étages de feux. Pour qu'aucun point ne 
fàt dérobé à leur vue, le faubourg de Coudiat-Aty, même les éeu- 
ries du bey, au Bardo, avaient été rasés. 

Constantine eût été imprenable, si Ben-Aïssa, écoutant les con- 
seils des aventuriers européens qui parvinrent jusque dans cette 
ville, avait élevé un fort sur le piton de Coudiat-Aty, et coupé par 
un fossé avec glacis l’isthme étroit par lequel seul la ville tient à la 
terre; mais, beureusement pour la France, le sauvage Kabyle ne 
comprenait point les finesses de l’art de l'ingénieur. Dominé par sa 
méfiance et son mépris pour tout étranger, il chassa les oficieux 
donneurs d'avis, et traita cavalièrement même les envoyés de la 
Porte ottomane, car il n'avait confiance qu’en lui-même et dans la 
garnison qu'il avait accrue et exercée. 

A côté de l'infanterie turque et kabyle, portée à 1,500 combat- 
tans, avec des officiers choisis parmi les plus braves, il avait formé . 
en une milice urbaine, forte de 2,000 hommes bien armés, les cor- 
porations de métiers commandées par leurs amyns ou syndics, sous 
l'autorité de Bel-Bedjaoui, caïd-ed-dar (le chef du palais), Ture 
vigoureux et passionné; mais l'élite de la garnison, qui, avec les 
Kabyles du voisinage, pouvait facilement être portée à 6,000 hommes, 
c'étaient les 500 canonniers, tous Turcs du Levant, et recrutés un à 
un pour leur adresse et leur bravoure. À défaut d'enseignement 
théorique, le bach-palaouau (le chef des hereules), qui les eom- 
mandait, leur avait donné la meilleure instruction pratique en les 
exerçant à tirer sur tous les points où les assiégeans s'étaient éta- 
blis l'année précédente, et sur ceux où les batteries pouvaient être 
construites, et les Français purent certifier plus tard qu’ils savaient 
leur métier. 

Ces troupes, fanatisées par les prédications quotidiennes des 
muphtis, avaient pour réserve une population enivrée d’un pre- 
mier succës, et qui avait vivres, poudre et armes à discrétion, car 
Ben-Aïssa avait accumulé les moyens de guerre, approvisionné la 
ville pour deux mois en grains et biscuits, et ordonné en outre à 
chaque habitant de se pourvoir de vivres pour lui et les siens. I 
avait enlevé: tout prétexte à la mollesse : il traita en ennemie lap- 
parence de l'inquiétude, et punit de mort et de confiscation les 
tentatives d’émigration des riches habitans, -qui, comme partout, 
craignaïent moins la victoire de l'étranger que le devoir de le com- 
battre. Appuyé sur une défense aussi complète, Achmed répondit 
avec. une insolente arrogance au général de Damrémont, et lui im- 
posa la glorieuse nécessité d’aller prendre cette ville qui ne voulait 
pas se rendre. 


La France releva fièrement le gant qui lui était jeté, et fit preuve 





 par- 
nt ne 
 ÉCUu- 


 COR- 
cette 
jé par 
it à la 
le ne 
Jar sa 
icieux 
de la 
ans la 


mbat- 


formé . 


S COF- 
, SOUS 
, Ture 
ec les 
mmes, 
$ Un à 
ement 
. COM- 
en les 
nt éta- 
nt être 
vvaient 


es des 
n pre- 
DA, Car 
nné la 
utre à 
iens. D 
e lap- 
ion les 
artout, 
le com- 
spondit 


lui im 


voulait 


preuve 


LA PRISE DE CONSTANTINE. 775 


de virilité en regagnant le temps que les illusions lui avaient fait 
perdre. Toute la jeunesse militaire tressaillit à l’annonce d’une ven- 
geance guerrière. Chacun brigua l’honneur d'une place dans cette 
députation de l'armée française, conviée à un tournoi que tant de 
circonstances rendaient dramatique et solennel. Les vides ouverts 

le feu et la maladie dans les rangs des vieilles bandes africaines 
fournirent de la place à ces soldats exempts d’ambition, que le seul 
bouillonnement du sang et l'attrait du péril entraînaient en foule, 
du fond de leur garnison, vers Constantine. Les officiers des régi- 
mens de l'intérieur furent moins heureux : la plupart virent encore 
tristement se refermer devant eux la porte, si rarement ouverte, qui 
mène à la gloire, et les favorisés payèrent avec leur sang, ou en 
versant celui de l'ennemi, une exception bien enviée. Parmi ces 
rares élus on remarquait le prince de la Moskova, jaloux de soutenir 
le fardeau d’un si grand nom, le capitaine de Richepanse, brälant 


de venger la mort de son infortané frère, le baron de Frossard, qui 


représenta sur la brèche la garde nationale parisienne. 

Les oisives armées d'Europe ressentirent le contre-coup de l’en- 
thousiasme qui animait le militaire français, et envoyèrent de nom- 
breux volontaires pour assister au siége si attrayant de « la ville du 
diable. » Ces étrangers, trop facilement accueillis dans nos rangs, 
ne méritèrent pas tous ce droit de bourgeoisie, dont ils n’usent en 
général que pour étudier nos défauts et notre côté faible. En les 
renfermant dans le cercle étroit d’une hospitalité officielle, on ne 
devrait jamais oublier que l’armée française a l'honneur d’être, à 
elle seule, la rivale de toutes les armées étrangères, si souvent 
unies entre elles pour ne former, par leur union contre la France, 
qu'une même et unique phalange européenne. Parmi ces dileltanti 
di guerra, trois arrivèrent trop tard, et auraient eu des titres à être 
admis en première ligne, car c'étaient des officiers de cette armée 
prassienne ardente à saisir toutes les occasions de s’instruire, et 
estimée de ceux-là mêmes qui doivent la combattre, car elle est 
nationale et patriote. 

La certitude du combat, qui excitait un élan si général, venait, à 
l dernière heure, imposer de nouveaux devoirs au gouvernement, 
talonné par l’inexorable saison et résolu à prendre Constantine sur- 
le-champ et à tout prix. Il se mit activement à l’œuvre, afin de 
compléter des moyens qu’on s'était habitué à regarder comme suf- 
fisans pour une entreprise problématique, et qui se trouvèrent bien 
impuissans lorsqu'il fallut sérieusement entrer en campagne. En 
faisant jouer à la fois tous les ressorts d’une civilisation puissante 
et d'un pouvoir fortement centralisé, on prouva qu'il n'est jamais 
trop tard pour un.grand peuple rendu à ses allures naturelles. 
dinsi bien souvent l’ouvrier insouciant, mais capable, réussit en- 
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core mieux par son génie et ses efforts tardifs que la médiocrité 
laborieuse par une application continue. 

Le télégraphe, la vapeur et une estafette de Bône et de Medjez- 
Amar permirent de communiquer en trois jours, de Paris au pied 
de l’Atlas, avec les avant-postes du corps expéditionnaire, placé 
entre deux nécessités contraires, le départ immédiat et l'attente des 
renforts. 

Les chefs les plus habiles et les plus éminens furent désignés 
pour seconder le général de Damrémont dans l’accomplissement 
d’une tâche pour laquelle rien ne devait être négligé, car elle im- 
portait à l'honneur de la France. Le roi fit chercher dans la retraite, 
d'où il ne comptait plus sortir, pour lui confier la direction si labo- 
rieuse du service de l'artillerie, le lieutenant-général comte Valée, 
incontestablement le premier artilleur de l'Europe. Dévoué et mo- 
deste, comme Boufflers vis-à-vis de Villars, il partit malade pour 
aller, en bravant un climat meurtrier, faire sa dix-septième cam- 
pagne et son vingt-deuxième siége sous les ordres du général de 
Damrémont, qui n'était encore que capitaine lorsque lui était déjà 
lieutenant-général sur la brèche de Taragone. 

Le lieutenant-général baron Rohault de Fleury, connu par son 
énergie et son noble caractère, fut placé à la tête de l'arme du génie, 

Le duc de Nemours, revenu à l’avant-garde de cette armée dont 
il avait partagé les souffrances; le général Trézel, qui n'avait guéri 
sa grave blessure que par de nouvelles fatigues; le général Ru- 
Ihières, l’un des chainons qui rattachent les traditions glorieuses de 
l’ancienne armée avec les espérances de la nouvelle; les colonels 
Combes et Bernelle, déjà connus par de beaux faits d'armes, reçu- 
rent le commandement des brigades. 

Une escadre, partie de Toulon, enlève à Achmed l’appui qu'il at- 
tendait de Tunis; l'amiral Lalande, avec cinq vaisseaux de ligne, 
s’embosse devant la Goulette. Le complot ourdi par les Turcs est 
déjoué; les principaux conspirateurs, parmi lesquels se trouvait un 
ministre du bey, sont étranglés par ordre et en présence de ce 
prince, et le capitan-pacha, devancé par les Français, n'arrive que 
pour assister au triomphe de leur influence. 

La flotte ne borne pas à cette diversion son utile assistance. Par 
une abnégation rare, et qui prend sa source dans le véritable 
patriotisme, la marine transforme en flûtes ses vaisseaux de haut 
bord, et, malgré le danger d’une côte sans abri pour de si grands 
bâtimens, elle les emploie à des transports multipliés, où ils em- 
barquent jusqu’à 12 millions de livres pesant avec 14,000 passa- 
gers. Trop souvent les diverses armes croient déroger en sortant de 
leur spécialité principale pour devenir des auxiliaires subordonnés : 
les marins, au-dessus de ce préjugé égoïste qui a causé plus d'une 
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défaite à la France, se sentent élevés et ennoblis par le service du 
pays, SOUS quelque forme qu'ils s'y consacrent; ils vont jusqu'à 
donner à l'armée de terre leurs poudres, leurs vivres, leurs toiles, 
Jeurs effets de tout genre, pour gagner encore du temps, même sur 
la rapidité de leurs voyages. Man. 

Ce généreux Concours, cette confraternité si efficace, rapprochent 
de jour en jour le moment impatiemment att:ndu où le corps expé- 
ditionnaire sera complété. À mesure que les renforts arrivent à 
Bône, ils s'échelonnent sur Medjez-Amar; mais cette ressource si 
précieuse manque tout à coup. 

Le choléra, qui a franchi de nouveau la Méditerranée dans les 
rangs du 12° régiment, débarque à Bône. Aussitôt les intendances 
sanitaires, ce remède pire que le mal, car le mal passe et le remède 
reste, ce fléau absurde et rétrograde qui sépare des pays que le 
mouvement du siècle tend, pour leur bonheur, à rapprocher, les in- 
tendances sanitaires arrêtent la formation de colonne serrée qui s’o- 
pérait sur Medjez-Amar. Sous le prétexte de circonscrire le choléra, 
qu'aucun cordon n'a pu arrêter, et qui s'est joué de toutes les en- 
traves apportées à sa marche capricieuse, la santé de Bône fait 
prisonniers le 12: régiment et les détachemens destinés à l'artillerie 
et à l'administration; les chevaux seuls, qui n’ont pas l’honneur 
d'être déclarés « corps contumaces, » sont mis, sans harnais et sans 
conducteurs, à la disposition de l’armée. 

Les relations de Bône avec tout le littoral de la Méditerranée sont 
grevées de longues quarantaines imposées par une autorité ano- 
nyme et absolue qui se met au-dessus de tous les pouvoirs parce 
qu'elle s'appuie sur les intérêts aveugles de l’égoïsme individuel. 
Il devient dès lors impossible de compléter ce qui manque encore 
à la colonne expéditionnaire : séparée de la France, elle est, comme 
Antée, séparée de la terre. 

Il faut agir avec les moyens tels quels déjà réunis, ou attendre 
encore un an l’heure déjà trop reculée de la revanche; la maladie 
fait de nouveau à l’armée la situation où la politique l’avait acculée 
l'année précédente. Chaque jour énerve les troupes. On est menacé 
de la peste, qui s'approche de Tunis par Tripoli, où elle est entrée 
avec les Turcs. La chaude et électrique humidité des premières 
pluies a déjà annoncé la fin de la belle saison, et elle avertit que le 
climat va cesser d’être l’auxiliaire de l’attaque pour devenir l'appui 
de la défense : 2,400 malades sont entassés à Bône; les hôpitaux 
s'encombrent rapidement et par la même cause que l’année précé- 
dente, parce que les troupes n’ont pu être ni réunies simultané- 
ment ni mises en mouvement sur l'heure. Un sentiment d’humanité 
mal entendu a fait relever fréquemment les garnisons des camps 
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les plus insalubres et inoculé ainsi la fièvre dans tous les COrpS, 
au lieu de lui avoir marqué et livré sa proie, comme un général em 
chef doit savoir le faire. La maladie est une voie d'eau qui gagne 
sur les pompes depuis que les évacuations sur d'autres points sont 
devenues impossibles. Il n’est pas permis de fuir le choléra; il faut 
l’attendre sur un grabat, comme on attend le muet qui apporte le 
cordon. Les santés d'Alger et de Marseïlle ont renvoyé mourir en 
pleine mer les malades venant de Bône, après leur avoir obstiné- 
ment refusé le débarquement, et le bon et humain général de Dam- 
rémont n’eut plus le courage d'exposer ses soldats à de semblables 
rigueurs. 

Pressé par les impossibilités qui samoncellent autour de lui, il 
les brave en homme de cœur. Il sait que l’enjeu cette fois est bien 
supérieur aux intérêts et aux proportions de la guerre d'Afrique; 
il sent que la France est appelée à donner au monde la mesure de 
son énergie. Il se dévoue pour répondre aux espérances de la patrie, 
aux ordres de son gouvernement, et il se décide à marcher sur Con- 
stantine. 

Les deux dernières semaines de septembre furent à peine sufñh- 
santes pour constituer la colonne d'opérations, obligée d’emporter 
tout avec elle, même son bois, et l’on use à ces pénibles prépara- 
tifs les moyens déjà trop comptés qui doivent servir à l’action. 

Bône se vide vite, mais Medjez-Amar se remplit lentement, car 
chaque voyage du convoi n’y fait entrer en magasin que le faible 
excédant des vivres apportés sur les besoins d’une garnison nom- 
breuse. Le général en chef se hâte de la réduire pour accroître plus 
rapidement la réserve des approvisionnemens, et, rassuré par ses 
reconnaissances sur l'attitude d’un adversaire qui n’a pas même dé- 
truit la route du Ras-el-Akba, placée sous la sauvegarde de la 
paresse arabe, il ramène à Bône la plupart des troupes. 

Achmed apprend que le général de Damrémont a retiré toute la 
cavalerie de Medjez-Amar, et, certain dès lors de ne pas être pour- 
suivi, il saisit aussitôt l’occasion de sortir, sans avoir l'air de fuir 
Constantine, où il me veut à aucun prix rester enfermé. Il ras- 
semble 3,000 cavaliers et 2,500 fantassins, dont 500 réguliers, à 
Hammam-Meskhoutin (les bains maudits), lieu étrange, célèbre 
dans les légendes superstitieuses des Arabes. 

Le 23 septembre, l'attaque, annoncée la veille par des tirailleries 
sans résultat, commence dès sept heures du matin. 

Prendre Medjez-Amar eût été anéantir l'expédition française, en 
brisant l'œuf avant qu’il fût éclos. Achmed était incapable de se 
sauver par un expédient aussi énergique; il voulait seulement pa- 
ratler à cheval avec Osman-Chaouch, l’envoyé de la Porte, devant 
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des retranchemens qu’il savait ne renfermer que des fantassins; 
mais ses braves Turcs et Kabyles, s’échauflant au combat, outre- 
ent les ordres timides de leur maître. 

Les cavaliers arabes s'étaient d’abord répandus sur tout le front 
du camp pour jeter de l'incertitude sur leurs desseins; ils se con- 
centrèrent même peu à peu vers la gauche de la position, où le feu 
devint nourri; puis tout à coup, à l’extrème droite, les troupes ré- 
gulières du bey, précédées et suivies par des essaims de Kabyles, 
s'avancèrent, au bruit d’une musique infernale et avec des cris rau- 
ques, vers un mamelon qui domine, à portée de fusil, l’intérieur de 
l'ouvrage. 

Le général Rulhières avait deviné cette manœuvre. Pendant la 
nuit précédente, : ce point, le plus faible d’une position déjà très 
faible par elle-même, avait été garni d’abattis dont la défense était 
confiée au lieutenant-colonel de Lamoricière avec un bataillon de 
zouaves, les compagnies d'élite des A7° et 2° légers, et deux obu- 
siers de montagne. La mitraille et la fusillade des troupes embus- 
quées derrière ces parapets improvisés arrêtent les musulmans, mais 
sans amortir une ardeur nécessairement stérile avec un chef comme 
Achmed, qui n’a jamais essayé d’enlever un convoi, et qui attend, 
pour envoyer ses soldats se faire tuer en nous attaquant, que les re- 
tranchemens, dont on n’a point entravé la construction, soient ter- 
minés. Une dernière fois, les Turcs remontent intrépidement jusque 
sur la crête du mamelon; une sortie, faite avec élan et à propos par 
les Français, ne laisse pas aux ennemis, qui tourbillonnent et plient 
de nouveau, le temps d’emporter tous les morts dont le sol est jon- 
ché. Ils redescendent du mamelon et se cachent dans les plis du 
terrain; ils continuent à grande portée une fusillade sans but, qui 
était plutôt une déclaration de guerre qu’un danger, et, lorsqu'ils 
ont épuisé leurs munitions, ils se retirent, donnant rendez-vous aux 
chrétiens devant Constantine. 

Huit jours après, les Français étaient en route pour répondre à 
cette dernière et insolente provocation (1). 


(1) L'armée expéditionnaire était ainsi composée : 

Général en chef, lieutenant-général comte de Damrémont; 

Chef de l'état-major général, baron de Perregaux; 

Commandant en chef l'artillerie, lieutenant-général comte Valée; 

Commandant en second, général marquis de Caraman : quatre batteries de siége et 
le parc; 

Commandant en chef le génie, lieutenant-général baron Rohault de Fleury; 

Commandant en second, général Lamy : deux compagnies de mineurs, huit de sa- 
peurs et le parc; 


Intendant de l'armée, sous-intendant, M. d'Arnaud. Cinq compagnies du train, l'am- 
bulance et le convoi. 
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Il n’y avait pas 11,000 hommes pour combattre, mais il y en 
avait, y compris l'administration et les non-valeurs, 13,000 à nour- 
rir, plus environ 350 chevaux et mulets, et c'était là, comme tou- 
jours, la plus grande difficulté. 

Tous les services étaient demeurés incomplets; les expédiens de 
l'esprit n'avaient pu supp'éer à l'absence des ressources rigoureu- 
sement nécessaires et à l’imperfection des détails. Dans la pénurie 
générale, l'arme de l'artillerie était encore, relativement parlant, la 
moins mal partagée : c’est que la faiblesse de l'effectif ne permet- 
tait ni d'investir la place ni de passer par les lenteurs méthodiques 
d'un siége régulier qui eût exigé des convois de retour à Medjez- 
Amar. L’artillerie, qui possédait les moyens les plus énergiques et 
les plus prompts, devait être le principal instrument d’une attaque 
brusquée, la seule par laquelle l’armée eût chance de se soustraire 
à la famine, à la défaite, à la mort et à la honte. 


PRÉMIÈRE BRIGADE, SON ALTESSE ROYALE M. LE DUC DE NEMOURS , MARÉCHAL DE CAMP, 


Premier bataillon, zouaves, } er 
2 , : lieutenant-colonel de Lamoricière ; 
Premier bataillon, 2° léger, } 
Deux bataillons, 17° léger, colonel Corbin; 
Deux escadrons, spahis réguliers, capitaine de Mirkeck; 
Deux escadrons, 3° chasseurs d'Afrique, colonel Lanneau; 
. Deux obusiers de montagne; 


Deux pièces de campagne. 


DEUXIÈME BRIGADE, GÉNÉRAL TRÉZEL. 
Spahis irréguliers, 
Turcs à pied, 
Compagnie franche de Bougie, capitaine Guignard; 
Tirailleurs d'Afrique, commandant Paté; 
Un bataillon, 11° de ligne, commandant Riban; 
Deux bataillons, 23° de ligne, lieutenant-colonel de Bourgon; 
Deux obusiers de montagne; 
Deux pièces de campagne. 


colonel Duvivier; 


TROISIÈME BRIGADE, GÉNÉRAL RULHIÈRES. 
Bataillon léger d’Afrique (3°), commandant de Montréal; 
Bataillon légion étrangère, commandant Bedeau; 
Premier bataillon, 26° de ligne, lieutenant-colonel Grégoirc; 
Deux escadrons, spahis réguliers; 
Deux escadrons, 1° chasseurs d'Afrique, commandant Dubern; 
Quatre obusiers de montagne. 
QUATRIÈME BRIGADE, COLONEL COMBES. 
Deux bataillons, 47° de ligne, lieutenant-colonel de Beaufort; 
Deux obusiers de montagne; 
Deux pièces de campagne. 
C'est-à-dire quatorze bataillons, formant sept mille hommes d'infanterie; 
Douze escadrons, dont quatre de spahis, ne donnant que 1,500 hommes de cavalerie; 
Douze cents hommes d'artillerie; 
Mille hommes du génie. 
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Le matériel, transporté par 1,200 chevaux ou mulets et 126 voi- 
tures, se composait de 33 bouches à feu, dont 10 de montagne, 
approvisionnées de 140 COUPS, — 6 de campagne, approvisionnées 
de 180 coups, et 17 de siége, savoir : 3 mortiers de 8 pouces, 
h obusiers de 6 pouces, 2 obusiers de 8 pouces, A canons de 
16, et enfin À canons de 24, emmenés par la tenace conviction 
du général Valée, malgré la résistance de ceux dont la légèreté dé- 
daigneuse eût fait échouer la campagne, si l’on eût écouté leurs 
avis. Le parc, qui contenait en outre 200 fusées de guerre, 50 fu- 
sils de rempart, des passerelles pour l'infanterie et une réserve de 
500,000 cartouches, n’emportait que 200 coups par pièce de siége; 
c'était encore une limite posée à l’action si restreinte de l’armée 
française. Déjà, faute de vivresg il lui fallait vaincre avant une 
heure bien prochaine ; il lui fallait aussi, faute de poudre, vaincre 
par un nombre de boulets comptés. C'était jouer une de ces parties 
d'échecs où l’on s’oblige à faire son adversaire mat en tant de coups 
et à telle case, sous peine de perdre. Cette partie-là ne réussit 
qu'aux joueurs les plus transcendans ; le général Valée la gagna. 
L'organisation classique et digne d’être étudiée qu'il avait donnée 
à son artillerie en avait doublé la force et la valeur. 

Le génie s'était dépouillé de 100 chevaux et de 20 voitures prê- 
tées à l'administration pour assurer les vivres du corps expédition- 
naire jusqu’au moment où il les recevrait de la victoire. Le géné- 
ral Fleury fit généreusement à l'intérêt commun le sacrifice de la 
moitié de son matériel, et il s’attacha exclusivement à emporter 
40,000 sacs à terre pour cheminer sur le roc nu de Constantine et 
suppléer à l'absence de bois pour gabions et fascines. Ils furent un 
précieux moyen d'accélérer une attaque pour laquelle les hommes 
et le temps manquaient également. 

La cavalerie, trop peu nombreuse et disséminée dans les bri- 
gades, ne pouvait être et ne fut employée qu’à éloigner de la route 
du convoi un ennemi plus taquin qu’entreprenant. 

C'était surtout d'infanterie qu’on était dépourvu. Ce qu'il y en 
avait était excellent; c'était un alliage de vieux soldats et de jeunes 
volontaires conduits par des officiers aguerris et vivifés par ce qui 
fait les bonnes troupes : une noble passion et le sentiment d’un 
grand devoir. L’ardeur de ces masses intelligentes n’était pas l’en- 
thousiasme présomptueux et peu durable de militaires novices ap- 
pelant le danger sans le connaître; c'était la fermeté réfléchie et se- 
reine de guerriers éprouvés, ayant mesuré le péril et marchant à sa 
rencontre avec la volonté de le dompter à tout prix. 

Les fantassins avaient quitté les buffleteries, la giberne, le sabre- 
poignard et la couverture, pour porter seulement le sac de cam- 
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pagne et une cartouchière suspendue au col et à la ceinture, Il avait 
fallu sept ans pour faire adopter cet équipement, destiné à devenir 
un jour celui de toutes les troupes à pied, parce qu'il est le plus 
propre à la mobilité, premier besoin de la stratégie et de la tactique 
modernes. Encore ne serait-on pas si tôt parvenu à vaincre la rou. 
tine, s’il n’avait pas fallu, dans cette expédition, débarrasser le sol- 
dat d’une partie de son incommode accoutrement pour lui faire por- 
ter, sans dépasser les forces humaines, outre son fusil et son sac, 
60 cartouches, huit jours de vivres et un fagot de 4 livres, pouvant 
servir, avec un grand bâton tenu à la main, à faire trois fois cuire 
la soupe. 

Après avoir extrait des rangs déjà très peu nombreux de l’infan- 
terie une garnison pour Medjez-Amar, qu'il importait de mettre à 
l'abri d’un coup de main, et prélevé des auxiliaires pour le génie et 
l'administration, dont les conducteurs et les infirmiers étaient en- 
fermés dans le lazaret de Bône, à peine restait-il 6,000 baïonnettes. 
Pouvait-on, avec si peu de troupes, garder contre le dehors et le 
dedans toutes les positions du siége, en même temps que travailler 
et prendre la place ? Ce n’était même pas assez pour l’escorte des 
bagages, grossis outre mesure par la faiblesse même de l’infante- 
rie, qui rendait impossibles les détachemens et les convois succes- 
sifs, et obligeait à tout emporter avec soi de prime abord. 

Les parcs de l'administration, de l'artillerie et du génie comp- 
taient seuls 300 voitures et 600 mulets de bât. Chaque voiture, avec 
sa distance, occupait au moins 10 toises; c'était 3,000 toises ou une 
lieue et demie de long à garder des deux côtés, dans les parties de 
la route où les voitures ne pouvaient marcher que les unes après 
les autres. Faites ensuite la part de l’allongement naturel de la co- 
lonne, de l’inexpérience et de l’indocilité de conducteurs impro- 
visés, du désordre des cantiniers et transports irréguliers de toute 
espèce qu’on avait été heureux de laisser s’adjoindre à l’armée, et 
songez que cette lourde ville ambulante, rappelant les armées de 
chariots des invasions barbares, avançait en plaine seulement d’une 
demi-lieue par heure, quoique la sagesse du.sous-intendant d’Ar- 
naud eût réduit tous les chargemens! Pour défendre cet immense 
convoi, qui renfermait un peu de tout, même un institut scienti- 
fique, et qui ne portait que pour sept jours de vivres, il eût été 
indispensable de le parquer et de s'arrêter. Il dépendait du bey 
Achmed de condamner, par une attaque sérieuse, son ennemi à 
l'irmmobilité et de le mettre ainsi à l’amende d’un ou de plusieurs 
jours de vivres, c’est-à-dire de diminuer d’autant la durée du dan- 
ger qui menaçait Constantine; mais l’indolent Achmed ne comprit 
pas que, de tous les besoins des Français, le temps était le plus 
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urgent. Moitié par paresse, moitié par la pensée turque de ne pas 
faire avorter le succès en l’obtenant trop tôt, il laissa échapper l’oc- 
casion ; le châtiment suivit bientôt. 

C'était donc avec moins de 7,000 baïonnettes, quinze jours de 
vivres et 47 bouches à feu de siége, approvisionnées seulement de 
200 coups, que, sans pouvoir communiquer avec une base d’opé- 
rations éloignée, on allait faire le siége d'un Gibraltar armé de 
63 pièces de canon, défendu par des nuées de fanatiques et protégé 
par le prestige d’une ancienne invyiolabilité et d’un succès récent. 

La logique était contre une entreprise aussi téméraire, nouveau 
défi jeté aux hommes et aux élémens, et cependant au fond de cet 
assemblage incomplet on sentait la victoire. Chacun s’était dit qu’une 
énergie désespérée compensait une infériorité visible pour tous, et 
c'est en se réptant « qu'impossible n’est pas français, » cette su- 
blime gasconnade qui a produit et produit encore tant d'héroiïsme, 
que le corps expéditionnaire se mit en route, le front haut, le cœur 
ferme, l'œil sur Constantine, sans jeter un regard en arrière, résolu 
à vaincre ou à ne pas reparaître devant la France. 

Le convoi avait été partagé en deux divisions, qui partaient de 
Medjez-Amar le 1°" et le 2 octobre 1837, escortées chacune par deux 
brigades. Il eùt été impossible de remuer d’une seule pièce cet im- 
maniable attirail, comparable aux immenses bagages des expédi- 
tions indiennes, avec cette différence que le superflu seul alourdit 
les molles agrégations de l’Asie, tandis que c’est à peine le néces- 
saire dont s’est chargée notre virile armée. Toutes les bouches à feu 
faisaient partie de la première colonne et servaient de régulateur 
pour la marche, car c’eût été plus qu’une faute d'arriver devant la 
place avant d’avoir les moyens de attaquer. Les pièces de 24 se 
tinrent constamment et sans efforts à la hauteur de l'avant-garde; 
ce fut une éclatante sanction donnée par la pratique à ce nouveau 
matériel dont le général Valée avait doté la France, et qui amènera 
peut-être bientôt de grands changemens dans Part de la guerre par 
la mobilité donnée aux canons des plus puissans calibres. 

La première journée fut seule difficile, car la marche, qui use et 
ralentit les troupes, allégeait chaque jour le convoi : c’était le far- 
deau d'Ésope. L'eau ne manqua nulle part, et les feux de bivac, en- 
tretenus par le. bois que les-soldats portaient sur leur dos, parurent 
un miracle de l’industrie francaise aux Arabes, incapables de conce- 
voir et d'exécuter un semblable effort. Les’ cavaliers d’Achmed, au 
lieu de disputer le chemin de Constantine à l’armée qui se traînait 
lentement sur ce terrain nu et ondulé, ne s’occupaient qu'à lui. 
rendre le retour impossible en détruisant toutes les ressources du 
pays. La prévoyance d'Achmed s’appliquait exclusivement à cette 
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retraite, contre laquelle il se ménageait l'alliance de la disette: 
apprit à ses dépens qu'à la guerre une chance passable et présente 
ne doit jamais être sacrifiée aux espérances les plus séduisantes. 

La cavalerie française, lancée au loin, à la débandade, avec de 
petit:s réserves, s’efforça d'arrêter cette œuvre de destruction, 
puissant moyen de défense des peuples ayant peu à perdre.et osant 
opposer le vide à un ennemi qui ne peut vaincre que ce qui lui ré- 
siste. Il s’ensuivit plusieurs rencontres, parmi lesquelles on re- 
marqua la brillante charge du 1** chasseurs d'Afrique contre des 
douars opiniâtrément défendus du haut des rochers par des Kabyles 
qui se firent tuer sans fuir. . 

Le 5 au matin, au monument de Souma, majestueux témoignage 
de la grandeur de ce peuple romain dont les Vandales eux-mêmes, 
ces terribles niveleurs, n’ont pu effacer la trace, l’armée salua d'un 
cri de joie Constantine, qui ressortait, éclairée par un soleil bril- 
lant, sur un fond de montagnes des formes les plus belles et des 
couleurs les plus riches. Ce fut déjà une première vengeance pour 
ceux à qui ce spectacle grandiose rappelait de si funestes souvenirs. 

Mais après cette apparition, des nuages noirs, reflétant en pourpre 
la lueur des incendies, s’amoncelèrent sur l’armée, qui subissait 
déjà l'influence diabolique de cette ville fatale, et la pluie vint en- 
core confirmer le nom de « camp de la boue, » déjà donné l'année 
précédente au bivac où les deux colonnes se réunirent le 5 au soir, 
après avoir mis cinq jours à faire 48 lieues. 

Le 6, on part dès la pointe du jour pour gravir le Mansoura, avant 
que les terres soient trop détrempées. Chaque pas de cette longue 
montée réveille de nouvelles douleurs : ce sont les stations du Cal- 
vaire. Ici on heurte les débris du convoi pillé par les Arabes, plus 
Join les ossemens blanchis des Français décapités semblent avertir 
les chrétiens du sort qui peut les attendre de nouveau; mais voici 
le lieu où Changarnier donna aux musulmans une si rude leçon : 


Hic Dolopum manus, hic sævus pugnabat Achilles. 


Les hauteurs se couvrent de milliers de cavaliers : les uns atta- 
quent l’arrière-garde ; les autres se groupent, immobiles, sur les 
divers étages de montagnes, comme des spectateurs sur les gradins 
d’un vaste cirque. 

Au fond de l’arène, Constantine semble une fourmilière en proie à 
une agitation fébrile. Une population nombreuse couvre les places, 
les remparts et les toits, se serre autour d'immenses drapeaux 
rouges ornés de divers emblèmes, et accompagne de ses cris de 
guerre le bruit de ses canons. Les Turcs seuls défendent les ap- 
proches de la place en avant d’El-Kantara. La brigade du duc de 
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Nemours débouche la première, les zouaves en tête, sur le Man- 
soura, et rejette vivement l'ennemi dans la ville. Le général en chef 
prend immédiatement ses dispositions d'attaque. 

Le duc de Nemours est nommé commandant du siége, avec le 
capitaine de Salles pour major de tranchée. Le général Trézel est 
chargé de la défense du Mansoura, où s’établissent le quartier-gé- 
néral et les parcs. Le poste de Coudiat-Aty est confié au général 
Rulhières, qui l’occupe promptement avec les 3° et 4° brigades, 
sans autres pertes que celles occasionnées par les boulets de la 
place. 

Pour surveiller les sorties, sans trop livrer les hommes aux vues 
de la place, il fait immédiatement élever, par trois compagnies de 
sapeurs et deux bataillons, des retranchemens en pierres sèches 
sur les crêtes les plus rapprochées de la ville; les autres troupes 
sont disposées pour contenir l'ennemi extérieur. Achmed, en effet, 
a déjà pris ses contre-dispositions : sa cavalerie s’est rapprochée 
des lignes françaises, qu’elle enveloppe et menace, surtout vers 
Coudiat-Aty; c’est là toujours le point décisif. 

Dès le premier coup d'œil, les commandans du génie et de l’ar- 
tillerie ont reconnu que ce front est le seul où il soit possible d’es- 
sayer une brèche; mais avant d'attaquer directement cette place 
hérissée de canons, il est nécessaire d’éteindre les feux de la casbah 
et de prendre de revers et d’enfilade les batteries du rempart de 
Coudiat-Aty, en se plaçant sur le prolongement de ce front, autant 
que le permettra son extrême obliquité par rapport au Mansoura. 
Le personnel et le matériel de l'artillerie sont d’ailleurs trop peu 
nombreux pour conduire à la fois les deux attaques, qui sont com- 
mandées, celle de Coudiat-Aty par le chef d’escadron d’Armandy, 
et celle de Mahsoura par le chef d’escadron Maléchard. 

Sur ce dernier point, le général Valée a déterminé lui-même 
l'emplacement de trois batteries. La première, batterie du roi, 
pour avoir moins de commandement et plus d’enfilade, prolonge à 
mi-côte la courtine de Coudiat-Aty, qu’elle doit battre à 600 mè- 
tres avec une pièce de 24, deux de 16 et deux obusiers de 6 pouces. 
La deuxième, batterie d'Orléans, placée à la droite de la redoute 
tunisienne, combattra la casbah à 800 mètres avec les deux autres 
pièces de 16 et deux obusiers de 8 pouces. La troisième batterie 
recevra les trois mortiers, et tirera de la gauche de la redoute tu- 
nisienne sur tous les édifices et sur les batteries à ciel ouvert de la 
casbah, 

Le génie fait une rampe de 1,200 mètres en remblai pour l’ar- 
mement de la batterie du roi; mais la dureté du roc dans lequel il 
fait creuser les plates-formes ralentit l’établissement des batteries. 

TOME LxXxXvI, — 1870, 50 
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Il fallut porter à Ia main la terre nécessaire à la construction des 
coffres. Le jour revint avant que les travaux fussent achevés; ils 
continuèrent en plein midi avec la plus grande activité, et à quatre 
heures du soir Fartillerie avait terminé ses trois batteries malgré 
les coups trop bien dirigés des canonniers turcs, malgré le caractère 
offensif que prit la résistance pendant cette première journée du 
siége, et qu’elle garda jusqu’au dernier moment. Le système de dé- 
fense est le même que celui de année précédente; la garnison et les 
Arabes du dehors combinent leurs mouvemens pour presser les Fran- 
çais entre deux attaques simultanées, et pour les user en détail em 
ne leur laissant aucun repos. 

Ben-Aïssa conduit avec sa vigueur accoutumée la part qui lui re- 
vient dans exécution de ce plan, bien adapté à l'esprit et aux ha- 
bitudes des musulmans. Aussitôt après la prière du matin, Turcs et 
Kabyles sortent à la fois sur Sidi-Mécid et Coudiat-Aty; en même 
temps 3,000 chevaux font un hourra sur la À° brigade bivaquée au 
revers de Coudiat-Aty. Le 47° les recoit avec fermeté; le 3° chas- 
seurs d'Afrique reprend la charge, mais il s'emporte trop loin et 
perd quelques hommes pour n'avoir pas su s'arrêter à temps, ce qui 
est si essentiel contre des troupes irrégulières. 

L'infanterie, selon son habitude, tient plus ferme. Les Turcs, 
qui s’enivrent facilement de la poudre et finissent souvent avec 
acharnement un combat mollement commencé, viennent planter 
leur drapeau tout près des retranchemens gardés par la légion 
étrargère. 

Lé commandant Bedeau, à la tête de ses soldats, franchit l’épau- 
lement, et refoule l'ennemi à la baïonnette jusque près des murs 
de la place, dont la mitraille met un terme à la poursuite. Les plus 
tenaces des Turcs, cachés dans les anfractuosités du terrain, conti- 
nuent une vive fusillade jusqu’à ce que Pappel à la prière de midi 
les arrache au combat. Après leur retraite, les Français restent aux 
prises avec un ennemi plus redoutable encore, la continuité du 
mauvais temps. Les élémens, auxquels Ben-Aïssa semble comman- 
der, sont déchaînés depuis deux jours; la nuit du 7 au 8 est atroce 
et se consume en efforts inutiles. 

L'armement des batteries du Mansoura ne peut s’exécuter que 
partiellement : la pluie a enlevé en-entier les roches schisteuses du 
chemin de remblai construit par le génie; le terrain, qu’on s'efforce 
en vain de raffermir, manque sous les pieds des chevaux, que les 
lanternes effraient au lieu de les guider. Les deux pièces de 16 
et la pièce de 24 roulent avec chevaux et conducteurs dans des 
précipices, où elles restent renversées dans la boue. Les zouaves, 
ces soldats ambitieux, toujours prêts à tout pour établir la préémi- 
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nence de leur corps, s'offrent d'eux-mêmes pour réparer cet accident, 
qui eût pu être irréparable. A force de bras et en plein jour, les ca- 
nons furent remontés dès le lendemain dans une nouvelle batterie, 
n° 5, appelée batterie Damrémont et construite en quelques heures 
à l'extrême gauche de Mansoura, d’où elle ne voyait qu’à revers 
le front d'attaque. L’armement de cette batterie se composa de 
9 obusiers de 6 pouces et de 3 pièces de 24. 

À Coudiat-Aty, la pluie avait encore plus retardé les travaux. La 
construction de deux batteries, l’une de 2 obusiers, l’autre (batte- 
rie de Nemours) destinée à battre en brèche à 500 mètres la cour- 
tine de Coudiat-Aty, avait été commencée par 1,100 travailleurs, 
afin d’être à l’avance en mesure de recevoir sur ce point les pièces 
employées au Mansoura, dès que cette première attaque aurait pro- 
duit son effet. Sur ce terrain de roc et de pierrailles, on ne peut 
élever les parapets qu’en sacs à terre, et les nappes d’eau tombant 
sans interruption changent en boue liquide les veines de terre qu'on 
est obligé d'aller chercher au loin comme des mines d’or. Les sacs, 
mal remplis d’une terre fluide filtrant à travers la toile, ne par- 
viennent de main en main à leur destination que flasques et vides. 
Les soldats, inondés par un déluge d’eau glaciale, fouettés par les 
bourrasques d’un vent terrible, dans l’eau, sans feu et sans soupe, 
dans les ténèbres, sans sommeil, mitraillés jour et nuit par des ca- 
nons qui demeurent sans réponse, travaillent depuis trois jours sans 
interruption et sans résultat visible pour eux. Les hommes, malades, 
mais non découragés, tombent dans la stupeur et l'épuisement; les 
animaux, déjà réduits à une demi-ration d'orge, car le fourrage 
tenté par la cavalerie n’a pas réussi, meurent en grand nombre. 

La tempête, qui avait duré toute la journée du 8 sans ralentir 
les sorties périodiques des musulmans, redouble pendant la nuit 
suivante et suspend même le combat. On rentrait dans ce temps de 
désolation et de misère qui, l’année précédente, avait produit tant 
de malheurs. Chrétiens et musulmans voient dans cette sinistre 
analogie une manifestation de la volonté divine. Les chefs observent 
le temps avec angoisse et cherchent à lire dans le ciel l’avenir de 
leur cause ; ils obéissent à ces tendances mystiques qui, au milieu 
des grandes souffrances, remplacent dans toutes les âmes l’incré- 
dulité, engendrée souvent par l’oisiveté et le bien-être. 

Enfin le 9 au matin le bruit des batteries, jusqu'alors muettes, 
du Mansoura et des obusiers de Coudiat-Aty réveille l’armée, en- 
gourdie dans la boue sous une calotte de nuages bas et lourds qui 
ressemblent au couvercle d’un tombeau. La violente canonnade qui 
interrompt les tirailleries journalières atteste le courage et l'adresse 
des artilleurs français et turcs. Au bout de quatre heures d’un feu 
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très vif, le tir admirable des assiégeans à éteint toutes les batteries 
découvertes de la casbah et de la ville; des pièces sont même dé- 
montées dans les casemates, Tout ce qu’on pouvait attendre de cette 
attaque était obtenu; il fallait maintenant transporter à Coudiat-Aty 
les canons du Mansoura, pour ouvrir la brèche, cette porte de la 
victoire, vers laquelle on n’avait encore fait qu’un premier pas. 

Dans l’état des hommes, des chevaux et du terrain, c'était une 
entreprise d’une énorme difficulté que de faire descendre aux pièces 
de 16 et de 24 de la batterie Damrémont, par Ces pentes imprati- 
cables, l’escarpement du Mansoura, de leur faire passer, sous le feu 
de la place, le torrent impétueux et gonflé du Rumm:1, et remon- 
ter ensuite !1 glaise à pic de la rive gauche pour gagner la batte:ie 
de brèche; mais cette entreprise, décisive pour l'issue du siége, et 
dont l'échec eût été irréparable, fut accomplie par l'artillerie avec 
une énergie sans bornes et une patience à toute épreuve. 

A la tombée de la nuit, pour couvrir, contre les sorties de la 
place, le chemin, très rapproché des remparts, que l'artillerie est 
obligée de suivre, les ruines du Bardo ont été occupées par le A7°ré- 
giment, et quelques débris de masures, que la négligence arabe a 
omis de raser, sont rétablis par les sapeurs, et servent d’abri aux 
postes les plus avancés. 

Pendant ce mouvement, deux pièces de 24, deux de 16 et huit 
chariots d’approvisionnemens se mettent en marche. La colonne, 
battue par une pluie diluvienne, arrive à minuit seulement au Rum- 
mel, plus impétueux que jamais. Malgré les efforts fougueux des 
soldats, qui restent douze heures de suite dans l’eau jusqu'à la 
poitrine pour déblayer les blocs de rochers qui obstruent le gué, 
malgré les tentatives ingénieuses du colonel de Tournemine et la 
ténacité du général Valée, le torrent, où les voitures s'engagent une 
à une, n’est franchi qu’à cinq heures du matin; 40 chevaux et 
200 fantassins essayaient de faire monter à la première pièce une 
rampe à peine praticable pour un cavalier isolé, lorsque le jour 
parut brusquement et sans crépuscule, comme au lever d’un rideau. 
Le feu des remparts, jusqu'alors lent et incertain, devient précis et 
terrible; mais le danger, qui est souvent un auxiliaire à la guerre, 
rend de la force aux hommes épuisés. Les canonniers détellent avec 
calme les chevaux frappés dans les traits; les officiers et sous-ofli- 
ciers du train des parcs saisissent et guident eux-mêmes les atte- 
lages de leurs conducteurs : la première pièce est enlevée, la se- 
conde suit aussitôt; mais les chevaux, effrayés par les projectiles, se 
dérobent, et le canon verse en cage. En un clin d'œil, 200 hommes 
du 47°, dirigés par le capitaine Munster, l'ont relevée comme au 
polygone au milieu de la mitraille se concentrant sur eux. La route, 
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sion peut l'appeler ainsi, est libre, et les autres voitures suivent, 
aidées par le même dévoûment, et après quatorze heures d’un tra- 
vail herculéen le convoi qui portait les clés de Constantine est en 
sûreté derrière le Coudiat-Aty. 

Le siége entrait dans une nouvelle phase : c’est à effectuer ou 
empêcher l'ouverture de la brèche que vont tendre tous les efforts. 

Pendant la nuit, les assiégeans avaient recommencé à creuser 
dans le roc de la batterie de Nemours, placée en face de l’isthme en 
terre qui rattache la montagne de Coudiat-Aty à l'excroissance de 
granit sur laquelle est bâtie Constantine. Sur la portion la plus sail- 
Jante de cette courtine sans fossés et sans glacis, les flanquemens 
sont faibles, et le mur est découvert jusqu’au pied. En le masquant, 
Ben-Aissa eût cru l’affaiblir, car les Arabes, comme les enfans, ju- 
gent seulement de la puissance d’une fortification d'après la pre- 
mière impression qu’elle leur cause; mais il savait que ce serait là 
le point d'attaque, et il avait couronné le rempart d’une grande 
batterie casematée à onze embrasures, toutes armées de pièces de 
bronze et entrecoupées de créneaux réguliers. C’est à l’angle de 
cette batterie, limitée à gauche par une maison casematée avec deux 
embrasures et cinqautres plus loin, et flanquée à droite par la grande 
caserne à trois étages des janissaires, que le général Valée a re- 
connu le seul point où l’on puisse essayer une brèche. 

La construction de la batterie de Nemours à 500 mètres de ce 
formidable dispositif de défense, sans aucune communication cou- 
verte en arrière, et sous le feu plongeant et non combattu de la 
place, était déjà une œuvre hardie et difficile. Le général Valée tenta 
plus encore : sans attendre l’expérience du tir, dont il craignait que 
l'effet, à cette distance, ne fût trop lent sur une maçonnerie com- 
pacte et terrassée, il résolut de rapprocher plus tard les canons des- 
tinés à battre en brèche. 

L'emplacement de la nouvelle batterie fut reconnu en plein jour 
par les capitaines Borel et Lebœuf. Ces braves officiers, miraculeu- 
sement épargnés par les balles arabes, le déterminèrent à 150 mè- 
tres de la muraille, à l’endroit où le prolongement de l’axe de la 
batterie de Nemours rencontrait un ravin parallèle au rempart, des- 
cendant à droite jusqu’au Bardo, et pouvant servir à protéger les 
travaux. 

Aller à découvert et au premier vol, sans approches régulières, 
sur un terrain en contrescarpe, se planter à portée de pistolet d’un 
front dont les feux sont intacts, c’est l’entreprise la plus téméraire 
de la guerre de siége. Elle était commandée ici par la nécessité de 
gagner du temps, car maintenant ce ne sont plus les jours, ce sont 
les heures qui sont comptées, et cette nécessité, plus encore que le 
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succès, peut seule absoudre le général, condamné pour sauver l'ar- 
mée à être plus avare du temps que du sang de ses soldats. 

La batterie de brèche, jetée si brusquement en avant, sera sou- 
tenue par les batteries n° 4 et 6, et par deux autres, n° 7 et 8, 
construites sur la hauteur en arrière à gauche de Coudiat-Aty. Le 
reste de l’artillerie du Mansoura, moins trois pièces qui demeureront 
dans la batterie du roi pour continuer à enfiler le front d'attaque, 
sera ainsi concentré sur Coudiat-Aty pour l'épreuve décisive et en- 
core incertaine du tir en brèche. 

L’ennemi sent l’étreinte des Français se resserrer et s’allermir: 
mais il voit leurs projets sans découragement, et combat avec une 
rage nouvelle pour reculer l'heure fatale. 

Le 10 au matin, un mouvement combiné s’opère contre les Fran- 
çais, obligés par le feu du front de Coudiat-Aty de suspendre la 
construction de la batterie de Nemours. Les cavaliers d’Achmed es- 
saient de couper la communication entre Mansoura et Coudiat-Aty, 
et livrent plusieurs combats aux assiégeans, dont l'effectif diminue 
à mesure que les travaux et les dangers du siége commencent. Les 
sorties journalières de la garnison sont empreintes cette fois d’un 
caractère particulier de fureur, mais ne sont que de stériles protes- 
tations contre les avantages acquis à l'attaque; les Turcs surtout 
s’acharnent contre les retranchemens de Coudiat-Aty. 

Le duc de Nemours et le général de Damrémont, désigné aux coups 
de l’ennemi par son chapeau à plumes blanches, s'élancent au-delà 
du parapet. Six des officiers qui les suivent tombent frappés autour 
d'eux; mais les Turcs, chargés à la baïonnette de haut en bas, sur 
la pente la plus verticale de Coudiat-Aty, par les soldats de la lé- 
gion étrangère, que le duc de Nemours excite en allemand, sont 
délogés des ravins où ils s'étaient blottis et rejetés en désordre 
jusque dans la place. L'activité de Ben-Aïssa se tourne alors contre 
le poste du Bardo, qui lui paraît le plus menaçant parce qu'il est le 
plus rapproché, et contre lequel il dirige d’abord à la nuit tom- 
bante une vive fusillade, puis une nombreuse sortie dès que la nuit 
est bien venue. 

Le colonel Combes donne aux compagnies d'élite de son régiment 
l’ordre de laisser approcher l'ennemi, puis de le repousser à la 
baïonnette, en silence, et sans tirer un seul coup de fusil. La disci- 
pline et le courage du 47°, mis à cette épreuve, ne faillirent point 
au milieu de l’obscurité de la nuit et du tumulte du combat; pas 
un cri, pas une détonation ne troublèrent la charge impétueuse de 
ces vieux africains, économes de leur poudre et prodigues de leur 
vie. Les plus hardis des Constantinois furent tués à l'arme blanche, 
et après cette leçon la garnison ne contraria plus que du haut du 
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rempart les travaux du génie, occupé, sous la vigoureuse impulsion 
du général de Fleury, à convertir er parallèle le ravi qui mène du 
Bardo à la nouvelle batterie. Le terraim ne permet pas de s'emfoncer, 
et lon chemine tantôt. à la sape volante, tantôt à la sape pleine, avec 
des sacs de terre: que l'on a passé la journée à remplir. Les sapeurs 
ne répondent pas à la mousqueterie, qui incommede vivement la tête 
de sape; ils se laissent tuer sans riposter, car se défendre eût été 
retarder les travaux, et le maïndre retard pouvait devenir funeste. 

La nuit continue à être agitée ; la faiblesse de l'effectif condamne 
à ne pas donner un moment de repos aux soldats, épuisés par les 
fatigues du jour et l’insomnie des nuits, obligés de se multiplier, 
comme des comparses: d'opéra, pour sufire: à toutes les exigences 
d'une position si pressée. Tout est en mouvement à la fois pour éle- 
ver et armer les quatre batteries de Coudiat-Aty et pour retrancher 
leravin du Bardo. L’ennemi dirige sur ce point un feu qui, pour être 
meurtrier, n’a pas même besoin d’être ajusté. L’artillerie française 
n'y répond pas, elle doit ne tirer qu'à coup sûr : chaque boulet est 
un trésor pour l’armée, car c’est du temps, et le temps, c’est la vic- 
toire; mais les Arabes du dehors ne s'expliquent la cessation du feu 
et le bruit des voitures apportant l’armement de Coudiat-Aty que 
comme des préparatifs de départ. Déjà ils croient tenir leur proie; 
ils montent à cheval, galopent dans les ténèbres autour des avant- 
postes comme des sauvages qui dansent autour de leurs victimes, et 
exhalent leur joie féroce par des cris aigus et d’impuissantes criail- 
leries contre les grand’gardes. 

Au jour, la garnison à réparé ses. défenses, car Ben-Aïssa a com- 
pris que la journée du 44 allait être décisive, et les Françaïs ne sont 
point encore prêts à commencer le tir en brèche. La nouvelle batte- 
rie n'est point encore élevée, la dureté du roc de la batterie de Ne- 
mours en a retardé Parmement; les sacs à terre ont manqué pour 
les autres batteries, dont tes parapets ont été faits en partie avec 
des pierres et des briques. La perplexité des chefs de l'armée s’ac- 
croît de moment en moment, car la limite du séjour possible de- 
vant la place, marquée par l’état des munitions de bouche et de 
guerre, approche avec une effrayante rapidité; maïs la conscience 
de cette situation inspire à chacun un paroxysme d’efforts héroïques. 

Le capitaine d'artillerie Caffort amène en plein jour les pièces de 
la batterie de Nemours; l'attaque de Coudiat-Aty ouvre aussitôt son 
feu. À neuf heures et demie du matin, les batteries. n°° 4,6 et 8 font 
converger leurs feux sur le point marqué pour la brèche. Les obu- 
siers français, si remarquables par leur extrème justesse, élargissent 
promptement les embrasures des casemates, dans lesquelles les pro- 
jectiles creux font de terribles ravages et démontent l'artillerie mu- 
sulmane. Le tir des bombes et des fusées, qui n’a point endom- 
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magé cette ville incombustible, est concentré en arrière du rempart 
pour empêcher les assiégés de s’y ménager un réduit. À midi, Je 
feu de la place était déjà extrêmement ralenti. Le général Valée 
donna l’ordre de commencer le tir en brèche. Les trois pièces de %4 
et la pièce de 16 tirent à 8 pieds au-dessous des embrasures case- 
matées de la grande batterie, les obusiers fouillant le pied de la 
muraille. Les premiers boulets qui vont frapper ce mur, bâti en 
énormes pierres de granit noir blanchi à l'extérieur, cimenté par 
des siècles et adossé à d’anciennes constructions romaines, y lais- 
sent à peine l'empreinte d’une balle sur une plaque de métal, 1] 
faut cependant non-seulement faire brèche, mais faire brèche en 
600 coups, ou périr et périr sans gloire. L'armée, silencieuse et in- 
quiète, suit avec angoisse les progrès de ce travail, duquel dépend 
son destin. 

Enfin à trois heures, un coup d’obusier pointé par le général Valée 
lui-même détermine le premier éboulement. La confiance renaît et 
s'annonce par les cris de joie des soldats, qui ne doutent plus de 
leur succès, puisque Constantine est accessible à leurs baïonnettes, 
Pour la première fois un morne silence règne dans cette ville li- 
vide, éclairée par les pâles rayons du soleil d'automne, qui vient de 
paraître. 

Cependant, si la défense matérielle est atteinte, le moral des mu- 
sulmans reste entier et mieux trempé que jamais. Pendant le tir en 
brèche, plusieurs milliers de Kabyles, accourus de leurs montagnes 
pour assister à l’issue du drame qui tenait toute l'Algérie en sus- 
pens, ont remplacé les Turcs, las de leurs inutiles sorties. Ils s’é- 
lancent avec vigueur sur Sidi-Mécid, et soutiennent vaillamment 
la charge à la baïonnette du 17° léger, qui les fait bientôt reculer 
et les poursuit jusque sous les murs de la place à travers les cactus 
et les aloès, plantés régulièrement comme des vignes. 

Touché de la persévérance de cette défense si vivace, le général 
de Damrémont, naturellement ennemi des violences de la guerre, 
voulut, en leur proposant une capitulation, offrir aux Constanti- 
nois une dernière chance d'éviter les extrémités d’un assaut. Un 
jeune soldat du bataillon d'infanterie turque s2 présenta volontaire- 
ment pour remplir le périlleux office de parlementaire. Il arrive au 
milieu des coups de fusil, un drapeau blanc à la main, jusqu'au 
pied du rempart : on lui jette un panier au bout d’une corde; il s'y 
blottit, on le hisse dans la ville, et il est conduit devant le caïd- 
ed-dar. « Si les chrétiens manquent de poudre, lui dit Bel-Bedjaoui, 
nous leur en enverrons; s’ils n’ont plus de biscuit, nous partagerons 
le nôtre avec eux, mais, tant qu’un de nous sera vivant, ils ne pren- 
dront pas Constantine. » 


« — Voilà de braves gens, s’écria le général de Damrémont en 
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recevant cette réponse antique; eh bien! l'affaire n’en sera que plus 
glorieuse pour nous. » Et il reprit les préparatifs de cette victoire 
qui lui apparaissait si belle. 

Les progrès de la brèche étaient lents, les blocs de granit, se dé- 
tachant difficilement, laissaient voir des rangées de gros silex in- 
crustés dans le ciment : c'était comme une seconde muraille dont la 
destruction absorbait des munitions de plus en plus précieuses, et, 
comme on était trop pauvre pour pouvoir hasarder un seul coup 
incertain, au coucher du soleil, le général Valée fit cesser le feu; 
mais les travaux du siége avancèrent rapidement pendant cette nuit 
du 11 au 12. 

A deux heures du matin, la seconde batterie de brèche était con- 
struite avec les sacs à terre qu'on avait dû aller chercher jusque 
dans les batteries désarmées du Mansoura; l'armement, interrompu 
par la violence du feu de l'ennemi, que favorisait un intempestif 
clair de lune, et par une tentative de sortie de la garnison, se ter- 


* mine cependant en deux heures. 


Au jour, les trois pièces de 24 et une de 16, prises à la batterie de 
Nemours, sont à 50 mètres de la brèche commencée. La batterie de 
Nemours a été réarmée avec une pièce de 16 et 4 obusiers, les au- 
tres batteries de Coudiat-Aty sont prêtes à faire feu; mais les mu- 
nitions ne sont pas encore arrivées dans la nouvelle batterie de 
brèche : 200 hommes d'infanterie se dévouent pour les apporter à 
bras en parcourant intrépidement, en plein jour et à découvert, un 
espace de 300 mètres à petite portée de fusil du rempart. 

Ces travaux si périlleux et si pénibles s’exécutent comme par en- 
chantement. C’est le résultat merveilleux, non d’une passive obéis- 
sance à un commandement, mais de cette volonté passionnée et in- 
telligente que le soldat apporte de lui-même à l’accomplissement 
d'une œuvre nationale. De part et d'autre la tension des efforts, 
l'ardeur du dévoûment, augmentent à mesure qu’approche le dé- 
noûment de ce duel à mort, dans lequel Constantine ou l’armée 
doit périr. | 

La place répare encore une partie de ses défenses; un retranche- 
ment est construit en haut de la brèche avec des ballots de laine, 
des sacs à terre, des bâts de mulets et une palissade. Tous les 
hommes combattent ou travaillent, la haine des chrétiens et les 
besoins de la défense l’emportent sur les préjugés musulmans; les 
femmes ramassent et emportent des blessés, les Juifs eux-mêmes 
sont contraints de prendre part au mouvement unanime; Ben-Aïssa 
les emploie comme bêtes de somme pour le service des batteries. 
Quelques pièces y sont encore ramenées, et l’un des boulets de ces 
canons, brisés chaque jour et ressuscitant chaque nuit, prive les 





79h REVUE DES DEUX MONDES. 


Français de leur chef, et ne laisse à ce général, tué comme Turenne 
et Berwick, que l'honneur d’ane victoire posthume. 

Le 12 au matin, le général en chef de Damrémont., accompagné 
de tout son état-major, se rendait à la nouvelle batterie de brèche 
par un chemin entièrement vu de la place. Un premier boulet passe 
sur sa tête; on l'engage à hâter le pas et à ne point dédaigner cet 
avertissement. « Get égal, » répondit-il avec ce calme et ce courage 
qui le caractérisaient. Un second boulet ricoche aussitôt en avant, - 
couvre de terre tout le groupe et renverse le général en chef, qui 
tombe mort entre le duc de Nemours et le géméral Rulhières, En 
même temps une balle mortelle vient atteindre le général de Per- 
regaux, chef d'état-major général. 

La confiance universelle qu'inspire le général Valée, appelé par 
droit d'ancienneté au commandement en chef, prévient les consé- 
quences ordinairement si funestes d’un changement d'autorité au 
milieu de si graves circonstances. Uno avulso, mon deficit alter. 

L’artillerie venge le général de Damrémont en faisant voler en 
éclats les pièces qui lui ont donné 14 mort; à midi, les derniers feux 
des remparts sont éteints pour ne plus se rallumer. Depuis lors, les 
salves saccadées et solennelles du tir en brèche couvrent seules le 
bruit de la mousqueterie. La nouvelle batterie continue l’œuvre de 
la première; la brèche se perfectionne, le talus se forme. On dispose 
l'assaut en agrandissant avec des sacs à terre une place d'armes 
commencée la nuit précédente à gauche de la batterie de brèche, 
pour se garantir d'une attaque à revers. Ce sont encore les sapeurs 
et les zouaves qui exécutent cet ouvrage, où se masseront les co- 
lonnes d'attaque. 

La garnison, privée de ses canons, entretient ume fusillade vie- 
lente, et tente encore une dernière fois les sorties qui ont déjà si 
souvent échoué contre la fermeté des troupes françaises; mais le 
cœur manque à Achmed. Déjà ses cavaliers ont été la veille plus 
mous que d'habitude, et, à la vue de la brèche qu'il aperçoit avec 
sa lorgnette, son aveuglement, son abandon à la fatalité disparais- 
sent; il n’espère plus que dans l'instabilité des Français et leur en- 
voie un parlementaire pour demander de cesser le feu et de mégo- 
cier. « 1Lest trop tard, répond le géméral Valée; nous ne traiterons 
que dans Constantine. » Et il dicte ses ordres pour l'assaut. 

L’assaut sera donné de jour, parce que l’ebscurité de la nuit, 
grandissant les obstacles, est tout à l'avantage du défenseur, qui a 
disposé et connaît les localités ; il aura lieu le lendemain vendredi 
13 octobre au lever du soleil. Des esprits timides, qui eussent dû 
donner l'exemple de la sécurité et de la confiance, étaient frappés 
du sinistre présage que renfermait, disaient-ils, la date du ven- 
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dredi 13. « Soit, répondit le général de Fleury, ce sera tant p}js pour 
les musulmans. » Le temps presse, et l'armée, au bout de ses forces, 
ne peut ni prolonger cette lutte acharnée, ni songer à une retraite 
impossible. Les hommes, exténués, n’ont pas fermé l'œil depuis six 
nuits; les chevaux sont morts de misère, après s'être mutuellement 
rongé la queue et avoir léché les roues des voitures. L'artillerie a 
dépensé ses munitions, les vivres sont presque épuisés ; il n’y a pas 
de lendemain possible à un assaut manqué : il faut réussir ou perdre 
le matériel du siége, l'honneur de l’armée, l'empire de l'Afrique et 
peut-être le respect du monde. 

La grandeur de cette situation électrise les troupes, qui semblent 
courir à une fête plutôt qu’à un combat meurtrier. Ces sentimens 
exaltés de dévoäment chevaleresque, cherchant sous l'habit mili- 
taire un refuge contre l’impur matérialisme qui les étoufle partout, 
se font jour à cet instant critique. Tous les corps se disputent l'hon- 
neur de monter à cette brèche, derrière laquelle on ne trouve que 
la victoire ou la mort, et le général Valée, pour concilier les exi- 
gences de ces nobles rivalités avec le succès de l’entreprise, forme 
trois colonnes d’assaut où tous les régimens sont représentés, mais 
où les plus aguerris sont placés les premiers (4). 

Les Constantinoïs se préparent aussi à cet acte suprême, où l'hé- 
roïsme de leur défense doit triompher ou succomber sans appel. La 
brèche ouverte ne donne ni la tentation de se rendre, ni la pensée 


(1) PREMIÈRE COLONNE. 


Lieuténant-colonel de Lamoricière (blessé à l’assaut); 

Commandant le génie, chef de bataillon Vieux (tué à l'assaut); 

Quatre-vingts sapeurs, capitaine Hackett (tué à l'assaut); 

Trois cents zouaves, capitaine Sanzay (tué à Passant); 

Deux compagnies d'élite, 2 léger, chef de bataillon de Sérigny (tué à l'assaut). 


DEUXIÈME COLONNE. 
Colonel Combes (tué à l'assaut); 
Commandant le génie, capitaine Potier (tué à l'assaut); 
Quarante sapeurs, capitaine Leblanc (tué à l'assaut); 
Compagnie franche, capitaine Guignard (tué à l'assaut); 
Trois cents hommes du 47e, commandant Leclerc; 
Cent hommes, 3° bataillon d'Afrique; 
Ceñt hommes, légion étrangère, commandant Bedeau. 


TROISIÈME COLONNE, 
Colonel Corbin; 
Détachement du 17° léger, 
Détachement des tirailleurs d'Afrique, 
Détachement du 23° de ligne; 
Détachement du 26° de ligne; 
En tout seize cents hommes. 


commandant Paté; 
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de fuir, à cette population, dont la résistance n’est cependant pas 
excitée par les devoirs et les lois du point d'honneur. 

Ben-Aïssa et le caïd-ed-dar ont organisé la défense intérieure 
avec cet instinct et ce bon sens sauvage qui devinent souvent ce 
que la science n’a découvert qu'après de longues recherches. De 
fortes barricades qui se flanquent mutuellement sont élevées dans 
les ruelles étroites qui aboutissent à la brèche; les maisons sont 
crénelées intérieurement et extérieurement de manière à se com- 
mander à mesure qu’elles s’éloignent du rempart. Confians dans ces 
dispositions, confians en eux-mêmes, mais plus confians encore en 
Dieu, les guerriers musulmans, immobiles à leur poste de combat, 
attendent toute la nuit, au milieu de ferventes prières, l'assaut 
qu’ils prévoient sans le craindre. Les vieillards, les femmes et les 
enfans, réunis sur les places publiques, répondent en chœur aux 
chants des muezzins, interrompus de temps en temps par les salves 
de la batterie de brèche, qui mitraille la crête du rempart pour em- 
pêcher les travailleurs d’y construire ua retranchement, précaution 
que l’état du terrain rendait du reste bien inutile. 

A trois heures du matin, la brèche, qui n’a que 10 mètres de 
large, est déclarée praticable par les capitaines Boutault, du génie, 
et de Gardarens, des zouaves, qui fut blessé dans cette périlleuse 
reconnaissance. Les colonnes d'assaut se massent, la première dans 
la place d'armes, la deuxième dans le ravin, la troisième au Bardo. 

Le jour se lève pur et chaud. « Enfoncé Mahomet! Jésus-Christ 
prend la semaine, » s’écrient dans leur langage expressif les soldats 
impatiens. 

A sept heures, il ne reste plus que cinq boulets; le général en 
chef ordonne une dernière salve pour soulever des nuages de pous- 
sière; les canonniers, épuisés, retombent endormis sur leurs pièces, 
et la première colonne, lancée par le duc de Nemours, part au pas 
de charge, au bruit des tambours et des clairons, accompagné des 
hurlemens des Arabes qui tapissent les montagnes. 

Le lieutenant-colonel de Lamoricière et le commandant Vieux, du 
génie, arrivent les premiers au sommet du talus, que la colonne 
gravit en s’aidant des mains. Le capitaine de Gardarens est blessé 
de nouveau en plantant le drapeau tricolore au-delà de la brèche. On 
tombe dans un chaos sans issue, où les décombres amoncelés en 
contre-pente, des enfoncemens sans passage, forment un terrain 
défiguré et factice. 

Ce marais de matières qui manquent sous les pieds, ce cimetière 
de maisons où rien n’est plan, devient une prison dans laquelle la 
colonne agglomérée reçoit à découvert le feu convergent d’un en- 
nemi dispersé et invisible. 
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Le colonel de Lamoïicière, avec son coup d’œil rapide et sa vi- 
goureuse exécution, fait démolir les murailles, déblayer les ruelles, 
escalader les maisons avec des échelles faites en démontant les 
voitures d'artillerie. On débouchera par trois colonnes, les deux 
premières contourneront le rempart à droite et à gauche, la troi- 
sième percera, droit devant elle, vers le cœur de la ville; mais 
avant qu’on ait pu sortir de ce labyrinthe, un pan de mur, fouillé 
par les boulets et poussé par l'ennemi qui tirait au travers, s’écroule 
sur les hommes heurtant partout pour trouver une issue, et ense- 
velit une partie du 2° léger. Son brave commandant de Sérigny, 
enterré jusqu’à mi-corps, expire, en sentant successivement tous 
ses membres se broyer sous le poids de la maçonnerie, et trouvant 
encore des paroles d'encouragement pour ses soldats, jusqu’à ce 
que sa poitrine écrasée ne rende plus de son. 

Les colonnes de droite et de gauche se jettent tête baissée dans 
les batteries couvertes qui surmontent le rempart; les zouaves s’en 
rendent maîtres après une hideuse mêlée où 91 Turcs et 45 Fran- 
çais périssent poignardés au milieu d’un épais brouillard de fumée, 
dans d’étroites casemates déjà remplies de débris d’affüts et de 
chair humaine en putréfaction. Au-delà, on emporte de vive force 
les barricades, on enfonce les maisons les unes après les autres, en 
recevant des coups de fusil à bout portant sans pouvoir en rendre. 
Il faut monter sur les toits pour contre-battre les feux des mina- 
rets. L'ennemi défend pied à pied ua terrain tout à son avantage. 
On arrive cependant ainsi jusqu’à la demeure de Ben-Aïssa, riche 
palais, dont les meubles, les coussins, les poutres, sont jetés dans 
la rue, afin d'y élever des contre-barricades qui flanquent l'attaque 
du centre, où se porte l'effort principal, et dont le colonel de La- 
moricière s’est réservé la direction immédiate. | 

Cette colonne s’est fait jour, à travers un massif de constructions 
informes, jusque dans le quartier marchand de Constantine, tra- 
versé par une rue plus droite et plus grande que les autres, la rue 
du marché, large de 4 à 5 mètres. Cette rue et les ruelles adjacentes 
sont bordées par des rangées de cages en maçonnerie, closes par 
des volets en bois, qu’on eût dit construites pour des bêtes féroces, 
et servant de boutiques aux marchands, réunis par corporation 
dans ces étroits passages. Chacun de ces bazars devient le tombeau 
de ses défenseurs; ils s’y font tuer jusqu’au dernier dans de furieux 
combats corps à corps qui conduisent les Français en face d’une 
arche romaine fermée par une porte en bois ferré. Le colonel de 
Lamoricière la fait ébranler à coups de hache; mais, au moment 
où on l’entr'ouvre, une décharge terrible de l'ennemi, groupé sur 
les toits et derrière les barricades, abat toute la tête de la colonne. 
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Cependant la compagnie franche passe sur les morts et les mourans 
et pousse tout à la baïonnette devant elle, lorsque l'explosion d'un 
magasin à poudre détruit presque entièrement cette brave troupe, 
Dans un vaste cercle, tout est renversé, anéanti; les murailles s'6- 
croulent, la terre se soulève, les assiégés reviennent à la charge et 
hachent à coups de yatagan tout ce qui respire encore au fond de ce 
cratère. L'emploi des mines par masse de poudre, enterrée ou non, 
est toujours le plus puissant des moyens de défense. Si les 15,000 ki- 
logrammes de poudre accumulés encore dans Constantine eussent 
été répartis sur le chemin des Français, l’assaut eût manqué, et le 
dernier des chrétiens eût péri. 

Cet accident, imprévu pour les deux partis peut-être, faillit 
amener une catastrophe : le colonel de Lamoricière était aveuglé, 
tous les chefs et presque tous les officiers étaient hors de combat; les 
soldats, décimés et sans direction, n’avançaient plus sur un terrain 
qu’ils croyaient miné; les blessés, spectres noircis, sans forme hu- 
maine, aux chairs pantelantes comme celles de cadavres que l’on 
enlève d’un cabinet anatomique, redescendaient la brèche en répan- 
dant l'alarme par leurs gémissemens. 

Le colonel Combes coupe court à cette hésitation ex reprend l’of- 
fensive en faisant emporter par les voltigeurs du A7: les fortes bar- 
ricades de la rue du marché, la véritable voie stratégique de l’in- 
térieur de Constantine. Des renforts sont envoyés dans la ville, 
successivement et par petites colonnes, de manière à combler les 
vides sans encombrer les lieux. Le cri « à la baïonnette! » enlève 
les soldats de tous les corps, la charge bat avec frénésie ; dans les 
bivacs de l’armée, les tambours et les clairons la répètent tous à la 
fois comme fascinés par un entraînement contagieux et irrésistible. 
Les musulmans perdent du terrain; mais dans ce moment décisif 
le colonel Combes est atteint de deux balles en pleine poitrine. Il 
donne encor: ses derniers ordres, puis il vient dans la batterie de la 
brèche, debout et l’épée haute, rendre compte au général Valée et 
au duc de Nemours de la situation du combat. « Ceux qui ne sont 
pas blessés mortellement, ajoute-t-il ensuite, pourront se réjouir 
d’un aussi beau succès; pour moi, je suis heureux d’avoir encore 
pu faire quelque chose pour le roi et pour la France. » C’est alors 
seulement qu’on s'aperçoit qu’il est blessé. Calme et froid, il re- 
gagne seul son bivac, s’y couche et meurt. Son absence n’arrète pas 
les progrès de l'attaque; les officiers inférieurs et les soldats, livrés 
à eux-mêmes, font avec intelligence et courage cette guerre de mai- 
sons, à laquelle, de l’aveu de tous les écrivains militaires, les Fran- 
çais sont éminemment propres. 

C’est un Saragosse au petit pied, car ici, comme à Saragosse, les 
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défenseurs sont plus nombreux que les assaillans. De faibles têtes 
de colonnes, guidées par les officiers et les sous-officiers du génie, 
cheminent dans ce dédale de ruelles tortueuses et infectes, dans les 
corridors voûtés à mille issues dont se compose Constantine. Munis 
de haches et d’échelles faites avec les côtés démontés des voitures, 
ils assiégent une à une les maisons isolées, sans terrasses, et Sépa- 
rées par de petites cours favorables à la défense, et sautent par les 
toits dans celles qu'ils n’ont pu prendre par la porte. Le dernier 
effort considérable eut lieu contre la caserne des janissaires, grand 
pâñiment crénelé, à trois étages, bâti sur le rempart, à droite de 
la brèche, où les Turcs et les Kabyles se défendirent avec achar- 
nement. 

Mais ces différentes attaques manquaient d’une impulsion unique 
et régulière et perdaient de leur ensemble à mesure que leur base 
allait s’élargissant. Le général Rulhières, envoyé pour relier le ré- 
seau des têtes de colonnes isolées, cherche surtout à pousser l'at- 
taque de gauche, de manière à tourner toute la défense de la ville 
en la prenant à revers, Ce mouvement jette le découragément dans 
la population effrayée, qui se précipite hors de la ville pour fuir par 
le côté gauche de Coudiat-Aty, avant que les Français, déjà parve- 
nus aux portes de Bal-el-Djebia et Bab-el-Djedid, ne leur aient 
coupé cette dernière retraite. 

Des hommes sans armes, avec un papier blanc au bout d’un bä- 
ton, se présentent au général Rulhières, qui dirige les tirailleurs les 
plus avancés, et lui demandent la paix. Le général monte aussitôt 
jusqu’à la casbah pour empêcher la garnison de s’y défendre comme 
dans une citadelle malgré la soumission des habitans. La résistance 
est brisée ; les deux cadis sont grièvement blessés ; le caïd-ed-dar 
se brûle la cervelle, fidèle à son serment de ne pas assister vivant 
à la prise de Constantine. Le fils de Ben-Aïssa, qui a reçu quatre 
blessures sur la brèche, entraîne hors de la ville son père accablé 
de douleur ; les débris des canonniers et de la milice le suivent. Les 
plus résolus des défenseurs, ceux qui jusqu’au bout avaient cru au 
succès et n'avaient éloigné ni leurs femmes ni leurs enfans, se trou- 
vant acculés à la casbah, et ne comptant point sur une généro- 
sité dont ils eussent été incapables, cherchent à descendre par 
des cordes du haut des escarpemens verticaux qui surmontent de 
Â00 pieds les abimes ténébreux où coule le Rummel. Les derniers 
poussent les premiers, qui roulent dans le gouffre; une horrible cas- 
cade humaine se forme, et plus de 200 cadavres s’aplatissent sur le 
roc, laissant des lambeaux de chair à toutes les aspérités inter- 
médiaires. 


À neuf heures du matin, après une furieuse mêlée de deux heures, 
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Constantine est prise; les soldats couronnent tous les édifices, et, se 
tournant vers l'armée qui les admire, ils annoncent leur triomphe 
par le cri unanimement répété de vive le roi! Le quartier-général 
s'établit au palais du bey, séjour étincelant de toutes les féeries des 
Mille et une Nuits. Achmed en a retiré son trésor, mais il y a-ou- 
blié son harem, destiné, selon les usages de l'Orient, où la femme 
n’est qu’une chose, à devenir le prix de la victoire. A la vue du dra- 
peau tricolore arboré sur sa demeure, le pusillanime bey de Con- 
stantine verse de grosses larmes, et fuit en poussant des impréca- 
tions. Il est détrôné, car il ne trouvera plus que des ennemis et 
point de refuge dans cette population nomade contre laquelle les 
murs de Constantine servaient d'asile à sa tyrannie. 

Les principaux habitans, se rendant à discrétion, n’implorèrent 
point en vain la générosité française. Le pillage, cette conséquence 
habituelle et en quelque sorte légale de l'assaut, fut promptement 
réprimé par les officiers, qui avaient acheté cher le droit d'être 
obéis, car 57 d’entre eux avaient arrosé de leur sang et 23 avaient 
payé de leur vie une gloire qui demeura pure de tout excès. Cette 
consommation d'officiers, proportionnellement plus forte que dans 
toute autre armée, antique et glorieuse coutume qui se perpétue 
dans l’armée française, est un des secrets de sa puissance et un des 
gages de son avenir, car, dans l’état moral de toutes les populations 
européennes, à la première guerre la victoire restera aux troupes 
qui feront le plus grand sacrifice d'officiers. 

A la voix de l'honneur et de la discipline, on vit les soldats, qui 
passaient du dernier degré de la misère aux brillantes séductions 
du luxe oriental, s'arrêter, tendre la main aux vaincus, et adopter 
les enfans que leurs baïonnettes avaient faits orphelins. Un tel 
triomphe, plus rare dans l’histoire et plus glorieux encore que l’as- 
saut, ne s'obtient qu'avec des troupes vraiment nationales, dont 
l'ardeur, puisée dans le zèle du service de la patrie et non dans 
l'ivresse de la poudre et du sang, cesse avec le combat; un tel 
triomphe est possible seulement avec des troupes qui ne font pas 
métier de la guerre, et trouvent dans l’estime de leur pays et dans 
l'approbation de leurs chefs la récompense que les soldats merce- 
naires cherchent dans le butin. C’est aussi là un vivant éloge de la 
discipline française, toujours puissante par la cause même qui la 
fait critiquer dans les pays où on ne peut ni l’imiter ni la compren- 
dre, par la solidarité des officiers, étrangers à tout esprit de caste, 
et des soldats, qui ne sont ni leurs esclaves ni leurs égaux, parce 
qu'enfin l'officier est pour le soldat un frère aîné au combat, un père 
au bivac et à la caserne, un guide et un ami partout et toujours. 

C’est à cette constitution toute spéciale que l’armée française 
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‘avait dû cette constance et cette unanimité d'efforts rivaux sans 
être jaloux, cette tenace et obéissante persévérance dans les priva- 
tions, cet infatigable et ingénieux dévoûment de jour et de nuit, 
sans lesquels il eût été impossible de vaincre les élémens coalisés 
avec une défense intelligente, et d'accomplir en six jours une de ces 
actions guerrières qui honorent non-seulement une armée et une 
époque, mais une nation, car c'est le roi qui l’a dit du haut du 
trône en parlant de l'expédition de Constantine, « la victoire a 
plus fait quelquefois-pour la puissance de la France, jamais elle n’a 
élevé plus haut la gloire et l'honneur de ses armes. » 

Dans l’histoire de l’art militaire, le siége de Constantine sera re- 
marquable en ce que tous les travaux qu’on entreprend ordinaire- 
‘ment de nuit et à couvert ont été exécutés en plein jour et à décou- 
vert, en ce que les attaques, sans approches préliminaires, sur un 
roc pelé, ont commencé aux distances où se font ordinairement les 
derniers travaux d’un siége, en ce que la place a été prise par moins 
d'artillerie qu'il n'y en avait sur le seul point attaquable. 

Pourquoi faut-il qu’un si beau fait d’armes soit attristé par le 
nombre et la valeur des victimes qu’il a coûtées (1)! 

C’est Perregaux, âme ferme et élevée, général habile, obtenant 
par sa sollicitude des efforts extraordinaires de ses soldats, toujours 
dévoués au chef qui voit en eux autre chose que des instrumens de 
succès, 

C'est Combes, classé dans le souvenir de l’armée plus haut que 
son grade, à la place où l’eût élevé sa fière et énergique nature. 

C'est Vieux, dont la force athlétique avait enfoncé à Waterloo la 
porte de la Haie-Sainte. 

C'est Leblanc, artiste et soldat, oubliant dans le combat, comme 
Vernet au milieu de la tempête, le danger, pour admirer la scène 
où il joua et perdit sa vie. 

Ce sont ces officiers du génie, qui ont si noblement payé sur la 
brèche leur droit d’y monter les premiers. 

Ce sont ces officiers de zouaves et de zéphyrs, atteints presque 
Jusqu'au dernier. 

C'est enfin le plus illustre de tous, Damrémont, enlevé trop tôt 
à la France, et qui trouvera dans l’histoire le monument que sa mé- 
moire attend encore là où il termina une carrière déjà si remplie. 

Ni la sépulture sous le dôme des Invalides, ni les honneurs dont 
sa dépouille mortelle fut entourée à son retour en France ne vau- 
dront, pour le général en chef tué à la tête de ses troupes la veille 


(1) Dans les tués de l'assaut de Constantine, les officiers figurent presque pour un 
ve, les sous-oficiers pour un autre quart; les gradés n’ont donc laissé aux soldats, 
dix fois plus nombreux, que la moitié des chances mortelles. 

TOME LxxxVI, — 1870, 51 





802 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'assaut, ce catafalque en sacs à terre et en pierres de reyête- 
ment, élevé entre la brèche, où flottait le drapeau en deuil du 47e 
et le minaret de Coudiat-Aty, qui reste debout pour attester l'adresse 
des canonniers : simple et touchant monument gardé par le 14° ré- 
giment, dont le général Damrémont avait été colonel, et autour 
duquel les troupes, déguenillées par suite des privations de la 
guerre, se réunirent pour rendre les derniers honneurs aux braves 
dont la place était vide dans les rangs, mais dont la mémoire vivait 
dans tous les cœurs. 

Dès que la prise de Constantine eut cessé d’être un but pour de- 
venir un résultat, d'autres embarras surgirent à la place de ceux 
auxquels remédiait cette conquête, car il est dans la nécessité de 
l’homme de se heurter toujours à de nouveaux obstacles, au-delà 
de ceux qu’il a déjà vaincus, et, pour lui rappeler son impuissance, 
la Providence a souvent voulu qu’il ne trouvât qu'une source de 
souffrances dans la réalisation de ses vœux. 

Depuis que cette Constantine si désirée était aux Français, il sem- 
blait qu’il leur fût également impossible d’y rester et de la quitter. 
Comment y vivre sans cavalerie pour aller chercher dans un pays 
inconnu la viande dont on manquait, sans transports pour faire 
jusqu’à Medjez-Amar un convoi de retour, déjà impossible avant 
que l’armée eût perdu ses chevaux et se fût encombrée et diminuée 
de 1,400 blessés ou malades? Comment garder Constantine, si 
l'emploi de la force doit y créer une situation semblable à celle dont 
Alger, situé au bord de la mer, ne peut se dégager? Et cependant 
la dificulté de prendre cette place obligeait à la conserver. Com- 
ment revenir à Bône après l'avoir évacuée? L’abandon de Constan- 
tine eût été le signal de l'insurrection de toute la province, e: ni le 
matériel ni les blessés n’eussent achevé une retraite commencée 
sous de tels auspices. 

L’habileté du général Valée tira l’armée de ce cercle vicieux. 
L'art de se servir des vaincus est une grande qualité à la guerre. 
Par le respect de cette religion qui s’était montrée si puissante sur 
eux, par l'intelligence de leurs usages et de leurs besoins, il obtint 
des indigènes ce que la politique donne plus souvent que la victoire 
en Afrique, des vivres. 

Dès le lendemain de l'assaut, la prière se fit de nouveau, non 
plus l'hymne passionné et menaçant du soldat musulman qui passe 
par la mosquée pour aller au combat et de là en paradis, mais la 
prière silencieuse et résignée du vaincu apaisé. Des chefs furent 
promptement et heureusement choisis pour substituer, sans un in- 
terrègne qui eût fondé l'anarchie, un pouvoir régulier au gouverne- 
ment détruit. Ces sages et prévoyantes mesures désarmèrent la po- 
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pulation plus eflicacement encore que les précautions prises contre 
une révolte du Caire, que l’implacable fureur des combats de siége 
aatorisait à craindre. 

Mais, en assurant la subsistance de l’armée, le général Valée avait 
aussi pourvu aux soins de la sûreté et de la salubrité. La ville est 
assainie et nettoyée. On enlève plus d’un millier de corps brûlés, 
racornis, mutilés, de troncs vivant encore sans leurs membres, de 
paquets de membres et de chairs palpitantes, qui gisaient sur un 
étroit espace, noyés dans des flaques de sang, — triste prix auquel 
s'achète la gloire militaire, alliage impur, mais nécessaire dans les 
médailles frappées pour la postérité. 

Des réduits contre l'insurrection des habitans avaient été pré- 
parés dans quelques maisons isolées et à la casbah, où furent réunis 
tous les magasins, 15,000 kilogrammes de poudre et 2,000 fusils 
enlevés à la milice. La brèche est réparée, et du canon est remis en 
batterie contre une attaque du dehors, chaque jour plus improbable. 

Le 17 octobre, le colonel Bernelle, parti de Medjez-Amar dès l’ar- 
rivée du 61° régiment, envoyé de France, amenait à Constantine 
un convoi de ravitaillement, plus important encore par l'impression 
qu'il produisit sur les Arabes et par l'établissement des rapports 
faciles entre Bône et Constantine que par le secours matériel qu’il 
procurait. Dans les rangs de cette colonne marchait le prince de 
Joinville, lieutenant de vaisseau à bord de l’Aercule, et qui se ven- 
gea bientôt au Mexique d’être arrivé trop tard cette fois pour par- 
tager les dangers et la gloire de son frère le duc de Nemours. 

. Mais le corps expéditionnaire, jusqu'alors prisonnier dans sa con- 
quête, paya une cruelle rançon pour sa délivrance. La brigade Ber- 
nelle, dont l’arrivée lui donnait les moyens de garder Constantine 
et de ramener à Bône le matériel et les blessés, apportait le cho- 
Kéra, dont les ravages menaçaient d’ensevelir l’armée dans son 
triomphe. Parmi les nombreuses victimes du fléau, qui frappa sur- 
tout les blessés manquant de tout, l’armée regretta particulière- 


“ment le général de Caraman, militaire distingué, et digne héritier 


des vertus dont son noble père avait récemment donné un si tou- 
chant exemple. Le déplacement put seul arrêter une contagion dont 
les progrès rapides, favorisés par l'abondance après la misère, et 
l'oisiveté après l’activité excessive, eussent entièrement paralysé le 
corps expéditionnaire. 

Le mouvement rétrograde s’exécuta sans précipitation et sans 
obstacles, au milieu des populations soumises et gouvernées. Ce 
fut là la constatation d’une conquête réellement accomplie, et qui 
ouvrait un vaste avenir à la France. L'équipage de siége partit le 
Premer; un convoi de blessés suivit quelques jours après, et le gé- 
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néral Valée, avec les troupes les plus valides, ne quitta Constantine 
qu'après avoir organisé le pays sous l'autorité française, mis la 
place en état et laissé sous les ordres du f:rme et intelligent colo- 
nel Bernelle une garnison de 2,500 hommes approvisionnés pour 
cinq mois. 

Le retour jusqu'à Bône, où tout était rentré le 4 novembre, fut 
triste et pluvieux. La brigade du duc de Nemours faisait l’arrière- 
garde, et poussait devant elle la cavalerie à pied et les chariots 
pliant sous le poids des blessés et des malades. Des lions et des 
milliers de vautours accompagnaient cette armée, sur laquelle le 
choléra levait journellement sa dîime, et dont chaque bivac était 
marqué par de vastes fosses remplies de cadavres. 

Mais les manifestations de la reconnaissance nationale firent bien- 
tôt oublier leurs souffrances à ces braves, qui trouvèrent l'ur plus 
douce récompense dans la joie de la France, si justement fière de 
ses soldats. Depuis les victoires de l'empire, aucun événement mi- 
litaire n’avait aussi profondément remué la fibre nationale que cette 
campagne de Constantine, qui prouvait à l'Europe que notre race 
n'était point dégénérée, et que les occasions seules lui avaient man- 
qué. Le roi honora par un acte de justice ce succès vraiment popu- 
laire : le bâton de maréchal de France, accordé au général Valée, 
fut une noble confirmation d’une nomination préparée par le dé- 
voûment, faite par le canon et sanctionnée par la victoire. Le 
maréchal comte Valée, nommé général en chef de l’armée d'Afrique, 
demeura à la tête de ces troupes qui, suivant son expression, « Ve- 
naient d’égaler ce qu’il avait vu de plus beau dans sa longue car- 
rière. » 

La fin de la guerre, que semblaient promettre le traité conclu 
avec l’émir Abd-el-Kader et la chute d’Achmed-Bey, ne donna ni 
la paix à l'Algérie, ni le repos au soldat français. L'absence de la 
gloire rendit même plus pénibles des devoirs qui, pour être difié- 
rens de ceux qu’on venait d'accomplir, ne furent ni moins nom- 
breux ni moins importans. 


Ce curieux et simple récit est tiré d’un ouvrage de M. le duc d'Orléans, 
qui paraîtra prochainement à la librairie Michel Lévy, sous le titre de 
Campagnes de l'armée d'Afrique de 1833 à 1839. Ce livre de M. le duc 
d'Orléans, publié par ses fils, sera certainement lu et recherché en 
France. 
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LES THÉORIES 


DOCTEUR WURTZ 





A MON AMI GUSTAVE DORÉ. 


I. 


Mon père, ingénieur dans les mines du Harz, habitait un petit 
village perdu au milieu de la montagne. Après m'avoir conduit aussi 
loin qu'il le pouvait dans la voie des études classiques, il m’envoya 
à l'université de Munchausen. C’est là que lui-même avait étudié 
autrefois. J'avais été recommandé à la famille du libraire-éditeur 
Beckhaus. Ces braves gens me donnèrent une place à leur table et 
une jolie petite chambre dans leur grande maison de bois de la rue 
du Plat-d'Étain. Quelques jours après mon installation, les cours 
de l'université n'étant pas encore ouverts, j'étais dans la boutique 
occupé à regarder des gravures; un vieux monsieur entra que 
Me Beckhaus accueillit avec de grandes démonstrations d'amitié et 
de respect. J'écoutai, de mon coin, sa conversation, qui me parut celle 
d'un digne et excellent homme. Quand il fut parti, je demandai qui 
il était. Me Beckhaus me répondit que c'était un des professeurs les 
plus distingués de l’université de Munchausen, qu’il aimait beau- 
coup la famille, et que, dans l'intervalle de ses cours, il venait vo- 
lontiers passer une heure ou deux dans la boutique. Tout en causant 
au milieu des livres, il les maniait et les feuilletait par une vieille 
habitude de savant, car c'était un vrai savant, et si bon avec cela! 
Me Beckhaus, assez silencieuse de son naturel, ne tarissait pas en 
éloges sur les mérites de l'excellent docteur Würtz. 
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— Quel Würtz? m'écriai-je, très surpris. Ce n’est toujours pas le 
professeur d’idéologie. 

— Lui-même, me répondit M"° Beckhaus. Il n’y a pas d’autre 
Würtz à l’université, ni même, ce me semble, à Munchausen. 

Me Beckhaus était certainement une femme bien élevée et dis- 
crète; je fus cependant surpris qu’elle ne me demandât pas la raison 
de l’étonnement que m'avait causé le nom du docteur. Je crus qu'il 
serait poli de le lui expliquer. Mon père m'avait fait du docteur, 
son ancien camarade, un portrait qui ne ressemblait en rien à l’ori- 
ginal que je venais de voir. Il m'avait répété souvent que le docteur 
était si bizarre, si quinteux, surtout si malveillant, que cela était 
passé en proverbe parmi les étudians. De son temps, les étudians, 
quand la bière était bonne, ne manquaient jamais la plaisanterie 
de boire un grand nombre de chopes « à la confusion du docteur 
Wäürtz! » Pour ces raisons, mon père avait jugé inutile de me re- 
commander à son ancien camarade. 

Me Beckhaus me dit, sans insister d’ailleurs, que tout cela lui 
semblait fort extraordinaire, que, quant à elle, elle en était pour ce 
qu’elle avait dit, et tenait le docteur pour le plus savant et le meil- 
leur des hommes. Je la priai, dans tous les cas, de me garder le 
secret et de ne point dire au docteur qui j'étais avant que je me 
fusse mieux renseigné. Elle me promit tout ce que je voulus. 

J'étais dans une grande perplexité, car, d’une part, j'avais une 
foi absolue dans le jugement de mon père; de l’autre, je voyais très 
bien de mes propres yeux que M. le professeur Würtz était la bonté 
en personne, que les étudians l’adoraient, et que les bons bourgeois, 
à en juger par la famille Beckhaus, regardaient comme un honneur 
et un plaisir de cultiver sa connaissance. Mon rêve, comme celui de 
tous les jeunes Allemands de ma génération, était d'écrire des mé- 
moires comme ceux de Goethe, qui ont tourné tant de jeunes têtes. 
En attendant, je tenais un journal très détaillé de mes faits, gestes 
et pensées. Je ne manquai pas d’y noter cette contradiction entre 
ce que je voyais et les renseignemens si exacts de mon père, con- 
firmés d’ailleurs par les données les plus exactes de la physiogno- 
monie. 

En eflet, chez le docteur, le front manquait d’élévation, et les 
cheveux étaient plantés trop bas, signe d’entêtement, disait mon 
père. Les yeux pétillaient parfois de malice; cependant je dois con- 
venir que jusqu'ici je n’y avais pas surpris trace de méchanceté. Le 
nez était d’un gourmand, la bouche d’un railleur. Je suis bien forcé 
de constater que, sur tous les points, mon père avait raison; mais 
ce qu’il ne m'avait pas dit, c’est que, quand le docteur souriait (et il 
souriait souvent), sa figure tout entière était illuminée et transfigu- 





tre 


lis- 
son 
qu'il 
eur, 
Ori- 
teur 
tait 
aps, 
erie 
teur 
re 


a lui 
ir ce 
neil- 
er le 
e me 


; une 
s très 
bonté 
reois, 
nneur 
lui de 
s mé- 
têtes. 
gestes 
entre 
, CON- 
\Ogn0- 


et les 
t mon 
IS CON- 
eté. Le 
n forcé 
1; mais 
it (et il 
nsfigu- 


LE DOCTEUR WURTZ. 807 


rée. J'irais peut-être jusqu’à dire qu'elle avait une expression an- 
gélique, s’il n’y avait un rapprochement grotesque et irrespectueux 
entre l'idée qu'on se fait généralement d'un ange et les sourcils en 
broussailles, les lunettes à branches d'or et la grande houppelande 
velue de M. le professeur Würtz. Je ne savais plus que penser. C’est 
pourquoi je résolus de tout faire pour tirer la chose au clair. 

Toutes les fois que le docteur Würtz était en bas, la petite Mar- 
guerite montait me prévenir, car c'était pour moi un grand plaisir 
de l'entendre causer, sans me mêler d’ailleurs à la conversation, 
sinon par des monosyllabes et des réponses insignifiantes. Vingt 
fois je m'étais dit : Aujourd'hui même je parlerai à M. le professeur 
Würtz, et je lui demanderai pourquoi sa personne est si différente de 
sa réputation; vingt fois mon courage avait été decrescendo depuis 
le seuil de ma mansarde jusqu’au palier du rez-de-chaussée, et, tout 
en maudissant ma propre lâcheté, je tournais furtivement à droite 
ou à gauche, derrière les grands comptoirs chargés de livres, au lieu 
d'entrer, le front haut, par la porte du milieu. 

J'eus honte tout de bon de cette contradiction que je trouvais en 
moi-même, et comme je me piquais d'être un philosophe, comme 
j'étais fier d'appartenir à la jeune Allemagne, qui se déclare elle- 
même une génération forte et énergique, je fis appel à toute ma vo- 
lonté. Une réflexion me décida tout à fait. Qu’aurait fait Goethe à 
ma place? Il aurait parlé : je parlerai donc. Je me coupai la retraite 
à moi-même par une sorte d'engagement écrit que je pris sur mon 
journal. Juste au moment où je finissais de l'écrire, ma porte s’ou- 
vrit. Dans l'entre-bâillement, j'aperçus l'œil mutin et le petit nez re- 
troussé de Marguerite. — Maman m'envoie te prévenir qu'il est 
en bas. 

Je tressaillis, puis, jetant un regard effaré sur les quelques lignes 
de mon journal qui liaient ma volonté, je me précipitai dans l’ombre 
de l'escalier, comme Curtius dans le goullre classique. 


IT. 


M. le professeur Würtz était assis à sa place habituelle, feuille- 
tant le grand atlas botanique de Rosenkranz, et donnant des con- 
seils à M" Beckhaus sur la dentition de la petite Martha, tandis 
que la pauvre enfant poussait des cris aigus en se fourrant son petit 
poing dans la bouche, et bavait à faire frémir. 

Je m'avançai de trois pas vers le docteur et le saluai profondé- 
ment. — S'il vous plait, monsieur le professeur Würtz. 

— S'il vous plaît, monsieur l’étudiant. 
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— Je voudrais bien, c’est-à-dire, si j’osais... ou plutôt si ce 
n’était abuser de votre bienveillance. 

Je crois que j'ei serais resté là de mon discours, s’il ne m'avait 
tendu la main avec bonté. Il me fit asseoir à côté de lui, puis il 
m'examina de ses bons yeux ronds, qui me parurent encore plus 
ronds à travers le cristal bombé de ses lunettes. — Eh bien! d’abord 
dites-moi votre nom. Hein? voulez-vous? 

— S'il vous plait, monsieur le professeur, je m'appelle Hans 
Gellert. 

— Cela me plaît beaucoup, dit-il d’un ton de bonne humeur, car 
Gellert se trouve être le nom d’un de mes anciens amis. Est-ce 
que? : 

— Précisément, répondis-je; je suis le fils de l’ingénieur Siegfried 
Gellert, qui a été votre camarade à l’université. Si je ne vous ai pas 
plus tôt présenté mes devoirs, c’est que... — Ici je rougis malgré 
moi, et j'eus quelques secondes d’hésitation. 

— C'est que,.… répéta le docteur attendant ma réponse, et il sou- 
riait comme pour m’encourager à parler. 

— C'est qu'après tant d’années mon père ne me semble pas avoir 
conservé de vous un souvenir parfaitement exact. Il m'avait dit.…; 
mais c’est justement là-dessus que je voudrais, si vous le trouvez 
bon, avoir l’honneur de vous demander quelques éclaircissemens. 

Plus je m’embrouillais dans mes explications, plus l'excellent 
homme souriait avec une bonhomie un peu narquoise. — Allons, 
dit-il, je parie que votre père vous a dit que son ancien camarade 
était une espèce d’original, de misanthrope,.… il a peut-être même 
dit un ours? 

Assurément il l’avait dit; c’est bien cela qui fit que je rougis en- 
core plus que la première fois, et j’avouai que je croyais bien que 
c'était quelque chose comme cela. 

— Il ne faut pas dire « je crois, » il faut dire tout simplement 
« Oui, » car c’est la vérité, ou plutôt c'était la vérité du temps qu'il 
m'a connu ; mais il y a plus de vingt ans que je n’ai vu mon camarade 
Siegfried. Vous remarquerez, Beckhaus, dit-il en s'adressant à mon 
hôte, que c’est le troisième étudiant qui, devant témoins, atteste 
avec naïveté et avec franchise combien la réputation du docteur 
Würtz a jadis été mauvaise. Vous qui n’êtes ici que depuis dix ans, 
vous ne vouliez pas me croire. Vous voilà convaincu, je l'espère; 
cette épreuve est décisive, elle sera la dernière. Je me crois scienti- 
fiquement autorisé à dire que l’homme se transforme par l'effort de 
sa volonté et à publier mon grand ouvrage sur la Plastique de l'âme. 
Je vous remercie toujours de n'avoir pas prévenu ce brave garçon et 
de l'avoir laissé tomber dans le piége innocent que je lui ai tendu. 
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Alors, se tournant vers moi : — On pourrait justement, dit-il, 
m'appeler l'homme aux deux réputations. Mon histoire d’ailleurs est 
fort simple; mais elle vaut peut-être la peine d’être racontée à un 
jeune homme de bonne volonté comme vous. 

Vous avez lu que la conversion de saint Paul date de sa chute 
de cheval sur le chemin de Damas. Eh bien! la mienne date d’une 
averse qui me surprit un jour que j'avais oublié mon parapluie. 
Pour me mettre provisoirement à l'abri, je me réfugiai, faute de 
mieux, au cours de mécanique. Le professeur fit une foule de dé- 
monstrations auxquelles je ne compris rien du tout, sans doute 
parce que je n’étais pas suffisamment préparé. Mon attention d’ail- 
leurs allait flottant du tableau où s’accumulaient les chiffres à la 
fenêtre de la salle, fouettée et lavée par de bruyantes rafales. Je 
prenais donc de mon mieux la mécanique en patience lorsque le 
professeur, résumant la leçon, prononça ces paroles : « Ainsi, mes- 
sieurs, vous le voyez clairement, en mécanique il est démontré 
qu'aucun mouvement ne se perd; si minime qu’il soit, il a dans 
l'espace indéfini un retentissement et des échos sans limites. Son- 
gez qu'il en est de même des mouvemens de votre âme : toutes vos 
volontés, toutes vos actions, bonnes ou mauvaises, ont, dans tout le 
cours de votre vie, un retentissement nécessaire, » 

Il ne voulut pas développer cette pensée, n'étant point profes- 
seur de philosophie, et il passa à d’autres démonstrations. 

Je ne puis dire quel effet produisit cette simple remarque sur le 
reste de l’auditoire. Quant à moi, elle me frappa comme un trait de 
lumière. Je l'emportai dans ma mémoire, je la ruminai dans ma 
tête, la développant et la commentant à l'infini. Elle conclut en 
somme à la nécessité de faire le bien et d'éviter le mal. Je n'avais 
pas besoin d’aller au cours de mécanique pour apprendre cela. Sans 
doute, mais toute pensée, si vraie qu’elle soit, gagne à être présen- 
tée sous une forme plus nouvelle et plus saisissante, et celle-ci, à 
mes yeux, avait ce double mérite. Je fis plusieurs fois le tour des 
remparts, étonné au dernier point qu'une forme nouvelle eût suffi 
pour rendre cette vérité si présente à mon esprit et si impérieuse à 
ma volonté. Quand je fus rentré, j'endossai ma robe de chambre, le 
vêtement philosophique par excellence, et je méditai longtemps, 
laissant par trois fois s’éteindre ma pipe, ce qui, comme tout le 
monde le sait, est un signe manifeste de grave préoccupation. 

Quand je me levai le lendemain, la nuit et le sommeil avaient 
apaisé le mouvement un peu confus de mes pensées : deux idées se 
montraient clairement à mon esprit. Je les notai toutes les deux 
sous forme de maximes. La première de ces maximes a fait de moi 
un professeur utile, et la seconde un voisin supportable. — N’est-il 
pas vrai, Beckhaus ? 
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Ici mon hôte sourit et secoua la tête de l’air de quelqu'un qui dit: 
Je ne veux pas vous interrompre; mais entre nous vous êtes beau 
coup trop modeste. 


M. le professeur Würtz continua ainsi : 

Frappé de l'effet qu'avait produit sur moi la simple phrase du 
professeur de mécanique, je pris la ferme résolution de chercher 
dans mon enseignement, entre toutes les formes de la vérité, celle 
qui doit le plus frapper et le mieux convaincre les esprits. C’est 
sûrement moins commode de se contraindre à chercher cette forme 
si précise que d'adopter une de celles qui s’en rapprochent sufii- 
samment; mais, quand on est professeur, il faut être bon professeur. 
Il faut chercher non pas sa convenance, mais l'avantage et l’avance- 
ment moral de ceux qui vous écoutent. Notez cela sur vos tablettes, 
mon cher Gellert, car, sans être professeur, il y a toujours dans 
la vie un moment où tout homme se trouve mis en demeure d'en 
instruire un autre et de le rendre meilleur. La seconde idée est 
celle-ci : les moralistes, au lieu de répéter sans cesse qu'il faut 
éviter le mal et pratiquer le bien, devraient de temps en temps 
préciser quel est le devoir de chacun de nous, et dire quels sont les 
moyens les plus simples et les plus pratiques de l’accomplir. 

Pendant plusieurs jours, je fus poursuivi de cette idée, qu'aucun 
mouvement de l’âme ne se perd, et que le plus indifférent a son 
écho dans toute la suite de la vie. Je songeais que, si le professeur 
Wäürtz, par exemple, était ce personnage épineux, bourru et mal- 
veillant que tout le monde détestait, c'était la faute de l'étudiant 
Würtz, de l’écolier Würtz, qui n’avait jamais eu aucun souci de 
travailler son âme. Et il me semblait clair comme le jour que, si 
ledit Würtz avait un peu de courage, il se mettrait à l'œuvre, non 
pas demain, mais tout de suite, pour transformer son âme, comme 
les modeleurs transforment une masse d’argile en une belle statue. 

Je dois l'avouer franchement, il y avait dans mon enthousiasme 
et dans mon désir d’essayer une transformation beaucoup plus de 
curiosité scientifique que d’aspiration sincère vers une régénération 
morale. J'étais si habitué à être ce que j'étais, que je n’entrevoyais 
pas bien ce que je pouvais gagner à un changement. C’est une force 
si terrible que celle de l'habitude! Je résolus donc, comme essai, 
de combattre une habitude par une autre. Or tous les griefs que 
l’on avait contre moi et tous les reproches que l’on m'adressait 
avaient leur origine dans l’égoïsme, qui avait trouvé commode, pour 
écarter les fâcheux, de s’envelopper de misanthropie et de rudesse. 
Je résolus donc de porter d’abord toute mon attention de ce côté : 
mais par où commencer ? 
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II. 


J'en étais à me creuser la tête pour trouver un bon commence- 
ment, lorsque mon valet de chambre, le vieil Ivan, entre-bäilla la 
porte de mon cabinet. Je me retournai brusquement : — Pourquoi 
me déranger quand je travaille ? lui dis-je avec colère. 

— S'il vous plaît, monsieur le professeur, reprit Ivan de sa voix 
douce, c’est un jeune étudiant qui désire vous parler. 

— Nous savez bien que je n’y suis pas! criai-je assez haut pour 
être entendu de l'importun qui se tenait dans la pièce d'entrée. 

— C'est ce que je lui ai répondu; mais il dit que c’est pour affaire 
grave, et il est déjà venu trois fois. 

— Allez au diable! vous et ce monsieur qui est déjà venu trois 
fois. 

Ivan savait ce que cela voulait dire, et sans insister davantage 
il referma doucement la porte. 

Je cherchai alors à ressaisir le fil de mes idées et à trouver ce 
fameux commencement d’où daterait la série de mes expériences sur 
moi-même. 

— Eh! parbleu, m'écriai-je, mon commencement! la providence 
me l'envoyait tout à point, et il descend en ce moment l'escalier; 
voilà un beau début! 

Les étudians me détestaient, et je le leur rendais bien. Je fus 
curieux de voir la mine que ferait celui-ci au sortir de la « ta- 
nièr: de l'ours, » comme ils appelaient mon logis. Je me mis à la 
fenêtre; juste à ce moment, mon solliciteur franchissait le seuil de 
la porte d'entrée. Tout ce que je pus voir d'en haut, c’est que c’é- 
taitun grand garçon d’une vingtaine d'années. Des boucles soyeuses 
de beaux cheveux blonds frisés dépassaient de tous côtés sa petite 
casquette plate. Il eut l'air d’hésiter sur ce qu'il avait à faire; puis, 
la tête penchée et pliant légèrement les épaules, il tourna à gauche 
et s'éloigna à pas lents. S'il eût tiré la porte d'en bas avec violence, 
s'il füt parti la tête haute, s’il eût fait retentir ses talons sur le trot- 
toir comme un homme en colère, cela m’eût paru si naturel que 
je n’y aurais pas songé seulement un quart de minute. Sa tristesse 
et sa résignation me firent quelque chose; j'eus comme un mouve- 
ment de pitié, et je fus sur le point de le rappeler. Déjà je me pen- 
chais, les deux mains appuyées sur la traverse du balcon. Oui! 
Mais que dirait ce mauvais drôle de Schnaps, le cordonnier d’en 
face, lui qui ricane toujours quand je passe devant son échoppe, 
sil voyait M. le professeur Würtz crier par la fenêtre comme une 
servante qui appelle le marchand d’os et de chiffons? Eh bien! tant 
pis pour ce savetier s’il ricane, je veux rappeler l'étudiant et je le 
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rappellerai; mais, pendant que je délibérais, ce dernier marchait 
toujours, et il était déjà hors de la portée de la voix. — S'il se re- 
tournait seulement, je lui ferais signe de venir en dépit de tous 
les Schnaps de la terre. Le hasard voulut qu’il se retournât; par un 
mouvement dont je ne fus pas maître, je rentrai brusquement la 
tête, comme surpris en flagrant délit d'espionnage. — Décidément, 
me dis-je, c'est plus difficile que je ne croyais de bien faire quand 
on n’en a pas l'habitude. Je me tiendrai désormais en garde contre 
le premier mouvement, car chez moi c’est le mauvais. En atten- 
dant, réparons notre faute, si cela est possible. — Je mis donc 
fièrement la tête à la fenêtre, décidé cette fois à faire des signes à 
l'étudiant, et même à crier à tue-tête, si cela était nécessaire, L’é- 
tudiant tournait le coin de la rue de la Cigogne. 

— Eh bien! si je courais après lui? Oui, mais il peut être entré 
dans une des maisons de la rue de la Cigogne; il peut avoir pris la 
ruelle de la Nuée-Bleue; il peut s'être engagé sous la voûte des 
Brasseurs ; alors à quoi bon courir? 

Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps pour comprendre que 
toutes ces objections m'étaient suggérées par l’égoïsme et la pa- 
resse, car après tout, si j'avais échoué dans mon entreprise, j'au- 
rais eu du moins le mérite de l'avoir tentée. 

Le dernier coup fut porté à mes bonnes résolutions par cette ré- 
flexion, assez juste d’ailleurs, que, tandis que je raisonnais au lieu 
d'agir, l'étudiant avait eu le temps de gagner le Vieux-Pont et de 
s'engager dans le labyrinthe inextricable des rues du faubourg de 
Bavière. 

Après quelques minutes d’une indécision vraiment pénible, je son- 
nai Ivan. L'étudiant avait peut-être laissé son nom et son adresse. 
Ivan entra discrètement. D’habitude, c'était lui qui avait peur de 
moi, cette fois c’est moi qui avais peur de lui; il m'avait vu com- 
mettre une mauvaise action. Il me sembla saisir l'ombre d'un re- 
proche sur l’honnête figure de mon domestique, et son œil bleu me 
parut avoir comme une expression ironique. Naturellement cela me 
déplut. 

— Les livres de ces deux rayons sont couverts de poussière, lui 
dis-je d’un ton rogue, pourquoi ne les avez-vous pas époussetés ce 
matin? 

Sans répondre un seul mot, il alla chercher un plumeau et le 
passa à petits coups méthodiques sur les livres qui n’en avaient pas 
le moindre besoin. J'étais de plus en plus irrité, car son extrême 
douceur venait de me mettre une fois de plus dans mon tort. 

— Mais faites donc vite et sortez, lui dis-je. On croirait que vous 
faites exprès d’être d’une lenteur aussi agaçante! 

Il jeta un dernier coup d'œil sur les livres, et se dirigea vers la 
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porte; au moment Où il allait la refermer sur lui, je fis un effort qui 
coûta beaucoup à ma vanité, et du ton le plus indifférent qu’il me 
fut possible de prendre : — Ah! à propos, comment s'appelle cet 
individu ? 

— Le jeune homme a dit qu’il s’appelait Heilig, George Heilig, et 
qu'il venait. 

— C'est bon! 

Cela était peut-être dit un peu brusquement; mais aussi de quel 
droit mon domestique viendrait-il se fourrer dans mes affaires, et 
me donner des renseignemens que je ne lui demande pas? Ivan dis- 
parut, son plumeau sous le bras. 

Quant à moi, je me trouvais si sot et si désappointé que j'en au- 
rais volontiers pleuré de dépit. Je ne savais plus ni ce que je vou- 
lais, ni ce que je ne voulais pas, ou plutôt je savais bien au fond ce 
que je voulais, mais je n’avais pas le facile et vulgaire courage de 
le faire. C'était si simple cependant d’aborder franchement la ques- 
tion et de demander où demeurait ce jeune homme, sauf à faire 
ensuite ce que j'aurais jugé convenable. Seulement cela ressem- 
blait fort à un aveu, et je n'étais pas disposé à faire amende hono- 
rable devant mon valet. 

Alors je me levai de mon fauteuil, et je me mis à arpenter mon 
cabinet dans tous les sens en proie à une agitation nerveuse. — Eh 
bien! décidément j'irai! me dis-je en prenant ma canne et mon 
chapeau. 

J'irai, c’est bientôt dit; maïs encore faut-il savoir où aller. Je ne 
pus prendre sur moi d'interroger directement Ivan. C’eût été mon- 
trer trop d'intérêt pour ce petit Heilig. Voici comment je tournai la 
question : j'étais à la porte, que jè tenais entr'ouverte comme pour 
sortir; Ivan était devant la cheminée occupé à remettre le globe 
d'une pendule qu’il venait de remonter. Je saisis ce moment où 
nous nous tournions le dos pour lui demander par-dessus l'épaule : 
— N'est-ce pas rue des Tanneurs que demeure ce jeune Liebig? 

Je disais rue des Tanneurs comme j'aurais dit rue aux Juifs ou 
impasse de l’Ours-Noir. Comme cela, ce n’était. plus un renseigne- 
ment que je demandais, mais une simple rectification. Cette fois 
j'en fus pour mes frais de diplomatie, et franchement c'était bien 
fait. Ivan, après m'avoir appris (parbleu! je le savais bien) que le 
nom de l'étudiant était Heiïlig et non pas Liebig, me déclara qu’il 
ignorait absolument soa adresse. 

Là-dessus je sortis, et je me mis à descendre machinalement 
l'escalier, profondément mystifié, sortant sans aucune raison de 
sortir et m’arrêtant à chaque marche pour me demander lequel se- 
rait le plus ridicule, ou de rentrer sottement, étant à peine sorti, 
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ou de vaguer à l'aventure comme un chien qui a perdu son maître, 
Je me révoltais à l'idée de faire le pied de grue assez longtemps 
pour faire croire à mon domestique que j'avais réellement à sortir 
et cependant il fallait en passer par là. 
Au palier du premier étage, il me vint tout à coup une idée lumi- 
neuse. — J'irai, me dis-je, au secrétariat de l’université, et M. le 
secrétaire Heindrich me donnera l'adresse de l'étudiant Heilig. 


IV. 


C'était vers la fin de mai. La journée était chaude et brillante, 
Était-elle plus brillante que celles qui l'avaient précédée? ou bien 
la joie d’avoir trouvé une solution, la conscience que ce que je fai- 
sais là était décidément bien, lui donnaïent-elles à mes yeux un 
charme nouveau? Ce que je sais bien, c'est qu’il me sembla que je 
n’avais joui depuis longtemps d’une aussi belle journée. 

Les vieilles maisons de Munchausen, sombres d’un côté de la 
rue, vivement éclairées de l’autre, découpaient leurs pignons aigus 
et dentelés sur un ciel d’un bleu humide et profond. Sur ce bleu 
moutonnaient de petits nuages semblables à des flocons d'argent. 
Des cigognes traversaient l'espace d’un vol rapide, les pattes re- 
jetées en arrière. Les gens que l’on rencontrait avaient l'air heureux 
de vivre. 

Quand j’arrivai au vieil hôtel de l’université, il était trois heures 
passées. — M. le secrétaire Heindrich est parti pour sa maison de 
campagne des Tilleuls, me dit le vieux portier, qui prenait un petit 
air de soleil devant la porte. 

— Merci, Schmoll. Un beau temps, Schmoll? 

— Un assez beau temps, Dieu merci! répondit Schmoll assez sur- 
pris de cet accès de politesse. 

Le croiriez-vous? l’idée d’une petite promenade ne m’effraya pas 
trop, quoique j'eusse éprouvé de tout temps une horreur systéma- 
tique pour la campagne, sans doute parce que tout le monde l'aime, 

Je franchis la porte de Saxe, et me voilà tout de suite dans les 
champs. Les haies d’aubépine, blanches de fleurs, embaument l'air, 
les abeilles bourdonnent de tous côtés, et l’on entend au loin le cri 
des cailles dans les blés verts et dans les petits bois de pins. De la 
campagne entière se dégage une odeur enivrante de verdure et de 
pousses nouvelles. Tiens! des primevères! tiens! des violettes! Je 
me demande, sans pouvoir me répondre, depuis combien d'années 
je n’ai vu de violettes et de primevères qu’en bouquets. Les voilà 
vivantes et comme souriantes sur les talus des fossés, à la marge 
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des prés et le long des haies ! Je me sens tout rajeuni; je crois bien 
que je chanterais si j'osais, mais je n'ose pas, et alors je fais un 
bouquet de violettes et de primevères. Mon bouquet est très beau 
et sent très bon; mais voici un chaudronnier ambulant qui débouche 
d'un sentier. J'ai honte de mon bouquet, et je le jette dans une 
haie. 0 puissance de l'opinion publique sur eeux mêmes qui sem- 
blent la braver! Voilà un philosophe tenu en échec par un étameur 
de casseroles! 

Les blés succèdent aux luzernes, les jardins aux prairies; la Mun- 
chau, fraîche et transparente, glisse rapidement entre ses berges 
plantées de saules, d'aunes et d2 peupliers, tantôt côtoyant la route, 
tantôt l’abandonnant pour décrire de grandes courbes et pousser 
une reconnaissance à travers la campagne. J'arrive à une guinguette 
que je ne connais pas, il y a si longtemps que je ne suis venu par 
ici! C'est une toute petite guinguette avec une très grande en- 
seigne qui brille comme un arc-en-ciel. La guinguette est proprette 
et avenante. L’enseigne étincelle de dorures et de couleurs. Je lis 
en lettres d’or : Aux armes de Munchausen. En effet, voilà bien l’é- 
cusson aux trente-deux quartiers avec tous les animaux de la créa- 
tion héraldique, bleus sur fond d’or, ou dorés sur fond d’azur, et 
puis en exergue la devise du duc régnant : virtute, non numero. 
Cela me fait songer à la collection de tulipes de M. le secrétaire 
Heindrich. 

Juste au-dessous de l’enseigne, trois dragons du régiment grand- 
ducal, attablés devant la porte, trempent silencieusement leurs 
grosses moustaches blondes dans d'énormes verres à bière. Ils lais- 
sent errer leurs yeux sur la campagne fleurie. Ils me regardent 
passer, et moi, je leur trouve l’air si heureux et si bienveillant, que 
je leur envoie un sourire en passant, et ils me souhaitent cordiale- 
ment une bonne promenade. 

Mais voici qu’à travers un treillage j’aperçois sous une tonnelle 
de houblon les casquettes d’un groupe d’étudians. Plus bruyans 
que les dragons, ils rient aux éclats, ils crient, ils applaudissent 
quelque facétie universitire; ils entonnent en chœur les intermi- 
vables couplets de la chanson populaire : 


Bois de la bière, bonne Lisette! 


Sont-ils gais! sont-ils heureux de vivre! s’amusent-ils de peu de 
chose! Je pense cela en moi-même, et j'en suis presque ému; mais 
cette émotion ne dura guère. 

Au moment où je passe devant la tonnelle, il se fait tout à coup 
un profond silence, puis j'entends des chuchotemens et des rires 
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étouffés. Il est certain qu’on se moque de moi, et malheureusement 
il est certain qu'on n’a pas tort, quoiqu'en ce moment je ne puisse 
me décider à en convenir; car enfin qui sait, parmi ces jeunes gar- 
çons, que je suis devenu bon, ou plutôt que j'ai formé le dessein de 
le devenir, ou plutôt que je fais une expérience sur moi-même? 

Tout cela est fort juste, mais ma joie est gâtée, et, comme un 
malheur ne vient jamais seul, je m'aperçois bientôt que la route se 
met à longer un mur nouvellement bâti. Il n’en finit pas ce mur, 
et puis il est tout blanc, exposé en plein midi; il fait de la route une 
vraie fournaise, sans compter que la Munchau, revenue de son ex- 
cursion à travers la plaine, s'est rapprochée tout exprès pour res- 
serrer le chemin contre le mur et m’aveugler de ses reflets. 

Je ne suis pas bon marcheur; me voilà déjà tout en nage, et j'ai 
fait à peine la moitié de la course. Continuerai-je ou retournerai-je 
à Munchausen sans aller plus loin? Après tout, qu'est-ce que cet 
Heilig pour qui je me donne tant de peine, et qui probablement 
m'en saura si peu de gré? En somme, je ne lui dois rien. Comme 
première épreuve de ma force de volonté, c’est assez de peine et de 
travail. Je vois ce que je puis faire : je ferai plus et mi:ux la se- 
conde fois. Et puis le mur que voici a bien trois cents pas, oh! oui, 
trois cents pas au moins. Voilà ce que disait ma lâcheté. 

Quelque chose en moi protesta. Le mérite, si mérite il y avait, 
ne consistait pas à avoir fait, dans une sort: d'ivresse, une joyeuse 
et charmante promenade; il consistait à surmonter le premier dé- 
goût et à triompher du premier obstacle sérieux. Le désenchante- 
ment que m'avaient causé les rires et les chuchotemens des étu- 
dians, la fatigue que je commençais à ressentir, la crainte de la 
chaleur, tout cela additionné ensemble formait une tentation : c'était 
la première; il était d'autant plus nécessaire d’en triompher dès le 
début, si je ne voulais être exposé à lâcher pied honteusement de- 
vant chaque nouvelle difficulté. 

— Point de sotte faiblesse, m’écriai-je pour conclure; il n’est 
chaleur qui tienne, je veux aller aux Tilleuls, et j'irai, ne t'en dé- 
plaise, Ô mur blanc! —J'espérais que ce bon mouvement compen- 
serait la série de petites lâchetés que j'avais commises depuis quel- 
ques heures. Hurrah! pour Heilig, et en avant! 

Cela dit, je donnai un bon coup de ma canne sur le sol, comme 
pour confirmer ma résolution, et je partis du pied gauche, marchant 
au pas et sifflant la marche des dragons. Tout en sifilant, je comp- 
tais mes pas; le mur n’en avait que cent vingt. Donc en cette occa- 
sion mon imagination, dupe elle-même de la paresse et de la mau- 
vaise humeur, m'avait surfait la difficulté de toute la différence qu’il 
y a entre trois cents et cent vingt. De ce petit calcul sortit une réso- 
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jution générale et motivée de me défier de mon imagination et de 
ses chimères. 

Telle est la vertu d’une bonne résolution, que toute ma gaîté me 
revint aussitôt, et je m’amusai, le reste de la route, comme un éco- 
lier qui fait l'école buissonnière, à regarder voler les papillons au- 
dessus des luzernes en fleur et les libellules au corselet d'acier bruni 
parmi les joncs et les roseaux. 

Enfin j'arrivai en vue des Tilleuls. M'étais-je assez moqué autre- 
fois du nom de la campagne de M. le secrétaire Heindrich! Quatre 
méchans tilleuls abritant une toute petite grille d'entrée et deux 
bancs de pierre grands comme la main, cela valait-il la peine que 
l'on en fit tant de bruit? Le nom pompeux de cette petite maison ne 
Jaissait-il pas croire que M. Heindrich avait tout un vaste domaine 
planté d’une forêt de tilleuls? Voilà ce que je disais autrefois pour 
faire de la peine à cet excellent homme. 

En moi-même, je faisais à cette heure amende honorable de 
toutes m:s railleries d'autrefois. C’est un si joli arbre que le tilleul, 
son nom est si doux à prononcer. Ces quatre-là surtout m’envoyaient 
de loin le parfum subtil et pénétrant de leurs fleurs verdâtres, qui 
m'arrivait, comme un souhait de bienvenue, par bouffées si parfu- 
mées et si enivrantes! Ils avaient un air hospitalier, bon, naïf; ils 
étaient là comme pour faire les honneurs de la porte et dire aux 
gens : Entrez, vous êtes ici chez vous! 

Et la collection de tulipes! quel texte inépuisable de plaisanteries 
et de quolibets! Mais j'avais beau faire, M. Heindrich était si doux 
et si conciliant que je ne pouvais l’amener à une de ces bonnes 
grosses querelles que j'aimais tant. 

Je venais de faire en moi-même amende honorable aux tilleuls; 
pendant que j'y étais, je réhabilitai dans mon estime les tulipes, qui 
sont, après tout, de magnifiques échantillons de couleur. Quant à 
M. Heindrich, il n’avait pas besoin d’être réhabilité : si hargneux 
que l'on soit, on ne peut parvenir à cet idéal de misanthropie de ne 
pas aimer au fond M. notre secrétaire. 

C'est sans doute parce que j'avais oublié dans mes actes de con- 
trition mon ancien ennemi Sultan qu'il se montra si revêche. J'al- 
lis sonner à la petite grille dans les meilleures dispositions du 
monde, lorsque je vis apparaître derrière les barreaux la face de 
barbet la plus irritée et la plus inhospitalière. Sultan aboyait du 
haut de sa tête et me montrait toutes ses dents, qui me parurent fort 
pointues. Il n'avait pas oublié, lui, nos vieilles querelles d'autrefois; 
Pas plus que les étudians des Armes de Munchausen, il ne semblait 
se douter qu’il eût devant lui un philosophe pratique en train de 
devenir l'ami de l'homme, et par conséquent celui du chien, selon 

TOME LAXXVI, — 1870, 52 
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le proverbe français. J'eus beau prendre une voix douce et l'appeler 
par son nom, les paroles ne lui suflisaient pas; rendu défiant 
l'expérience, il lui fallait des actes. Pendant que nous discutions 
chacun en notre langue, M. le secrétaire, attiré par le bruit, apparut 
en manches de chemis et en chapeau de paille, tenant de chae 
main un arrosoir vide qui laissait encore perler quelques gouttes 
sur le sable fin de l'allée. M. le secrétaire sembla d'abord un peu 
surpris de me voir, puis, déposant ses arrosoirs et apaisant Sultan, 
qui tenait à avoir le dernier mot : 

— Comme c’est aimable à vous, monsieur le professeur Würtz, 
de me faire une aussi agréable surprise ! Vous allez d’abord vous 
rafraîchir, nous causerons ensuite. 

Je voulus inutilement protester que je ne faisais qu’entrer et sor- 
tir; le brave homme ne voulut rien entendre, et, me prenant des 
mains ma canne et mon chapeau, il m'introduisit dans une salle 
basse, où les volets, fermés à cause de la chaleur, ne laissaient pé- 
nétrer que quelques rayons d’une vive lum'ère où dansaient des 
myriades d’atomes dorés. Il y régnait une fraicheur délicieuse, la 
bière était exquise, l’hôte souriant. C'était juste ce que j'aurais pu 
souhaiter après ma course au soleil, et j’admirai comme toutes 
choses s’enchaînaient pour me faire en somme un plaisir de ce que 
j'avais accepté d'avance comme un devoir ennuyeux. C'est moi qui 
le premier proposai une petite visite à la collection des tulipes. 
Mon hôte était ravi. Quand je lui dis que les Armes de Munchausen 
m'’avaient fait penser à ses tulipes, il rougit de plaisir, et poussa 
la familiarité jusqu’à m'appeler « son cher M. Würtz. » 

Quand je dis à M. le secrétaire pourquoi j'étais venu : 

— George Heilig! dit-il en se frottant le bout du nez avec son 
index, comme quelqu'un qui fait un effort de mémoire, George 
Heilig! charmant garçon, étudiant du cours de théologie…, doit 
demeurer dans la ruelle des Blancs-Moineaux, au-dessus d'un ton- 
nelier. 


Y. 


Je pris congé et je partis, les jambes un peu raides et légèrement 
refroidi, sans trop savoir pourquoi, sur mon projet de réforme. le 
cherchai, chemin faisant, la cause de cette réaction, lorsque je m'a- 
perçus, à deux bâillemens que je surpris coup sur coup, que je 
commençais à avoir très grand’faim. 

Je tire ma montre, elle marque six heures ; or je dine d'habitude 
à six heures et demie très précises, et j'avais devant moi pour plus 
d’une grande heure de marche. Je n’ai pu prévenir Ivan, le gigot 
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aux confitures de groseille sera calciné, et la choucroute ne sera 
pas mangcable. Je me connais, après un aussi misérable diner je ne 
dormirai pas, j'aurai la migraine, et ma leçon de demain sera mau- 
aise. C'était la gourmandise qui disait cela en moi, la gourmandise, 
qui est un vice d'égoiste. Je m'en aperçus à temps, et, comprenant 
que je m'en allais à la dérive sur un courant trop bien connu, je tins 
tête à l'orage, et je fis bonne résistance, 

— Ah! il te faut des gigots cuits à point, et l'idée d’une chou- 
croute manquée suffit pour te mettre de mauvaise humeur! Eh 
bien! tu seras puni par où tu as péché! 

En disant cela, je pris la ferme résolution de ne pas diner avant 
d'avoir vu ce jeune Heilig. Qui sait, pensai-je, si le pauvre garçon 
n’est pas dans un besoin pressant, et ne compte pas les heures avec 
angoisse ? 

Ici, il me vint une idée que je jugeai excellente et qui me fit sou- 
rire; je doublai le pas pour la mettre plus tôt à exécution. Alors 
j'oubliai comme par enchantement ma faim et ma fatigue, et je jetai 
sur tout ce qui m’entourait des regards satisfaits. 

La demie après sept heures sonnait au beffroi de la place d’Armes 
quand je commençai à gravir l'escalier étroit de l'étudiant. Je comp- 
tai d'abord cinq étages, qui m'amenèrent essoufllé et haletant au 
pied d’une échelle de meunier. L’échelle aboutissait à la porte d’une 
mansarde. Je frappai. On ouvrit aussitôt, et George Heilig en per- 
sonne m'introduisit dans un réduit dont la nudité faisait peine à 
voir. L'étudiant m'offrit poliment son unique chaise, et attendit, 
debout, c: que je pouvais avoir à lui dire. 

J'avais un peu compté le voir surpris et charmé de ma visite et 
de l'honneur que je lui faisais. Surpris, il l'était, cela se voyait bien; 
charmé, je n’en suis pas aussi sûr. Cela me piqua un peu, mais je 
résolus d> me contenir. J'avais vraiment trop fait jusque-là pour 
risquer de tout perdre par un faux mouvement. 

Après avoir un peu soufflé, j: lui dis : — Vous êtes venu chez 
moi, c’est sans doute pour affaire. 

— En effet, monsieur le professeur, c’est pour une affaire très 
sérieuse. 

— Très bien! mais nous serons plus à notre aise chez moi. Al- 
lons! venez partager mon souper; nous causerons à table. 

Il rougit, et je compris, mais trop tard, que j'avais fait une allu- 
sion blessante à la pauvreté de son logis. Il déclina, en fort bons 
termes d'ailleurs, l'honneur que je voulais lui faire, me demandant 
seulement la permission de me reconduire et de me parler en che- 
min. 

Pour le coup, c'était trop fort! Me refuser! et cela quand je m’é- 
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tais mis hors d’haleine pour monter ses six étages! J'étais si loin de 
m'’attendre à cette réponse, que je restai un instant à regarder l'é 
tudiant avec des yeux tout interdits. J'ouvrais déjà la bouche pour 
le remettre à sa place, quand une réflexion me traversa rapidement 
le cerveau. C’est encore une tentation, me cria une voix intérieure, 
allons, ferme! un bon mouvement! 

Alors je me mis à sourire, et, tendant cordialement ma main au 
jeune étudiant, qui n'osa pas me refuser la sienne, je lui dis ave 
une bonhomie qui me surprit moi-même : — Non, non! mon jeune 
ami, je ne l’entends pas ainsi. Vous m'en voulez, et vous êtes dans 
votre droit; mais je suis aussi dans le mien en essayant d'obtenir 
mon pardon. Or je ne croirai l'avoir obtenu que si vous me faites 
le plaisir de souper avec moi. 

Il sourit alors, et s'inclinant avec une grâce courtoise : — Je suis, 
dit-il, aux ordres de M. le professeur. 

Il me plaisait, ce garçon, probablement parce que je m'étais 
donné quelque mal à son intention, et comme j'étais un peu fatigué 
d’avoir couru si loin et d’être monté si haut, je m’appuyai sur son 
bras. Les étudians que nous rencontrions étaient saisis d'une stu- 
peur profonde en voyant le professeur Würtz passer bras dessus 
bras dessous avec un des leurs. Dans les groupes, on se poussait le 
coude, on se retournait quand nous étions passés. Quelques mau- 
vais plaisans levèrent même les bras au ciel comme pour le prendre 
à témoin. 

Ivan, qui savait que, sous aucun prétexte, je n’avais jamais re- 
tardé d’une minute l'heure de mon diner, commençait à se deman- 
der sérieusement s’il n’irait pas prévenir son excellence M. le di- 
recteur de la police grand-ducale. Son inquiétude se transforma en 
un ahurissement comique quand il fut témoin de ce phénomène 
étrange : le professeur Würtz amenant un convive, et quel convive! 
un étudiant! Je fus obligé de lui donner deux fois l’ordre de mettre 
un second couvert. 

Le gigot aux confitures était-il desséché ? Je n’en ai nulle souve- 
nance. La choucroute était-elle mangeable? Probablement, puis- 
qu’elle fut mangée, et même d’un assez grand appétit. Quand, à 
l'exemple des héros d'Homère, « nous eùmes chassé la faim et la 
soif, » Ivan mit devant nous une vieille fiole de kirsh au ventre re- 
bondi; nous allumâmes nos pipes, et Heilig me raconta son histoire. 
Il étudiait la théologie avec l'intention d’être pasteur; son père ve- 
nait de mourir, laissant à sa charge le reste de la famille. Ni 
fallait donc renoncer à ses études pour chercher une place de pré- 
cepteur. Il avait appris que le prince von Stackelbaum cherchait un 
précepteur. On lui avait dit que je connaissais un peu le prince, 
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et il était venu à tout hasard me demander une lettre de recom- 
mandation. La lettre fut écrite séance tenante, et fit si bon effet 

e mon nouvel ami fut installé dès le surlendemain dans ses fonc- 
tions, et partit pour Milan, où le prince avait un haut emploi. 

L'aventure cependant fit du bruit. Songez donc, un étudiant avait 
été vu au bras du docteur Würtz, puis il avait mystérieusement 
disparu ! Ce furent bien d’autres exclamations quand on apprit que 
ce même étudiant avait diné en tête-à-tête avec le monstre! 

Alors parut, dans une petite Gazette manuscrite que les étudians 
rédigeaient et s’amusaient à faire circuler, une facétie, imitée de 
ces articles de journaux français que nos voisins d’outre-Rhin ap- 
pellent « articles à sensation. » Sous ce titre : Déplorable aventure 
d'un étudiant dévoré par un ours, — horribles détails, l’auteur 
racontait que l’infortuné Heilig, attiré traîtreusement jusque dans 
sa caverne par un ours déguisé en homme, avait été mystérieuse- 
ment dévoré. On n’avait retrouvé que la petite casquette, la pipe 
de porcelaine et les grandes bottes dont on donnait le portrait au- 
thentique. Cette boutade fit rire toute l’université à mes dépens. Un 
peu plus tard, lorsque j'en eus connaissance, elle m'amusa beau- 
coup; c'était bon signe, et je fus content de moi. 

Comme je craignais fort les rechutes, je pris la résolution de ne 
rien négliger de tout ce qui pourrait m'en préserver. Je crus pru- 
dent de prendre toutes mes précautions, comme un chimiste qui 
s'assure avec le plus grand scrupule que rien ne fera manquer ses 
expériences. 

Par exemple, je résolus de ne négliger à l’avenir aucune des for- 
mules et des habitudes de politesse que j'avais tenues jusque-là 
en souverain mépris. Je voulais que ce fussent pour moi des signes 
extérieurs, des symboles destinés à me rappeler à toute heure et 
en toute circonstance les résolutions que j'avais prises. Quand un 
groupe d’étudians me saluait, je n’affectais plus de regarder les af- 
fiches de spectacle ou de vente pour éviter de rendre le salut. Quand 
je rencontrais un de mes collègues, au lieu de l'éviter, je le saluais 
le premier, autant que possible; je devins respectueux pour les 
vieillards et les personnes en dignité, et courtois pour les dames. 

Cela me fit dans le commencement un effet si singulier que je 
fus plusieurs fois sur le point de renoncer à ce qui me paraissait 
souvent une inutile et fatigante comédie; mais, comme cela entrait 
dans mon système, je ne me décourageai pas malgré les plaisan- 
teries qui pleuvaient de toutes parts. Les étudians s’échelonnaient 
sur ma route pour me forcer de saluer vingt fois en vingt pas, et je 
les eniendais pouffer de rire lorsque j'avais le dos tourné. Je me 
sentis bien souvent rougir de colère, et j'eus souvent aussi la ten- 
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tation de donner une verte leçon aux rieurs; mais je me calmais 
bien vite en songeant que cela était ainsi parce que je l'avais voulu 
ainsi, que je payais l'arriéré d’une vieille dette qu'il s'agissait d'é- 
teindre, au lieu de l’accroître. — Tout cela, me disais-je, est le 
contre-coup de bien des mauvais mouvemens d'autrefois, et je me 
prépare au milieu de ces épreuves un meilleur avenir. 

La Gazette manuscrite publia alors une série de dessins où l’on 
représentait un ours qui faisait ses études pour passer prochaine- 
ment ses examens de professeur de maintien et de maître à danser. 

Les langues cependant allaient leur train dans la société de Mun- 
chausen. L'un disait : Vous savez, le docteur Würtz? il est très ma- 
lade, on dit que c’est un ramollissement du cerveau; l’autre, C'est 
une gageure ! — Les fins politiques se demandaient : Quel intérêt 
at-il à être si poli? — Quelqu'un insinua que je voulais sans doute 
devenir recteur, et que je quêtais des suffrages. Un autre supposa 
que j'entrevoyais peut-être dans mes rêves la clé de chambellan. 
L'on alla même jusqu’à faire courir le bruit que j'avais dessein de 
me marier, et l'on se demandait déjà dans les salons quelle était la 
malheureuse ? 

Je laissai dire, suivant de très près les mouvemens de mon âme 
et m'inquiétant peu provisoirement de ceux de l'opinion publique. 

Je constatai facilement qu’il y avait dans l’espèce d’allégresse où 
me tenait cet état de lutte perpétuelle plus d'orgueil scientifique 
que de désir d'amendement moral. Quelquefois je ne m'en inquié- 
tais pas trop, parce que, après tout, je ne voulais autre chose que 
tenter une expérience. D’autres fois j'aurais ardemment souhaité 
de me voir intérieurement plus changé. Je réfléchissais cependant 
qu'il fallait laisser agir le temps : vouloir constater une transforma- 
tion de l’âme au bout de quelques semaines, c'était montrer l'im- 
patience de l'enfant qui va du doigt gratter la terre pour voir si la 
graine qu'il a semée hier n’a pas encore germé. Nous ensemençons 
notre âme, c'est Dieu qui fait lever le grain de sénevé. Cette simple 
réflexion me donna de la force et de la persévérance. Cependant 
lorsqu'il fut de notoriété publique que mon cerveau n’était pas atta- 
qué, que mes leçons avaient même gagné en clarté et en profon- 
deur, lorsqu'il fut bien constaté que je ne soutenais pas une ga- 
geure, que je ne songeais pas le moins du monde à me faire élire 
recteur, lorsque les chambellans eurent cessé de craindre pour leurs 
clés, on s'inquiéta moins de mes faits et gestes, l'opinion publique 
se montra moins malveillante. 

Je le reconnus à mille indices auxquels j'étais bien sûr de ne pas 
me tromper. Les étudians cessèrent de se mettre en espalier pour 
me forcer à exécuter des saluts ridicules, La Gazette manuscrite, 
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sans renoncer à l’ours qui lui avait valu tant de succès, ne publiait 
plus de séries sur ce personnage, mais simplement des dessins iso- 
lés, toujours amusans, mais de moins en moins blessans pour la vic- 
time. On finit par m’accepter tel que j'étais. Les gens se conten- 
taient de dire : C’est un homme qui manque de grâce, mais qui a de 
la bonne volonté. 


VE. 


Dix-huit mois environ après le commencement de mon épreuve, 
M. le conseiller Wentzel, avec qui j'avais causé musique dans les 
salons de M. le recteur, m'invitait à ses symphonies du vendredi. 
Cela fit grand bruit dans Munchausen, parce que M. le conseiller 
était très avare de ses invitations, et il semblait au moins étrange 
que moi précisément je fusse l'objet d’une pareille préférence. 

J'avais, comme tous les Allemands, le goût ou plutôt la passion 
de la musique; mais jusqu'alors je haïssais trop le contact de la 
foule pour aller entendre au Thiergarten l'excellente musique des 
dragons, je me sentais aussi trop déplacé dans un salon pour oser 
franchir quelques-unes des portes qui, à la rigueur, auraient encore 
pu s'ouvrir devant moi. 

Si vous avez été longtemps sans entendre de bonne musique, vous 
jugerez de mon ravissement lorsque je fus à mème d'en écouter 
d'excellente au milieu de quelques personnes distinguées, qui, par 
cela seul que nous nous rencontrions sur un terrain privilégié, ne 
s'inquiétaient pas de mon passé, et m'accueillaient avec bienveil- 
lance. 

Ce soir-là, on jouait l'andante de la Symphonie en la de Beetho- 
ven. Il me sembla qu’au début le grand artiste avait voulu exprimer 
l'angoisse et les plaintes d’une âme vaillante écrasée par la dou- 
leur; puis tout à coup, au milieu de cette immense douleur, on 
voit poindre une lueur d'espérance qui peu à peu grandit, éclaire 
l’âme tout entière, et lui arrache enfin de véritables cris de triom- 
phe. C'était, moins la grandeur et la sublimité du génie, l'image 
même de la lutte que je soutenais avec bravoure, sinon avec succès, 
contre les défaillances et les révoltes de mon âme. Voilà du moins 
ce que je ressentais avec une émotion profonde; cette douleur, je la 
connaissais, je l’avais éprouvée ; seulement le grand maître l'idéa- 
lisait et la rendait sublime. Cette espérance, _je l’avais éprouvée, 
je l'éprouvais encore; cette joie, j'espérais bien la ressentir un jour, 
et qui me dit d’ailleurs que ce jour ne fût pas arrivé? Quels maîtres, 
mon Dieu! que ceux dont les chants peuvent ainsi s'emparer d’une 
âme et l’'arracher à son désespoir ou à son abaissement! 
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Pour la première fois depuis vingt ans, je parlai avec une pléni- 
tude de cœur et un abandon qui me surprirent moi-même quand 
j'y repensai. Je vis que j'intéressais les personnes présentes: cela 
me mit en verve et me fit exprimer sous la forme la plus inattendue 
et la plus heureuse des idées qui me venaient tout à coup et aux- 
quelles je n'avais jamais songé. 

Lorsque je sortis de chez M. le conseiller, je pris par le plus long, 
c'est-à-dire par les remparts, pour rentrer chez moi. Je me sentais 
absolument transformé. Pour la première fois, je compris qu'il s’é- 
tait creusé un abime entre le passé et le présent. En ce moment, 
je ne songeais plus à analyser mes sensations, ni à suivre un pro- 
gramme, ni à faire le chimiste; je jouissais par le cœur de la sym- 
pathie que j'inspirais et de celle que je ressentais. 

Et ce n’est pas seulement le cœur qui s’épanouissait après une 
contrainte morose de tant d'années, c’est l’esprit qui s’ouvrait à des 
idées nouvelles, et par-delà les horizons connus entrevoyait des ho- 
rizons nouveaux. — Je suis heureux ! je suis heureux ! murmurais-je 
à demi-voix en marchant d’un pas léger sur les gazons des rem- 
parts, les yeux perdus dans l'horizon fantastique que la lune argen- 
tait de sa lumière tranquille. 

Quel charme magique que celui de la sympathie! Quelle mer- 
veille que l'attrait mystérieux d’une âme pour une autre âme! Il 
suffit d’une personne distinguée qui vous écoute avec sympathie 
pour tirer de votre âme des accens inconnus, pour en faire jailir 
des pensées qu’elle ne croyait pas recéler. Je reprenais une à une 
les choses que j'avais dites chez M. le conseiller, et il me semblait 
que toutes ces pensées fussent venues d’une source où je n'avais 
jamais puisé de ma vie. C’est alors (il m’en souvient comme si j'y 
étais encore) que tout à coup, entre le deuxième et le troisième or- 
meau à partir de la porte Karolus-Magnus, j'eus comme la révéla- 
tion et l'inspiration de mon livre De la Sympathie. Y'ai depuis ap- 
profondi et développé le sujet, mais je n’ai rien changé d’essentiel 
au plan que je jetai sur le papier avec une précipitation fiévreuse 
en rentrant chez moi. 

J'étais si heureux et si troublé que je ne pouvais parvenir à m'en- 
dormir. Dans l’engourdissement d'un demi-sommeil, mon imagina- 
tion, prenant sa volée, se jouait au milieu des idées et des sentimens 
qui m’avaient possédé toute cette soirée, et en composait les rêves 
les plus bizirres. J'en vins à me figurer que mon livre De la Sym- 
Pathie venait de paraître, et qu’il obtenait le plus brillant succès. 
Alors un de ces terribles savans, comme notre Allemagne en pro- 
duit tant, analysait devant un public fantastique la vie et les idées 
de l’auteur. Il se demandait si ce n’était pas un bonheur pour cet 
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homme de génie d’avoir aussi mal débuté dans la vie, et de n’avoir 
connu la sympathie que par une sorte de révélation tardive, qui en 
avait fait pour lui une vérité lumineuse et « fu'gurante, » et non un 
lieu-commun banal et «rebat!u. » (On applaudit. L’orateur continue.) 
« L'antithèse entre les deux parties de la vie de l’il'ustre M. Würtz 
était peut-être nécessaire pour parfaire l'originalité du moi würt- 
zique… Au fait, quelqu'un de l'honorable ass2mblée peut-il me faire 
savoir si l’on doit dire würtzique ou würtzéien? » Et il me regardait 
en face, et toute l'assemblée me regardait aussi. L'effort que je fis 
pour chercher lequel des deux était le plus conforme à l’usage me 
réveilla. Je me moquai de mon rêve et de moi-même, et sans ré- 
soudre la question je me tournai du côté du mur et je m’endormis. 

Le lendemain, dès le point du jour, j'étais à l’œuvre. J'écrivis 
de verve tout le commencement de mon préambule. Ma main se 
fatigua plus vite d'écrire que mon esprit de concevoir. Pour me re- 
poser les doigts et me rafraîchir la tête, je voulus me donner le plai- 
sir d’une longue course à travers champs. Que la campagne me 
parut donc belle! et cependant l'hiver finissait à peine. De loin en 
loin, quelques rares anémones et quelques touffes de perce-neige 
annonçaient seules la venue prochaine du printemps. Les arbres 
étaient encore nus; seuls quelques marronniers avaient risqué leurs 
gros bourgeons vernissés qui reluisaient au soleil. Les arbres sans 
feuilles dessinaient des réseaux délicats sur le ciel gris, ou bien se 
groupaient en masses qui, de loin, semblaient d’un violet pâle à 
travers la brume légère. Je m'étonnais moi-même de remarquer 
ces choses comme aurait pu le faire notre illustre compatriote le 
peintre Gulden, puis je faisais cette réflexion, banale, je n’en doute 
pas, pour bien d’autres, mais qui avait pour moi l'attrait et le 
charme d’une découverte : quand le bonheur est en notre âme, il y 
porte la flamme et la foi, et nous trouvons un sens nouveau à tous 
les objets où s’arrêtent nos regards. 

Quand je rentrai au logis, rafraîchi et renouvelé par cette pro- 
menade au grand air, je me remis à l’œuvre avec une ardeur in- 
vincible. 

Quel charme que d'écrire, quand on se sent en possession de la 
vérité, quand les idées jaillissent des profondeurs de l’âme aussi 
naturellement qu’une source des flancs d’un rocher! Jadis c'était 
pour moi un labeur et une gène, à présent c'était devenu, comme 
par enchantement, le fond même et l'attrait de ma vie. Autrefois 
j'avais entrepris un travail sur la nécessité pour l’homme de s’iso- 
ler et de concentrer ses forces morales et intellectuelles. Je soute- 
ais simplement une thèse à force de recherches, de citations et 
de raisonnemens, poussé peut-être en secret par le désir de justifier 
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ma misanthropie, et de lui donner un faux air de profondeur et 
d’abnégation philosophique. Cette idée, qui m'était venue, m'avait 
refroidi, la nécessité de soutenir une thèse insoutenable m'avait fa- 
tigué, et voilà comment mon livre de da Monade humaine, monu- 
ment inachevé, gisait au fond d'un tiroir que je n’osais même plus 
ouvrir. 

Au contraire, dès que le sujet de la sympathie m’apparut, tout 
me sembla facile. Je n’avais qu’à retourner mon ancienne thèse et 
à en prendre le contre-pied pour me trouver en pleine vérité, c’est- 
à-dire en pleine lumière. Dans mon défunt ouvrage, j'avais accu- 
mulé les recherches et prodigué les citations; dans celui-ci (beau- 
coup de critiques l'ont remarqué depuis), j'étais si riche de mon 
propre fonds, que je n’avais appelé personne à mon secours. Cer- 
taines pages ont été composées avec cette joie profonde de l’écri- 
vain qui se dit : Qui sait? cette pensée que je viens d'écrire tombera 
peut-être sous les yeux d’un homme à qui elle fera du bien. Il ya 
peut-être dans le monde une âme à qui elle inspirera quelque ré- 
solution généreuse. Alors je me levais subitement de mon fauteuil, 
ne pouvant plus tenir en place, et j'arpentais à grands pas mon 
cabinet en me frottant les mains. J'allais ainsi plein de contente- 
ment et d’allégresse, tantôt de la porte au buste de Goethe, tantôt 
de la cheminée à la fenêtre qui donne sur la rue. J'écartais douce- 
ment le rideau, et je regardais en bas les gens qui passaient. Une 
de ces âmes peut-être serait relevée et consolée par moi. Je me 
remettais bien vite à l'ouvrage pour avancer mon livre, et j'écrivais 
ainsi jusqu’à ce que la fatigue me contraignît de m'’arrêter. 

Alors je recommençais mes longues promenades à travers l 
campagne, ou bien, si la nuit était venue, je parcourais les rues de 
la ville, regardant à travers les fenêtres éclairées les gens qui tra- 
vaillaient à leurs métiers, ou qui causaient autour des comptoirs, 
ou qui soupaient joyeusement en famille. Tous ces tableaux m'amu- 
saient comme un enfant ou comme un artiste, et s’imprimaient Si 
nettement dans mon souvenir que j'aurais pu fournir des sujets à 
Ludwig Richter et à Knaus. Sans me contraindre et sans me forcer, 
j'étais naturellement bon et poli avec tout le monde. Comment au- 


rais-je pu faire autrement, ayant le cœur aussi plein et aussi heu- 
reux ? 


VII. 


Le printemps avait succédé à l'hiver, l'été au printemps, l'au- 
tomne même était écoulé, et nous rentrions dans l'hiver. À force d aC- 
cumuler feuillets sur feuillets, j'avais presque terminé mon livre. 
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D'un autre côté, les étudians ne me fuyaient plus, s'ils ne me re- 
cherchaient pas encore. Il était évident que la paix était faite entre 
nous. La Gazette manuscrité avait clos depuis longtemps la série de 
ses ours, et s'était rejetée sur les trois manteaux du docteur Bæhm, 
sur les exploits équestres de l'étudiant Hiller, et en dernier lieu sur 
les vanteries du baron von der Schield, devenu depuis célèbre, non- 
seulement en Allemagne, mais dans le monde entier, sous le nom 
de baron de Munchausen. 

Un jeune Russe, qui faisait son tour d'Allemagne, s'était arrêté à 
Munchausen, et suivait les cours de l’université. En sa qualité d’é- 
tranger, il n’était pas au courant des anciennes traditions et n'avait 
par conséquent aucun préjugé contre moi. Il vint un jour me trou- 
ver à l'issue de la leçon, pour me demander quelques explications. 
Comme c'était un garçon d’un esprit vif et curieux, la conversation, 
commencée au pied de la chaire, continua dans la rue. Sans m'en 
apercevoir, j'entraînai mon interlocuteur jusqu’à ma porte. Cela fut 
un exemple et un encouragement pour les autres étudians, la glace 
fut décidément rompue entre nous. Bientôt, une fois ma leçon finie, 
je revins toujours escorté d’un groupe de fidèles. Cela me fit le plus 
grand honneur dans mon quartier; Schnaps lui-même restait le 
marteau en l’air et comme frappé d’admiration. Sans y songer, il 
regagna mon estime, puis ma pratique, qui lui revenait de droit, 
puisqu'il était mon voisin; ses ricanemens seuls l’en avaient privé 
jusque-là. La première fois que je m’arrêtai pour lui parler, je fus 
surpris de son bon sens, de sa douceur et de sa politesse. Quant à 
ses ricanemens, je dois l'avouer à ma confusion, ils n'avaient jamais 
existé que dans mon imagination. Le pauvre diable avait tout sim- 
plement la bouche trop fendue avec les coins relevés; qu'il fût gai 
ou triste, il montrait toujours toutes ses dents sans le vouloir. 

Voilà où en étaient les choses quand l'hiver devint tout à coup 
très rude, Comme les ruisseaux étaient gelés, les petits garçons du 
voisinage, le bonnet bien enfoncé par-dessus les oreilles, faisaient 
pendant des heures des glissades sous mes fenêtres. Je travaillais 
toute la journée, et leurs cris et leurs rires me tenaient compagnie ; 
puis il vint à neiger, et l’on n’entendit plus aucun des bruits de la 
rue ; les chariots même des paysans et les camions des brasseurs 
ne produisaient plus qu’un son étouffé. Les petits garçons se bat- 
tient à coups de boules de neige : c'était très gai pour moi. Une 
grande lueur blanche éclairait mon cabinet. J'étais alors si heu reu 
que toute saison m'était bonne, et, comme les petits garçons de la 
rue, je saluais avec joie la venue de chaque journée, sachant d’a- 
vance qu’elle m’apportait de la joie. 

Enfin le livre est achevé, je sais qu’il est bon; me voilà donc au 
comble de mes vœux! C’est ce que je me disais par une froide ma- 
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tinée de février, en attaquant avec l'ongle les étincelantes feuilles 
d’acanthe dont la gelée avait brodé mes vitres et qui m'empéchaient 
de voir dans la rue. Que j'étais loin àlors de prévoir ce qui m'’atten- 
dait ce jour-là même! 

Mon manuscrit étant livré à l’imprimeur, j'étais condamné pour 
quelques jours à l’inaction. Pour tuer le temps, qui me semblait 
d’une lenteur désespérante jusqu’à l'arrivée des épreuves, j'allai 
passer une partie de la soirée chez un ami, malgré la neige épaisse 
et le froid piquant. Il était à peu près onze heures quand je revins, 
J'avais, pour marcher dans la neige, de bonnes grosses bottes four- 
rées, chef-d'œuvre de mon voisin Schnaps, et, pour me défendre du 
froid, une bonne pelisse neuve et un bonnet de fourrure que j'avais 
tiré sur mes yeux. Je m'avançais en trottant dans la neige épaisse, 
songeant au bon feu qui m'attendait et au paquet d'épreuves qui 
serait peut-être arrivé pendant mon absence et que je voyais déjà 
posé au pied de la lampe. Parvenu dans la rue du Porte-Glaive, à 
la hauteur de la ruelle de l'Homme-Masqué, j'entrevis un groupe 
de personnes qui semblaient guetter quelqu’un. De plus près, aux 
reflets de la neige, je reconnus que c’étaient des étudians. Par un 
mouvement naturel, je tirai, malgré le froid, ma main droite des 
profondeurs comfortables de ma pelisse, tout prêt à répondre au 
salut qu’ils ne manqueraient pas de m'adresser quand je passerais 
auprès d'eux. Comme je n'étais plus qu’à quelques pas, j'entendis 
que l’on disait : — C’est lui, attention ! — Aussitôt un bras se leva, 
armé d’une boule de neige qui me parut énorme. Instinctivement 
je levai le bras de mon côté; il n’était que temps, j'arrivai tout juste 
à la parade. Le visage était sauf, mais je reçus au poignet une vio- 
lente secousse, et je fus aveuglé un instant par les parcelles de 
neige qui voltigèrent autour de mes lunettes. 

L'attaque était si imprévue, si étrange, que je n’en compris pas 
d’abord toute la gravité. Je continuai ma route, tout étourdi de la 
secousse. Au moment où je passais sous une lanterne, j'entendis que 
l’on se disputait, et quelqu’un du groupe appela l’homme à la boule 
de neige maladroit. — Maladroit! merci bien! pensai-je aussitôt, 
— J'avais tout le poignet engourdi de la violence du coup. Qu'eùt-ce 
donc été si la boule m'avait écrasé le nez ou crevé les yeux du dé- 
bris de mes lunettes ! 

J'étais ému du danger que j'avais couru, mais surtout indigné de 
la déloyauté et de l’hypocrisie de ces jeunes gens. Le côté ridicule 
de cette aventure me révoltait et me ramenait aux plus mauvais 
sentimens d'autrefois. Je détestais ces étudians; j'aurais voulu leur 
nuire et me venger. Ah! si seulement le jour qui allait suivre eût 
été un jour d'examens; mais ils n’y perdraient rien ! 

Voilà ce que je pensais en rentrant chez moi comme un furieux, 
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me traitant d’imbécile pour avoir essayé d'être bon et pour avoir 
cru à la bonté des autres. Je jetai brutalement ma pelisse à Ivan, 
qui, me voyant troublé par la colère, n'osa me demander d’où pro- 
venait une certaine croûte de neige qu’il avait découverte tout de 
suite à l’avant-bras de la manche droite. Un paquet d'épreuves 
m'attendait sur ma table de travail, je le pris sans l'ouvrir et je 
le jetai avec mépris dans la corbeille aux papiers de rebut. Oh! 
quand j'y pensais, comme je m'en voulais d’avoir cru à la sympa- 
thie, comme je rougissais d’avoir démenti tout le reste de ma vie, 
comme j'étais humilié d’avoir écrit ce qui était là sous enveloppe, et 
que pour rien au monde on ne m'aurait fait relire! Je passai pres- 
que toute la nuit sans dormir. Quand mes yeux conimençaient à se 
fermer de lassitude, je revoyais nettement la scène odieuse où j'a- 
vais joué le rôle de victime, et de victime ridicule. La bande qui 
m'avait tendu ce guet-apens était sans doute allée raconter son ex- 
ploit dans quelque brasserie mal famée, et j'étais redevenu, malgré 
tous mes efforts, la fable de ce petit peuple moqueur. 

Vers la fin de la nuit, mes idées devinrent moins violentes, la 
haine avait presque disparu; mais la tristesse, mais l’amer décou- 
ragement avait envahi mon âme tout entière. 

Le lendemain matin, lorsque l’homme qui venait me faire la 
barbe commença de me savonner le menton, il fut frappé de ma pà- 
leur, et me le dit avec un affectueux intérêt. Je lui répondis dure- 
ment de se mêler de ses affaires. Il se mit à regarder Ivan avec 
étonnement. Ivan, de son côté, pour ne pas se compromettre, se 
mit à regarder les toits chargés de neige. Cette pantomime me dé- 
plut, et j'ordonnai à Ivan de s’occuper de son service. Il sortit. 

Resté seul, je m'’assis au coin de la cheminée, le coude sur le 
marbre, la tête dans la main. Je songeais à l’immensité de ma dé- 
ception. 

Il pouvait être onze heures, lorsque j’entendis comme un bour- 
donnement de voix confuses sous mes fenêtres. Presque aussitôt la 
porte d’en bas s’ouvrit, et les dalles du rez-de-chaussée retentirent 
sous les coups pressés d’une douzaine de paires de bottes qui se 
débarrassaient de leur neige; puis on commença de monter. La bande 
était précédée, dans la cage de l'escalier, d’une odeur très pronon- 
cée de tabac à fumer. Avant que Ivan eût pu m'avertir, j'avais de- 
viné que c’étaient des étudians. . 

— Chez moi! m'écriai-je avec indignation, me braver jusque chez 
moi! Si ce n’est pas le comble de l'infamie! 

J'eus un instant l’idée d’ordonner à mon domestique de les jeter 
du haut en bas de l'escalier; mais je réfléchis qu’il lui était absolu- 
ment impossible d'accomplir à lui tout seul cette besogne. Je cher- 
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chais encore un autre expédient lorsque Ivan entra avec toute ka 
bande sur ses talons. Un grand garçon avec des cheveux bruns et 
des yeux malins fit un pas en avant, et après un profond salut : 

— Monsieur le professeur, dit-il, c'est moi qui ai eu le malheur, la 
nuit dernière, de vous lancer cette boule de neige... (Comment, 
misérable !.. et tu oses me le dire en face! — C’est en moi-même 
que je faisais cette remarque.) Je viens, en présence de mes cama- 
rades, vous faire d'abord mes excuses et me soumettre ensuite à 
telle réparation qu’il vous plaira d’exiger. (Ici, mon cœur battit très 
fort et s’emplit d'une grande joie, je commençais à comprendre.) 
Nous attendions une autre personne qui avait mal parlé des étu- 
dians, le baron von der Schield; j'avais fait le pari de l’atteindre 
au nez. (Je ne pus m'empêcher de sourire en songeant comme il 
avait visé juste.) Nous avons été trompés par votre vêtement. J'en 
suis désolé, car nous vous aimons et nous vous respectons comme 
vous le méritez. 

J'étais tout troublé, il me semblait que je chanterais volontiers, 
et en même temps que cela me ferait du bien de pleurer. Je serrais 
violemment toutes ces mains qu’on me tendait sans savoir que dire; 
à force de chercher quelque chose qui fût en situation, voici ce que 
je trouvai : 

— C'est égal, mon cher ami, quand c’eût été le baron von der 
Schield en personne, vous auriez pu frapper moins raide! 

Tout le monde se mit à rire, et moi plus fort que les autres, et 
nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde. A peine les étu- 
dians avaient-ils disparu que je tirai vivement le paquet d'épreuves 
du panier où je l'avais jeté. Je dépliai les feuilles, et, les écartant 
de mes yeux à la longueur du bras, je regardai d’abord quelle figure 
faisait ma prose, maintenant qu’elle était imprimée; puis, séance 
tenante, je commençai la correction. 


VIII. 


Ce fut là ma dernière tentation sérieuse; depuis ce jour-là, ma 
vie a toujours été douce et facile. Si jamais dans les hivers qui sui- 
virent il m'était arrivé de recevoir quelque boule de neige sur l'o- 
reille ou sur l’œil, je me serais contenté de panser la partie malade, 
sûr d’avance que le coup ne m'était pas destiné. C’est bien quelque 
chose cela ! 

Les paquets d'épreuves de mon litre se succédérent si régulière 
ment et si rapidement que l'ouvrage fut bientôt en état de pa- 
raître : il parut. Qu’allait dire la critique, et que penserait le public 
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de mes idées? Il me revenait à l'esprit cent choses à la fois que 
j'aurais voulues autres ou autrement dites; une pensée me semblait 
faible, une autre obscure. Les passages qui m'avaient le plus ému 
quand j'écrivais le livre me paraissaient maintenant ou communs 
ou déclamatoires. Et je craignais si fort de voir mon jugement con- 
frmé par celui des autres que pendant plusieurs jours je n’osai 
sortir. 

Mes collègues furent en cette circonstance d’une bonté parfaite. 
Chaque fois que je recevais de quelqu'un d’entre eux une lettre ou 
un billet, Ivan, sortant de ses habitudes de silencieuse discrétion, 
me demandait si c'était encore au sujet du livre de « monsieur. » 
Je lui doanai connaissance de tous ces documens. Je sais que c’est 
contraire à toutes les prescriptions de l'étiquette, mais le pauvre 
garçon était si heureux et si fier. Il joignait les mains et se récriait 
d'admiration, tant le style de ces messieurs lui paraissait beau et 
savant. Et penser que tout cela retombait en une pluie d’éloges sur 
« monsivur, » dont on faisait dans un allemand si correct un si tou- 
chant panégyrique. — Encore une lettre, disait-il d’un air triom- 
phant chaque fois qu’un nouveau coup de marteau l'appelait brus- 
quement à la porte. 

— Eu voilà une qui vient de Munich! — Elle était de M. le con- 
seill r Wenizel, alors en voyage. La lettre lue, je sentis que ma vue 
s'obscurcissait, et je fus obligé d'essuyer mes lunettes. Ivan déclara 
qu'il »'aurait jamais cru qu’une personne aussi maigre que M. le 
conseiller püt avoir autant de cœur; mais mon livre lui était dé- 
dié, je craignais que cette circonstance n’eût fait de lui un juge 
partial. 

— Milan! Milano, comme ils mettent sur leur timbre, de qui 
cela peut-il être? se demandait Ivan. — C'était de George Heilig. 
Quelle lettre charmante! mais il était mon obligé, cela pouvait 
fausser son jugement, comme la courtoisie avait pu aveugler mes 
collègues. J'avais si grand'peur d’être dupe de ma vanité que j’al- 
lis ainsi récusant un à un tous les témoins qui venaient déposer de 
mon succès. 

Quelques jours après arriva de Milan un assez gros paquet. Il 
contenait quelques mots seulement du jeune précepteur, et un long 
article découpé dans le Diritto milanese. L'article le prenait sur un 
ion peut-être un peu lyrique : il était d’un Italien! Pour moi, je n’y 
trouvais pas à redire, ni Ivan non plus, à qui je tra uisais à mesure 
les passages les plus intéressans. — Ça, c’est imprimé, dit-il sen- 
tencieusement, monsieur le professeur sera bien obligé d'y croire! 

Le Qui eût pu penser, disait le journaliste, qu'une telle lumière 
püt briller parmi les brumes de la froide Germanie, et que des ac- 
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cens si émus et si pathétiques pussent s'échapper du cœur d'un 
Tedesco? Nous ferons le plus grand éloge du livre en disant qu'on 
le croirait l’œuvre d’une plume italienne. » 

Un journaliste français, moins lyrique que l'Italien, mais peut- 
être plus précis, déclarait qu’à part un peu de sentimentalité alle- 
mande (d’une expression d’ailleurs assez modérée), le livre était si 
méthodique et si clair qu'il semblait être l'œuvre non d’un Alle- 
mand, mais d’un compatriote de Voltaire. 

Ivan, en son âme de bon patriote allemand, était bien un peu 
choqué de voir l'Italien et le Français revendiquer le monopole du 
sentiment et de la clarté; mais quand je lui eus fait comprendre que 
chacun d’eux faisait de mon livre le plus grand éloge qu'il en pût 
faire, il déclara que les articles étaient très bons. 

Cependant le livre de la Sympathie fit petit à petit son tour d’Al- 
lemagne, et il en rejaillit une certaine gloire non-seulement sur 
l’auteur, mais encore sur toute l’université de Munchausen. Un beau 
jour, une députation d'étudians m'invita à un grand banquet uni- 
versitaire. Ce banquet, auquel assistaient tous les professeurs et 
que présidait le recteur, fut « d’une gaîté folle, sans l'ombre de 
désordre, » ainsi que le constata la Concordia de Munchausen, 
journal bien renseigné. On chanta beaucoup de chants patriotiques, 
on but beaucoup de bière « à la grande patrie allemande, aux let- 
tres allemandes, à la langue allemande. » A la fin du banquet, on 
but à la grande patrie européenne, puis bientôt à l'univers entier. 

Un étudiant; aidé de quelques amis complaisans, monta sur la 
table, et, tenant son verre à la hauteur de ses yeux, se mit à saluer 
gravement; cela voulait dire qu'il allait parler. 

— Je bois, dit-il, à la mise en pratique de cette vertu de sympa- 
thie qui a fourni au héros de cette fête le sujet d’un si beau livre. 
Je bois à la concorde éternelle des étudians de Munchausen. 

Tout le monde but à la concorde éternelle des étudians de Mun- 
chausen. 

— À la bonne harmonie des étudians et des bourgeois de Mun- 
chausen, cria l’orateur encouragé par le succès. 

Tout le monde but à la bonne harmonie des étudians et des bour- 
geois de Munchausen. Sur la motion d’un membre de l'assemblée, 
il fut décidé par acclamation qu’à partir de ce jour on cesserait de 
donner aux habitans le nom injurieux de philistins. 

Alors le jeune homme, se cambrant avec fierté, leva une dernière 
fois son verre, et vociféra dans un paroxysme d'enthousiasme : 

— Au triomphe universel des théories würtziques! 

Tous, moins un, burent au triomphe universel des théories würt- 
ziques. Cet un, c'était moi. Je ne pouvais décemment boire à ma 
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propre gloire ; mais, tout en me cachant par modestie, le nez dans 
mon verre, dont je commençais à apercevoir le fond : « Elle est 
tranchée, me dis-je, la question que j'avais laissée indécise. Le 
suffrage universel, souverain maître en fait de langage, vient de dé- 
clarer que l’on dira théorie würtzique et non pas würizéienne. » 


IX. 


I y a plus de vingt ans que tout cela s'est passé. Les générations 
d'étudians se sont transmis fidèlement la tradition de vivre en bonne 
intelligence entre eux et de ménager les bourgeois. Presque tous 
ceux d'aujourd'hui ignorent l’origine de cette coutume, si contraire 
aux usages des universités allemandes. Si je vous l’ai rappelée, ce 
n’est nullement pour en tirer vanité, mais pour répondre à votre 
question, et vous expliquer pourquoi et comment j'ai deux réputa- 
tions, une ici, l’autre dans le Harz. Je vous prie de dire à mon an- 
cien camarade Siegfried que l’autre Würtz est mort, et que celui 
qui le remplace est ce qu’on appelle un brave homme. Demandez 
plutôt à Martha. 

Il adressait ces mots à la petite Martha, qui avait dormi tout le 
temps dans les bras de sa mère, et qui venait d'ouvrir les yeux. 
Martha eut le sourire charmant de l’enfant qui s’éveille, et tendit 
ses petits bras du côté de son vieil ami. Et comme le vieil ami était 
ému, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il prit dans sa bonne 
grosse main la menotte potelée de l'enfant, et y posa ses lèvres avec 
une tendresse touchante. 

M. Beckhaus, dans un accès de sensibilité nerveuse, tenait ses 
deux mains fortement serrées l’une contre l’autre, et froissait hor- 
riblement, lui un libraire si soigneux, la dernière livraison du 
Cosmos. M"e Beckhaus pleurait sans fausse honte. Marguerite avait 
les joues rouges et les yeux brillans. Quant à moi, je remontai bien 
vite à ma mansarde pour écrire ces choses pendant qu’elles étaient 
toutes fraiches dans ma mémoire. 

Depuis ce temps, la Plastique de l'âme du docteur Würtz a paru 
sumptibus et typis Beckhaus. 

JuLEs GIRARDIN. 


TOME LxAxVI, — 1870, 
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LE NOUVEAU CHRISTIANISME 


I. Les Origines du sermon sur la montagne, 1868; la Justice de Dieu, 1869, par M. Hippolyte 
Rodrigues. — II. Saint Paul, par M. Ernest Renan, 1869. — 111. Histoire du Credo, par 
M. Athanase Coquerel fils, 1869. — 1V. /e Christianisme libéral et le miracle, par M. Félix 
Pécaut, 1859, — V. Le Christianisme moderne, étude sur Lessing, par M. Ernest Fontanès, 
1867. — V1. Ze Symbole des apôtres, essai historique, par M. Michel Nicolas, 1867. — VII. His- 
toire des trois premiers siècles de l’église, par M. Edmond de Pressensé, t. V, 1870. 


Si la littérature est, comme on l’a dit, l’expression de la société, 
notre siècle peut passer pour le plus religieux peut-être qui ait ja- 
mais été. Nul n’a fait la part plus large aux préoccupations de ce 
genre dans ses œuvres les plus sérieuses et les plus hautes. Il n'a 
pas donné au monde une grande religion comme le premier siècle 
de notre ère, il n’a même pas produit une grande réforme religieuse 
comme le xvi° siècle; mais, sans parler des livres d’un caractère 
purement esthétique, comme le Génie du christianisme, il n’en est 
point où la pensée religieuse ait été plus féconde en œuvres de 
toute espèce, soit dans l'apologie, soit dans la critique, soit dans la 
transformation des doctrines et des institutions. Et cette littérature, 
riche dans le monde catholique, plus riche dans le monde protestant, 
chez lequel l’activité de la foi compense amplement l'infériorité du 
nombre, n’est point une simple satisfaction offerte à la curiosité des 
esprits; elle est l'expression d’un certain état des âmes. Ce n'est 
point seulement la lumière que le public des lecteurs y cherche sur 
des problèmes d'histoire ou de philosophie religieuse, c’est aussi et 
surtout la foi qu’il demande. L'étude de ces questions, faite avec la 
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haute et froide liberté d’esprit qui sied aux recherches historiques, 
a sans doute une belle part dans une telle littérature; mais cette 
part, si importante et si honorable qu’elle soit pour le siècle de la 
critique, n’est qu'un point dans l'immense travail de la pensée reli- 
gieuse. La plupart des livres de notre temps sur les questions de cet 
ordre ont pour objet des dogmes, des symboles, des institutions, 
qu'il s’agit de conserver, de réformer ou de transformer selon l’é- 
glise, la secte ou l’école à laquelle on appartient. 

Un phénomène se produit en ce moment dans le monde chré- 
tien, qui donne un intérêt particulier à la question religieuse. Il 
semble que l’éternelle lutte entre l’autorité et la liberté y soit en- 
trée dans sa période aiguë, si l’on en juge par les extrémités con- 
traires vers lesquelles certains représentans des deux principes en- 
traînent les sociétés chrétiennes. D’un côté Rome et son concile, 
c'est-à-dire la concentration la plus absolue de l'autorité, de l’autre 
le christianisme libéral, c’est-à-dire l'expansion la plus hardie de 
la liberté en matière de foi, voilà la situation. Assurément cette 
éclatante antithèse ne doit point être prise comme formule exacte 
du travail qui se fait dans cet ordre de sentimens et d'idées. La 
société catholique n’en est pas au Syllabus, pas plus que la société 
protestante n’en est au programme du christianisme libéral. C’est 
encore l’orthodoxie, catholique ou protestante, qui gouverne avec 
plus ou moins de sagesse les foules dans le monde chrétien. Ce qui 
est vrai, c’est que, dans cette élite de croyans qui se réserve la fa- 
culté de penser sur les choses religieuses, le mouvement des esprits 
tend à cette double conclusion de l’absolue autorité ou de l’absolue 
liberté. 

L'œuvre de transformation qui prend pour titres des noms comme 
le christianisme libéral, le christianisme moderne, le nouveau chris- 
tianisme, rencontre deux sortes d’adversaires. Les théologiens, dans 
le sens orthodoxe du mot, se refusent à reconnaître et même à com- 
prendre l’à-propos de ces ambitieuses épithètes dont certains rè- 
veurs de religions, à leur sens, aiment à relever leurs pensées mal- 
saines ou chimériques. Pour eux, il n’y a pas tel ou tel christianisme, 
autoritaire ou libéral, ancien ou moderne ; il y a le christianisme 
tout simplement, c’est-à-dire la vérité religieuse absolue, qui ne s’est 
point développée dans le temps, comme les doctrines philosophi- 
ques, par le progrès des individus et des sociétés, mais par une 
tradition continue, fondée sur une révélation divine, et interprétée 
par l'église s'inspirant de l'esprit même de Dieu. Dans la loi du 
Christ comme dans la loi de Moïse, dans les livres des prophètes 
comme dans les décisions de l’église, c’est toujours Dieu qui parle, 
et ses communications directes ou indirectes ne cessent jamais d’é- 
clairer l'esprit et de fortifier l'âme des fidèles. Il y a bien une 
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histoire du christianisme, en ce sens qu'il y a un développement 
de la vérité divine dans le temps et dans l’espace; mais ni le pro- 
grès des temps ni la pensée des hommes n’y sont pour rien, Quand 
un changement se produit d’une époque à une autre, d’un pays 
à un autre pays, c'est non point à telle doctrine, à telle institu- 
tion, à tel esprit, à tel génie des temps, des races et des lieux, 
qu'il faut l’attribuer, mais uniquement à l'intervention de Dieu lui- 
même, choisissant tel pays pour théâtre, tel peuple et tels individus 
pour organes de ses communications, soit qu'il les produise sous la 
forme de grandes révélations, comme pour la loi de Moïse et la loi 
du Christ, soit qu’il les dissimule sous la forme d’inspirations per- 
sonnelles, comme il arrive pour les œuvres des prophètes et des 
pères de l’église. Si donc on a en vue autre chose que cette inter- 
vention dans l’histoire du christianisme, on se laisse surprendre 
par une fausse analogie avec l’histoire des œuvres humaines propre- 
ment dits. Alors même qu'il serait vrai que Dieu à choisi tel mo- 
ment des temps anciens pour une de ses révélations, tel moment 
des temps modernes pour une autre, les mots de christianisme an- 
cien, moderne, libéral, ne pourraient exprimer qu’une pure coïnci- 
dence de l'intervention divine avec les diverses époques historiques, 
sans présomption aucune d’un rapport de causalité entre le déve- 
loppement de la doctrine et le travail de la pensée humaine. 

C'est en partant d’un tout autre principe que les philosophes, 
dans le sens abstrait du mot, s’accordent avec les théologiens pour 
affirmer que la science et la philosophie n’ont rien à chercher dans 
l’histoire des doctrines religieuses. Selon eux, — toute histoire de ce 
genre se réduisant à une suite de superstitions plus ou moins con- 
traires à la raison et à la conscience des sociétés civilisées, ils ne 
peuvent s’y intéresser que comme à un chapitre des maladies men- 
tales. Quant aux progrès, aux réformes, aux transformations de la 
pensée religieuse considérée dans son objet, ils n’y attachent au- 
cune valeur, convaincus que le principe des religions, c’est-à-dire 
l'hypothèse du surnaturel, étant faux, vicie par cela même tout le 
reste : d’où il suit que l'esprit humain ne saurait mieux faire que de 
se dégager le plus complétement possible de cette atmosphère de 
légendes, de rêves et de fictions qui n’ont rien de commun avec 
une saine manière de connaître et de penser. Dès lors, à quoi bon 
nous parler, en pleine lumière du x1x° siècle, de réformer, de trans- 
former, d’affranchir la pensée chrétienne, comme si une religion 
quelconque pouvait être autre chose qu’une servitude et une illusion 
de l’esprit?.. 

Ainsi pensaient les théologiens du xvrr° siècle et les philosophes 
du xvine. La philosophie et même la théologie de notre siècle ont 
une autre manière de voir sur les questions religieuses. Sauf de 
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rares exceptions, elles sont trop pénétrées de l'esprit historique, 
qui est le génie même de ce siècle, pour ne pas comprendre que 
toute doctrine, toute institution, quelle qu’en soit l’origine, subit 
l'action des temps, des lieux et des sociétés dans lesquels elle vit. 
Fût-elle tombée du ciel, si absolue, si immuable qu’elle s'affirme 
dans la conscience de ses croyans, elle n'échappe pas plus que les 
autres réalités à la loi universelle du devenir. C'est la loi de la vie. 
Il en est des doctrines comme des langues : tant qu’elles sont vi- 
vantes, elles changent. L’immobilité est l'attribut de la mort; la 
majesté des choses religieuses, quoi qu’on en ait dit, tient à de tout 
autres caractères. Et non-seulement le christianisme a changé, mais, 
de même que toutes les autres institutions historiques, il a changé 
sous l'influence des temps et sous la main des hommes. Il a son his- 
toire, comme toutes les doctrines ou institutions humaines; il a subi 
l'influence des grands événemens; il a reçu l'empreinte des idées 
‘dominantes; il a puisé aux sources de la sagesse profane; il s’est 
nourri de la substance commune des vérités acquises à la science 
et à la conscience humaines; il s’est enrichi des inspirations des in- 
dividus qui en ont fait l’objet de leurs profondes méditations; il a 
eu ses docteurs de génie, ses héros de la pensée, disons le mot, ses 
révélateurs, de second ordre, si l’on veut; il a eu ses vicissitudes et 
ses révolutions; enfin il n’a jamais cessé d’être en communication 
intime avec l'esprit humain et en rapport direct avec l’état des so- 
ciétés au sein desquelles il a vécu. Histoire pleine de mouvement et 
d'intérêt qui donne aux mots ancien et nouveau christianisme une 
valeur tellement significative que, s’il est permis à un théologien 
orthodoxe et à un philosophe abstrait de n’en pas saisir l’impor- 
tance, il est impossible à un historien d’en laisser échapper le sens! 

Autre chose est l'histoire du dogme chrétien, et autre l’histoire 
du christianisme. La première semble à peu près épuisée; le dogme 
est complet, trop complet peut-être, si l’on songe à l’immaculée 
conception, qui a passé à l’état de dogme, et à l'infaillibité absolue 
du pape, qui est en voie d’y arriver. La seconde est loin d’être 
close; nulle science ne peut prévoir quand et comment elle le sera; 
nulle/philosophie même ne peut décider a priori si elle doit l’être 
jamais, tant il y a tout à la fois de fécondité et d'élasticité dans la 
pensée chrétienne ! Si la cour de Rome a la prétention de la fixer et 
de l'enfermer dans les formules de son Syllabus, si la minorité du 
concile, un peu plus libérale que la cour de Rome, espère en finir 
par quelques concessions habiles avec l’agitation religieuse du monde 
chrétien, si enfin les synodes protestans s’imaginent que la révolu- 
tion dont Luther fut le promoteur s'arrêtera au symbole de la ré- 
forme, nous croyons que toutes les autorités plus ou moins offi- 
cielles et orthodoxes du christianisme catholique et protestant se 
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font illusion. Nul ne peut affirmer que l'esprit de cette grande reli- 
gion ait dit son dernier mot en l’an 70 du xix* siècle. Des prophé- 
ties de ce genre seraient bien gratuites en présence du travail qui 
se fait en ce moment dans toutes les églises du christianisme. 
Quoi qu’il en soit de l’avenir, l'histoire de la pensée chrétienne, 
au point où elle est arrivée, est déjà une grande et riche histoire, 
pleine d’enseignemens de toute nature, où l’abondance des discus- 
sions et l'extrême variété des formules peuvent à première vue ca- 
cher au regard de l'historien l’ordre simple et vraiment admirable 
de son développement. Cette histoire nous semble pouvoir se résu- 
mer en deux séries de mouvemens en sens contraire dont l’une 
procède constamment par voie d’addition du simple au composé, 
et l’autre non moins invariablement du composé au simple par voie 
de réduction. A partir de la doctrine du Christ, on peut suivre la 
pensée chrétienne à travers les progrès de son développement et 
de son organisation, de Jésus à Paul, de Paul à Jean, de Jean 
aux grands conciles de Nicée et de Constantinople, de ces conciles 
à la théologie du moyen âge et au gouvernement de la papauté, 
en observant comment le christianisme se complète et se com- 
plique de plus en plus par l'introduction de dogmes et d'institu- 
tions moins conformes peut-être à son principe qu’à l'esprit des 
temps qu’il a traversés. Puis on le voit, sous le souflle de l'esprit 
moderne, remonter le courant qu’il avait descendu jusque dans 
les bas-fonds du moyen âge, et retrouver ainsi, à travers la re- 
naissance, la réforme et la philosophie, les pures et hautes sources 
où il avait primitivement puisé, en laissant au catholicisme romain 
sa discipline étroite et son dogmatisme scolastique. Voilà comment 
l’ancien et le nouveau christianisme vont se rejoindre et se con- 
fondre sous des noms différens et avec des origines bien diverses. 
C’est en le ramenant à son principe que les réformateurs et les 
rénovateurs modernes et contemporains entendent le rajeunir et 
le renouveler, de manière qu’il puisse être encore la religion de 
l'avenir. Jusqu'à quel point cette thèse est-elle fondée sur l’his- 
toire du christianisme? L'identité du point de départ et du terme de 
son développement est-elle aussi réelle qu’il y paraît? La loi de 
complication et de simplification qu’on croit avoir reconnue dans les 
deux séries historiques de ce développement ressort-elle véritable- 
ment de l'exposé des faits? Tels sont les problèmes historiques que 
font naître la plupart des publications contemporaines sur la ques- 
tion religieuse, et particulièrement celles quise rattachent au grand 
mouvement de réforme qui se développe dans les deux mondes sous 
le nom de christianisme libéral. Nous avons cru le sujet assez inté- 
ressant pour retracer en quelques traits le tableau des phases di- 
verses par lesquelles a passé le christianisme depuis le sermon sur 
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la montagne jusqu'aux prédications des plus hardis docteurs du pro- 
testantisme de nos jours. | k 


I. 


Nous venons de dire que les réformateurs, même les plus radi- 
caux, qui prêchent le nouveau christianisme, n’entendent pas faire 
autre chose qu’un retour à l’ancienne doctrine telle qu’elle a dû 
sortir de la bouche du Christ; mais quelle est cette doctrine? Point 
obscur sur lequel la critique contemporaine a concentré toutes ses 
lumières sans être encore arrivée à produire l'évidence. Pourtant, 
après une discussion qui a eu pour résultat de renvoyer à des ori- 
gines différentes et postérieures à peu près tout ce qui dans les 
quatre Évangiles a servi de texte à la théologie chrétienne, l'exégèse 
de notre temps a conservé presque d’un commun accord, comme 
enseignement propre du Christ, ce qu'un des successeurs des apô- 
tres, Papias, avait appelé les y, comprenant le sermon sur la 
montagne, la collection des paraboles, enfin toutes les pensées mo- 
rales éparses çà et là dans les synoptiques, où semble se révéler la 
pensée propre et comme l'âme elle-même du Christ. Que l’on pense 
avec la libre critique que ce fut là toute la doctrine du Christ, ou 
que l'on persiste à croire, avec la théologie orthodoxe, catholique 
ou protestante, que le dogme entier, dans sa partie théologique aussi 
bien que dans sa partie morale, est déjà dans les trois premiers 
évangiles, il est certain que la doctrine des Adyw« est la seule partie 
vraiment explicite, claire et catégorique du dogme primitif. Tout 
le reste, alors même qu’on en reconnaît l'authenticité plus que dou- 
teuse, n'est, de l’aveu des orthodoxes, que le germe d’une doctrine 
morale et théologique qui se développera ultérieurement sous l'in- 
spiration de l’Esprit-Saint, disent les uns, sous l'influence de la 
tradition hébraïque et de la sagesse grecque, disent les autres. 

Cet enseignement de Jésus suffit-il à constituer un dogme nou- 
veau? C'est ce qu’il est difficile d'admettre pour peu que l’on songe 
à la richesse, à la profondeur, à la complexité du dogme chrétien, 
embrassant dans son encyclopédique synthèse à peu près tous les 
problèmes moraux, théologiques et même cosmologiques que la 
philosophie antique avait posés. Quelques maximes de morale éter- 
nelle et universelle sur l’amour de Dieu et du prochain, sur l'oubli 
des injures, sur la justice, sur la charité, sur la pureté de cœur, 
sur l'exaltation des conditions humbles, des vertus douces, des pen- 
sées simples, quelques charmantes ou touchantes paraboles sur la 
Pratique de ces maximes ne font point un dogme dans l’acception 
ngoureuse du mot. Jésus le sentait bien, et c’est pour cela qu'il a 
dit : « Je ne viens point détruire la loi, mais l’accomplir. » Ce qui 
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veut dire, surtout avec les explications et les exemples très signifi- 
catifs du jeune maître, que c’était bien la pratique de la loi, non 
la loi elle-même, que le Christ se donnait la mission de changer, 

Mais cela même, dit-on, n’est-il pas toute une doctrine? Si l’es- 
prit de l’ancienne loi est resté caché non-seulement aux pharisiens, 
mais encore à tous les sectateurs de cette loi, s’il a fallu que le 
Christ vint pour leur en faire la révélation, toute pleine de vérités 
sublimes et vraiment inouies pour ce peuple courbé sous le joug du 
formalisme sacerdotal, n’est-ce point là une loi nouvelle? Où rencon- 
trer dans l’Ancien-Testament ces sentimens, ces accens d'amour, de 

justice, de charité, de pitié pour les hommes, de tendresse vraiment 
filiale pour le Père céleste, qui du haut de sa gloire soutient et 
console ses enfans faibles, souffrans et malheureux ? Quelle sagesse 
de docteur, quelle âme de prophète a jamais trouvé des paroles 
semblables? Cette remarque a du vrai, moins pourtant qu'on ne le 
croit communément. On sent bien que dans les paroles de Jésus 
respire le sentiment d’une âme qui ne semble pas avoir son égale 
pour la pureté et la douceur parmi les docteurs et les prophètes; 
mais si l’on admet que le sentiment est nouveau, il faut bien recon- 
naître que la doctrine est ancienne, même la doctrine du sermon 
sur la montagne. Le plus savant des hébraïsans de notre temps, 
l'illustre Munck, avait coutume de dire que ce sermon courait les 
rues de Jérusalem. C'était peut-être aller un peu loin à une époque 
où Jérusalem était devenue le foyer du pharisaïsme, où la parole des 
docteurs y était plus écoutée que la voix des prophètes; mais dans 
un pays comme la Judée, où l’enseignement de la loi et des pro- 
phètes était si populaire, il n’était pas possible que tous les textes de 
l'Écriture ne fussent familiers non-seulement aux docteurs, mais 
aux plus simples et aux plus humbles d’entre les Juifs. Or il n'est 
pas douteux que la morale évangélique ne soit déjà dans l'Ancien- 
Testament, non pas en germe, mais formulée en maximes que le 
sermon sur la montagne reproduit presque textuellement. Deux écri- 
vains juifs contemporains, MM. Joseph Salvador et Hippolyte Ro- 
drigues, ont mis en lumière cette ressemblance, disons mieux, cette 
identité, par un rapprochement décisif des textes. 

Nous nous bornerons à en rappeler quelques-uns, en renvoyant 
aux tableaux comparatifs de M. Rodrigues le lecteur qui ne se fie- 
rait point à ses propres souvenirs. Ce n’est pas sur tel ou tel so 
seulement de la morale que la Bible peut être rapprochée de l'Évan- 
gile, c’est sur tous. S'agit-il de science, même estime pour la sa- 
gesse des simples et même sévérité pour celle des docteurs. Si Jé- 
sus a dit : Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des 
cieux est à eux, ou encore : Je te loue, à mon père, de ce que tu as 
caché ces choses aux savans et aux sages, et de ce que tu les as ré- 
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vélées aux petits enfans, un prophète avait dit : Celui qui est humble 
d'esprit obtient la gloire éternelle (1). S'agit-il de bonté, même 
sympathie pour la douceur et la miséricorde, même éloignement 
our la dureté. Si Jésus a dit : Bienheureux ceux qui sont doux, 
ear ils hériteront de la terre, un prophète avait dit : Ceux qui sont 
doux posséderont la terre (2). Et de même, avant Jésus qui dit : 
Bienheureux sont les miséricordieux, car miséricorde leur sera faite, 
le texte ancien avait dit : Celui qui fait miséricorde trouvera la vie, 
la justice et la gloire (3). S'agit-il de relever la souffrance et la 
misère, mêmes accens de pitié et mêmes promesses d'avenir. Si 
Jésus a dit : Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront conso- 
lés, un prophète avait dit : Dieu guérit les brisés de cœur et panse 
leurs blessures. S'agit-il de justice, mêmes promesses aux justes et 
mêmes prescriptions. Si Jésus a dit : Bienheureux ceux qui sont 
affamés et altérés de justice, car ils seront rassasiés, un prophète 
n'avait-il pas dit : C’est ici la porte de l’Éternel, les justes y entre- 
ront (4)? Avant Jésus qui a dit : Toutes les choses que vous vou- 
lez que les hommes vous fassent, faites-les-leur aussi de même, 
car c'est la loi, et les prophètes, Hillel avait dit : Ne fais pas à 
autrui ce qu’il te serait désagréable d’éprouver toi-même; voilà le 
commandement principal de la loi (5). S'agit-il de conscience, 
même distinction entre les actes et les intentions. Si Jésus a dit : 
Bienheureux ceux qui sont nets de cœur, car ils verront Dieu, le 
prophète avait dit : Qui est-ce qui montera en la montagne de 
l'Éternel, et qui est-ce qui demeurera dans le lieu de sa sainteté ? 
Ce sera l’homme qui a les mains pures et le cœur net (6). Avant Jé- 
sus disant : Quiconque regarde une femme pour la convoiter a déjà 
commis dans son cœur un adultère avec elle, Job avait dit : J'avais 
fait accord avec mes yeux; comment aurais-je donc arrêté mes re- 
gards sur une vierge? S'agit-il de charité, mêmes maximes pres- 
que en termes identiques sur l'amour du prochain, sur le pardon 
des injures poussé jusqu’à la plus entière abnégation, sur l’assis- 
tance due à nos ennemis. Avant Jésus, qui dit : Si quelqu’un te 
frappe à la joue droite, présente-lui aussi l’autre, Jérémie avait 
dit : Îlest bon de donner sa joue au frappeur et de se rassasier de 
l'injure (7); Ésaïe avait dit : J'ai exposé mon dos à ceux qui me 
frappaient et mes joues à ceux qui me tiraient le poil; je n’ai point 

(1) Proverb. xxx, 93. 


(2) Psaum. XXX VII, 11, 
(3) Proverb. xx, 91. 


" (4) Psaum, CXVII, 20, 


() Hillel, Talmud-Sabbat, 30 b, 
(6) Psaum. XXIV, 3 et 4. 
(1) Jérém. mr, 30. 
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caché mon visage en arrière des opprobres et des crachats (1). 
Enfin, si Jésus a dit : Aimez vos ennemis et bénissez ceux qui vous 
maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent et priez pour 
ceux qui vous persécutent, l’ancienne loi n’avait-elle pas dit : Ne 
conserve pas de haine dans ton cœur, ne garde point de rancune, 
ne te venge point et aime ton prochain comme toi-même (2)? Si ton 
ennemi a faim, donne-lui à manger; s’il a soif, donne-lui à boire (3). 
Si tu rencontres le bœuf de ton ennemi ou son âne égarés, tu ne 
manqueras pas de les lui ramener (4). Ce que je demande de vous, 
dit l'Éternel, c’est de partager votre pain avec celui qui est affamé, 
de couvrir celui qui est nu, de consoler celui qui est afligé, Y a-t-il 
dans l'Évangile une plus belle et plus profonde parole que celle-ci : 
je verrai ta face par la charité (5)? Enfin s'agit-il de la sincérité 
de la prière, si Jésus a dit : Mais toi, quand tu pries, entre dans 
ton cabinet, et, ayant fermé ta porte, prie ton père qui te voit dans 
ce lieu secret et te récompensera publiquement, ne trouve-t-on pas 
ceci dans l’Ecclésiastique : — il ne considère pas que l'œil du Sei- 
gneur voit toutes choses, et que c’est bannir de soi la crainte de 
Dieu de n’avoir que cette crainte humaine et de n'appréhender que 
les yeux des hommes? 

De ces rapprochemens, que la théologie orthodoxe connait mieux 
que nous, quelle conclusion tirer ? Est-ce à dire que Jésus n'aurait 
été qu’un interprète éloquent de la loi et des prophètes, comme le 
pensent MM. Salvador et Rodrigues? C’est aller bien loin. D'abord, 
si cette conclusion ressort du tableau comparatif de ce dernier, 
n'est-ce point parce qu’il a mêlé un peu indiscrètement aux textes 
de la Bible, les seuls décisifs, des textes du Talmud dont la date ne 
peut être fixée d’une manière assez précise pour qu’ils aient la 
même valeur que les premiers? On peut bien, à la rigueur, citer 
parmi les textes antérieurs aux Évangiles les sentences d’Hillel, 
précurseur de Jésus, docteur bien connu pour sa large facon d'in- 
terpréter la loi, pourvu que l’authenticité des paroles qui lui sont 
attribuées ait été préalablement établie; mais il y aurait des ri- 
serves à faire pour la plupart des autres citations empruntées au 
Talmud, et il faut bien reconnaître que ce livre est une source trop 
confuse de doctrines de toute origine et de toute date pour pouvoir 
appuyer la thèse de l'identité de la doctrine hébraïque et de la doc- 
trine évangélique. C’est ainsi, par exemple, que la doctrine de la 
pureté de cœur, si marquée dans les Évangiles, à peine sensible 


(1) Ésaiïe, L, 6. 

(2) Lévit. x1x, 17, 18, 
(3) Proverb. xxv, 21. 
(4) Exod. xx, 4, 5. 
(5) Psaum. XVII, 15. 
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dans l’Ancien-Testament, n’est guère explicite que dans le Talmud. 

D'ailleurs, n’y eût-il pas de raison de contester l’antériorité des 
textes talmudiques cités par M. Rodrigues, il faudrait encore avouer 
que tous ces textes réunis ne témoignent pas d’une complète iden- 
tité. Nulle part le dieu de la Bible et du Talmud ne reçoit le beau et 
doux nom qui révèle toute une doctrine dans les enseignemens 
évangéliques. S'il n’est plus le Jéhovah terrible et jaloux de Moïse, 
si les livres des prophètes et surtout du Talmud lui reconnaissent 
déjà la bonté, la miséricorde, l'amour, qui sont les attributs distinc- 
tifs du dieu des Évangiles, il n’est pas encore le père. Aussi, quel- 
que juste et bon qu’il soit pour toutes ses créatures, et en particu- 
lier pour les hommes qu’il aime et assiste quand ils en sont dignes, 
il reste toujours l’objet de leur crainte, de leur respect, de leur 
adoration, non de leur filial amour. Alors même que dans l'antiquité 
Dieu est conçu comme un père, c’est le père de la famille antique, 
qu'on vénère, qu’on n'ose pas aimer. Aimer Dieu est un mot évangé- 
lique et chrétien; il est bien sorti du cœur de l’incomparable pro- 
phète qui s’est appelé Fils de Dieu, et qui n’a jamais compris ni 
exprimé les rapports de Dieu et de ses créatures autrement que 
sous la forme des relations intimes et presque familières qui sub- 
sistent entre un père et ses enfans. Et Jésus avait la parfaite con- 
science que c'était là toute sa doctrine : aimer Dieu comme un père 
et les hommes comme des frères; quant au reste, il n’avait nul be- 
soin de dogmatiser. La loi n’était-elle pas là avec ses commande- 
mens et ses pratiques ? Pour Jésus, la bonne nouvelle était non pojnt 
une loi nouvelle, mais simplement l’ancienne loi comprise et prati- 
quée dans l’esprit des prophètes et des vrais fils de Dieu. Le messie 
ne se sentait point une autre mission. 


IL. 


Tout cela expliqué et convenu, il reste vrai que, réduit pour la 
théologie à ce sentiment de filiale tendresse pour le père céleste de 
toutes les créatures, pour la morale à un recueil de maximes pra- 
tiques, l’enseignement de Jésus n’a encore aucun des caractères 
d'un dogme véritable, c’est-à-dire d’un corps de doctrines qui se 
tiennent entre elles, et forment un tout complet fortement organisé. 
Qui a fait cette œuvre vitale pour l'avenir du christianisme? Ce n’est 
pas Jacques, le chef vénéré de la première communauté, dite l’église 
de Jérusalem, qui resta obstinément attachée aux pratiques de 
l'ancienne loi. Ce n’est pas Pierre, le grand nom sur lequel devait 
reposer plus tard tout l’édifice de l’organisation de l’église romaine. 
Les quelques lettres qui leur sont attribuées, alors même que l’au- 
thenticité n’en serait pas contestable, n’ont point une valeur doc- 
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trinale suflisante pour qu’il soit possible d'y voir soit le germe d’un 
dogme nouveau, soit même le simple complément de l’enseigne- 
ment du Christ. Le véritable ouvrier de cette œuvre, c’est Paul, Ce- 
lui-ci ne fut pas seulement l'apôtre des gentils, en ce qu’il leur porta 
le premier la nouvelle doctrine, affranchie des prescriptions de l’an- 
cienne loi; il mérita d’être appelé le second fondateur du christia- 
nisme, dont il constitua et formula réellement le dogme en tout ce 
qu'il contient d’essentiel. S'il entrait dans le plan de ce travail d’expo- 
ser la doctrine contenue dans les épîtres, il nous serait facile de jus- 
tifier ce titre en faisant voir comment la plupart des grands dogmes 
du christianisme y ont leur principe et souvent même leur formule, 
Il nous suflira de dire qu’à partir de Paul la tradition chrétienne 
est devenue une forte et originale doctrine qu’on ne peut plus con- 
fondre ni avec l’ancienne loi ni avec cette espèce de morale uni- 
verselle résumée dans le sermon sur la montagne, qui pourrait s’ap- 
peler la morale même de la conscience humaine, tant il serait facile 
d’en retrouver les élémens dans ce qu’un historien contemporain a 
eu l’heureuse idée de nommer la Bible de l'humanité! L’enseigne- 
ment de Paul fait entrer, fait descendre, si l’on veut, la sagesse du 
Christ dans les formules d’une théologie qui servira désormais de 
texte aux plus subtiles discussions. Il lui fait donc perdre quelque 
chose de sa haute généralité et de son adorable sérénité ; mais à ce 
prix il lui communique le caractère et la vertu d’un dogme. Et ce 
dogme, il l’a si nettement conçu, si solidement construit, que les 
pères et les docteurs des temps postérieurs n'ont rien trouvé à y 
changer, ni quant au fond des doctrines, ni quant à l’enchaînement 
logique des formules. On a pu enrichir la théologie chrétienne d’une 
nouvelle doctrine, plus élevée et plus profonde, dont le symbole de 
Nicée sera la formule; on n’a pas touché à la doctrine de Paul. Et 
quand la réforme, qui ne goûtait que médiocrement la théologie 
trop peu unitaire pour elle du grand symbole, voudra en revenir 
au christianisme primitif, c’est dans les épîtres de Paul qu’elle s'é- 
tablira, comme dans le fort même de la pensée chrétienne. Cest 
que cette doctrine, aussi logique que pratique, était une tout autre 
discipline pour les esprits et les âmes que les mystiques monolo- 
gues du livre de l’Zmitation ou que la transcendante théologie de 
l’évangéliste Jean. 

Lorsqu'on rapproche, ainsi que le fait M. Renan, la laide et chétive 
personne de ce docteur juif, élevé dans les écoles de la vieille loi et 
ayant toutes les passions, tous les instincts de sa race, de l'idéale 
figure du grand prophète qui semble n'avoir conservé aucune des 
misères de l'humanité, l’idée d’une déchéance de la pensée religieuse 
vient naturellement à l'esprit. Et si l’on ajoute à ce rapprochement 
tout personnel la comparaison des doctrines, et qu’à celle de Jésus, 
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si large et si douce, on oppose celle de Paul, si forte, mais si dure, 
on se prend à regretter que la religion de la charité et de l'amour 
ait trouvé pour interprète le docteur du péché originel, de la grâce, 
de la prédestination, de l’infériorité de la femme, de l'impureté du 
mariage. Toutefois, en face d’une telle œuvre, d’un tel rôle et même 
d'un tel personnage, l'histoire ne permet pas de s’abandonner à ce 
genre d'impression tout esthétique. Que la sagesse de Jésus ait été 
de tout temps et soit surtout aujourd'hui la haute lumière du chris- 
tianisme, que son amour pour Dieu et pour les hommes en soit le 
plus pur sentiment, cela n’est pas douteux; mais disons encore une 
fois que, s’il y a là l'esprit d’une religion, il n°y en a pas le corps, à 
proprement parler. Autant qu'il nous est permis d'en juger à travers 
les obscurités et les fictions de la légende, si Jésus a été le pro- 
phète inspiré, Paul a été le docteur de la nouvelle religion; en tout 
cas, il en a été le premier et le plus grand. Il ne faut d’ailleurs 
jamais oublier que l'histoire fait toujours tort à ses personnages en 
les laissant voir dans toute leur réalité, tandis que la légende idéa- 
lise et transfigure les siens. Ce que M. Havet a si bien dit de So- 
crate nous est revenu à la pensée à propos du portrait de l’apôtre 
Paul tracé par M. Renan. La réalité, physique ou morale, garde tou- 
jours quelque chose de laid, d'incorrect ou d'insignifiant qui lui 
nuit, alors surtout qu’on la confronte avec un idéal quelconque. 

Où Paul a-t-il trouvé cette doctrine que ne contient pas la tra- 
dition évangélique? Ce serait, s’il faut l'en croire, dans une révé- 
lation toute personnelle. Éa vérité lui est apparue dans sa vision de 
Damas, telle que n’a pu la voir aucun de ceux mêmes qui ont connu 
et entendu Jésus vivant. C'était là, comme on sait, le grand sujet 
de débat entre Paul et les apôtres, compagnons de Jésus. Comment 
pouvait-il porter la parole au nom du Christ, lui qui ne l’avait ja- 
mais vu ni entendu? C’est à cette objection que répondait Paul par le 
miracle de sa révélation particulière. Pour la critique qui connaît les 
textes de l’ancienne loi et qui sait combien le jeune docteur y était 
versé, la véritable révélation de Paul fut la méditation profonde et 
persévérante de cette loi éclairée par toute la science des maîtres 
qu'il entendit. Toute la doctrine de Paul repose sur le dogme du pé- 
ché originel. C’est ce péché qui a vicié la nature humaine. Depuis 
la faute d’Eve et d'Adam, toute œuvre de l’homme fut mauvaise. La 
grâce de Dieu seule a pu justifier et sauver ceux dont il a bien voulu 
faire ses élus. Depuis l’arrivée du Christ, cette grâce est devenue le 
don de tous les hommes qui ont la foi au messie rédempieur, à sa 
mort, à Sa résurrection, à sa doctrine. C’est la foi, non les œuvres, 
qui justifie et sauve toute nature humaine, impuissante par elle- 
même à faire un acte de justice et une œuvre de salut, Et comme 
toutes ces âmes également vouées par leur nature au mal et à la 
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damnation n’ont aucun mérite personnel qui puisse leur valoir Je 
don de la grâce, il s'ensuit que Dieu la répand sur qui il veut, et 
que les hommes sont véritablement prédestinés au bien ou au mal, 
au salut ou à la damnation, la grâce étant le principe de tout mé- 
rite. On voit comment tout se tient et s’enchaîne dans cette com- 
plète et compacte doctrine de la chute. Or ce dogme qui est le pivot 
de toute la doctrine paulinienne, Paul ne l’a pas trouvé sur le che- 
min de Damas, il l’a trouvé dans la Bible elle-même, où il est déjà le 
principe de toute l’ancienne loi. Au fond, Paul n’a inventé aucun des 
grands dogmes de sa doctrine, ni la chute par le péché originel, ni 
la perversité radicale de la nature humaine à la suite de ce péché, 
ni la justification par la grâce, ni la prédestination, ni l’infériorité 
naturelle de la femme. Seulement il a renouvelé la vertu de tous 
ces dogmes en les faisant entrer dans la loi nouvelle qu'il définit 
d’un mot : la foi à Jésus-Christ, le verbe incarné de Dieu. Voilà 
comment la bonne nouvelle est devenue un dogme, et le messie un 
rédempteur. 

La pensée chrétienne ne pouvait s'arrêter au Symbole des ap- 
tres. En quittant la Judée avec Paul et ses compagnons, la nouvelle 
prédication tombait au milieu des visions du gnosticisme oriental et 
des théories de la philosophie grecque. La docte culture des plato- 
niciens qui passaient des écoles de la philosophie dans les églises 
de la nouvelle religion ne pouvait pas plus se contenter de la théo- 
logie de la Bible et des épîtres que la mystique ivresse des gnos- 
tiques qui se faisaient chrétiens. Aux uns et aux autres, il fallait 
de plus hauts sommets et de plus vastes horizons. Aussi voyons- 
nous la doctrine nouvelle se développer et se compliquer de plus en 
plus en s’enrichissant de conceptions de la plus haute portée méta- 
physique. Si l’on peut dire que Paul avait eu le pressentiment de ce 
magnifique progrès quand il a cité aux Athéniens le vers d’Aratus : 
en Dieu nous avons la vie, le mouvement et l’être, il est difficile de 
reconnaître soit dans les trois premiers Évangiles, soit dans les 
Actes des apôtres, soit dans les épîtres de Paul, le dogme de la divi- 
nité de Jésus-Christ, et encore moins le dogme de la Trinité. C'est 
l'Évangile de Jean, d’une date postérieure et d’un esprit bien diffé- 
rent, qui ouvre à la foi des nouveaux docteurs des perspectives où 
la théologie alexandrine devait se complaire et se plonger de plus 
en plus. C’est dans ce livre mystique qu’apparaissent les premiers 
linéamens de cette doctrine savante et profonde qui sera élaborée 
par les pères alexandrins, puis formulée par les grands conciles de 
Nicée, de Constantinople, d’Éphèse, de Chalcédoine. Cette nouvelle 
doctrine du Verbe et de la nature divine en trois personnes, en 
embrassant dans une seule formule les trois aspects de la divinité 
que la philosophie contemporaine exposait et définissait à sa façon. 
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était bien faite pour attirer à la nouvelle religion des philosophes 
et des théologiens qui devaient y retrouver leur propre tradition. 
Sans aller jusqu’à se perdre dans le néoplatonisme, comme l'eus- 
sent fait quelques pères trop alexandrins, le christianisme des Clé- 
ment, des Augustin, des Athanase, laissait pénétrer par l'Évangile 
de saint Jean les idées platoniciennes dans le nouveau dogme, de 
manière à absorber dans son symbole tout ce qui pouvait, à la ri- 
gueur et au prix de grandes subtilités théologiques, se concilier 
avec la tradition chrétienne. C'était une transformation bien grave 
et bien radicale, puisque l’église tout évangélique de Jérusalem n’a 
jamais pu l’accepter, et que les Juifs, fidèles gardiens de la tradi- 
tion hébraïque, y ont vu une sorte de retour au paganisme par 
l'altération profonde du dogme de l’unité de Dieu; mais le christia- 
pisme naissant ne pouvait aspirer à conquérir le monde sans s’as- 
similer ce que la pensée humaïne avait conçu de plus élevé et de 
plus profond sur les problèmes théologiques. C’est une vue bien 
fausse de la réalité historique que celle d’une certaine théologie 
professant avec Pascal que le christianisme n’est devenu le maître 
de l'humanité que parce qu’il l’a en tout contredite. L'introduction 
dans une certaine mesure des doctrines gnostiques et platoni- 
ciennes est un des exemples frappans de la méthode contraire. 

On a fait beaucoup de recherches et d’hypothèses sur origine de 
cette transformation. — Naturellement les théologiens la font re- 
monter à la Bible, ne voulant voir dans tous ces changemens que le 
développement normal d’une simple et même tradition fondée sur 
la double révélation de Moïse et de Jésus. Comme leur siége est 
toujours fait d'avance, ils ne se laissent point déconcerter dans 
leur explication par l’analogie, l’identité même parfois des for- 
mules, et par la culture philosophique des pères qui ont élaboré le 
dogme formulé par le concile de Nicée. Les philosophes expliquent 
la transformation de la théologie chrétienne en la rattachant à Pla- 
ton et aux écoles platoniciennes. Un savant critique de notre temps, 
Bunsen, a cherché, entre ces deux hypothèses contraires, une so- 
lution ingénieuse en imaginant pour Jésus, comme on l'avait fait 
pour Platon, une espèce d’enseignement ésotérique qui n’aurait 
trouvé sa véritable expression que dans le quatrième Évangile (1) : 
hypothèse bien peu conforme à tout ce que les synoptiques nous 
apprennent de la manière toute simple et toute populaire de vivre 
et d'enseigner qui paraît propre à Jésus. Se figure-t-on le nouveau 
messie tenant, indépendamment de ses prédications aux foules et de 
ses entretiens familiers avec ses disciples, une école de profonde et 


(1) Ed. Bunsen, The hidden Wisdom of Christ, London 1865. Voyez l’article remar- 
quable de M. Émile Burnouf dans la Revue du 1°r décembre 1865. 
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subtile exégèse, comme le ferait le rabbin le plus raffiné, et formant 
des docteurs en théologie dont un seul aurait révélé tout à coup le 
secret du maître, après avoir laissé si longtemps la parole aux au- 
tres disciples de Jésus ? Qu'on se représente le Christ assis parmi les 
docteurs du concile de Nicée. Nous avons peine à comprendre com- 
ment il se fût trouvé au courant des subtiles formules dont ces sortes 
de discussions étaient hérissées. Le mot de Socrate sur Platon nous 
revient à l’esprit : que de choses ce jeune homme me fait dire! Dans 
cette Trinité que proclama le concile, Jésus eût-il reconnu le Père 
céleste et son Fils bien-aimé? Il est permis d’en douter. Il n’eût 
pas même avoué Paul pour son disciple. 

Quoi qu’il en soit de ces hypothèses, origine biblique, origine 
grecque, origine secrète, la pensée théologique qui commence à 
Jean et aboutit au concile de Nicée marque une phase nouvelle 
et décisive dans l’histoire du dogme chrétien. On peut dire que 
cette phase fut l'apogée de son développement métaphysique. Bien 
que l’église, avec cette sagesse pratique qui lui a rarement fait dé- 
faut, n’ait pas cru pouvoir suivre en tout les grands théologiens 
alexandrins, bien qu’elle n’ait accepté ni la doctrine de la rédemp- 
tion universelle, ni la doctrine de la glorieuse résurrection des corps 
déjà transfigurés par saint Paul en corps de lumière, ni le haut et 
sévère spiritualisme d’Origène, il est visible que le souffle de Platon 
et de ses disciples orientaux pénètre, anime et soulève jusqu'aux 
sommets les plus élevés de la métaphysique les docteurs les plus 
orthodoxes du temps, sauf l’école de Tertullien. On sent que, si l'é- 
glise n’eût obéi qu’à l'esprit qui l’inspirait alors, elle n’eût pas con- 
sacré des doctrines dignes d’un autre âge, comme le dogme naïf et 
tout populaire de la résurrection des corps, le dogme impitoyable 
des peines éternelles, le dogme révoltant des supplices de l'enfer. 
Quant au dogme étrange et si puissant de la transsubstantiation 
dans le sacrement de l’eucharistie, s’il répugnait absolument à l'es- 
prit platonicien, il n’était que trop conforme à ce mysticisme oriental 
qui n’a jamais tenu compte des lois de la nature. Un tel change- 
ment de substance, c'était un de ces mystères dont la métaphy- 
sique des pères alexandrins devait le plus aisément s’accommoder. 

Après les premiers conciles œcuméniques, le dogme ayant reçu 
sa constitution à peu près complète, il semble que l’histoire en soit . 
finie, et qu’il n’y ait plus qu’à suivre celle de l’organisation et de la 
discipline de l’église. L'histoire du dogme continue encore pour- 
tant, sinon pour le fond, du moins pour l’enseignement des doc- 
trines. Les grands théologiens dont les discussions ont préparé le 
concile de Nicée avaient, au milieu de leurs subtiles distinctions, 
conservé, avec le sentiment platonicien, le sens des plus hautes vé- 
rités religieuses. C'était plutôt l’enseignement de Jean qui les in- 
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spirait que celui de Jésus ou de Paul; mais c'était encore le souffle 
vivifiant de la pensée chrétienne. Quand cette pensée tomba dans 
la barbarie du moyen âge, elle ne trouva plus d’autre méthode 
d'exposition et d’enseignement que le péripatétisme. On sait ce 
qu’en fit le génie d’Aristote entre les mains de ses interprètes de la 
Sorbonne et des universités du moyen âge. Le nom de scolastique dit 
tout en fait de distinctions, de divisions et de discussions verbales. 
Si des docteurs tels que saint Anselme et saint Thomas ont pu 
maintenir la pensée chrétienne dans sa haute portée, c’est que tous 
deux avaient un esprit assez élevé et assez profond pour comprendre 
ce que dans le génie de Platon et d’Aristote il y a de plus assimi- 
lable à cette pensée. Encore peut-on se demander si la théologie trop 
aristotélique de saint Thomas eût été du goût de Paul, de Jean et 
des pères de l’église. Ne parlons pas du Christ lui-même, qui n’a 
jamais laissé échapper l’occasion de montrer son antipathie pour 
toute espèce de scolastique. S'il n’eût pas chassé de son église les 
honnêtes docteurs en Sorbonne, comme il l'avait fait pour les mar- 
chands du temple, il est à croire que l’auteur du sermon sur la 
montagne et des paraboles de l'Évangile n’eût pas mis le pied dans 
ces sortes d'écoles, où l'esprit de son enseignement ne s'était guère 
plus conservé que la lettre. 

Certes il y a loin de la doctrine des Évangiles et des épîtres à la 
théologie scolastique; mais de la primitive église à l’église catho- 
lique gouvernée par la cour de Rome il y a peut-être plus loin en- 
core. En lisant les historiens du christianisme, et particulièrement 


‘M. Renan, on rêve volontiers de ces heureuses et charmantes pe- 


tites sociétés chrétiennes, d’une allure si libre, d’une foi si active, 
d’une pratique si simple, en comparaison de la forte et minutieuse 
discipline, de la muette et passive obéissance, qui caractérisent le 
gouvernement de nos grandes sociétés catholiques du moyen âge. 
La vérité est que le christianisme naissant n’a pas plus d’église or- 
ganisée que de dogme formulé. Il subit la loi de toutes les choses 
qui sont de ce monde ou qui y vivent; il lui fallut se former avant 
de se développer, et se développer avant de s'organiser. La bien- 
heureuse anarchie des premières sociétés chrétiennes peut être en- 
viée par les croyans libéraux comme l'idéal des sociétés religieuses 
dans la plus large acception du mot; mais à ce moment cet état re- 
ligieux fut bien plutôt l'effet d’une nécessité historique provisoire 
que d’une théorie bien arrêtée sur le libre essor des consciences 
religieuses. Aussitôt que la société chrétienne eut pris quelque dé- 
veloppement et multiplié le nombre de ses églises, elle éprouva le 
besoin d’une discipline plus précise et d’une sorte de gouverne- 
ment{central. Quand le christianisme fut devenu sous Constantin 
TOME LAXXVI, — 1870, ÿ4 
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la religion de l’empire, les évêques exercaient déjà une véritable 
autorité sur les consciences des fidèles. Il est à remarquer que les 
conciles, sauf celui de Jérusalem, qui n’en eut guère que le nom, 
ne se réunirent qu’à partir de ce moment sous le patronage plus ou 
moins impérieux des césars de Byzance : grand danger pour l’indé- 
pendance de l’église. La monarchie religieuse était dans les néces- 
sités du temps. Si elle n’eût pas eu pour chef un pape à Rome, elle 
en aurait eu un dans la personne des empereurs à Constantinople. 
On le vit bien plus tard par les exemples de l’église d'Orient et de 
l’église russe, soumises, l’une aux césars du Bas-Empire, l’autre aux 
tsars de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Tous les empereurs de 
Constantinople se mirent à dogmatiser, à commencer par Constan- 
tin. Il se permet de condamner Arius, sauf à embrasser plus tard sa 
doctrine, et en quels termes le condamne-t-il? « Constantin vain- 
queur, grand, anguste, aux évêques et aux peuples de la Judée: 
Arius doit être noté d’infamie. » Rien de plus curieux que sa lettre 
aux deux grands adversaires du concile de Nicée. — « Je sais quelle 
est votre dispute. — Toi, patriarche, tu interroges tes prêtres sur 
ce que chacun pense d’un texte de la loi ou plutôt d’une question 
oiseuse. — Toi, prêtre, tu proclames ce que tu n'aurais jamais dû 
penser, ou plutôt ce que tu devais taire. L’interrogation et la réponse 
sont également inutiles; tout cela est bon pour occuper les loisirs 
ou exercer l’esprit, mais ne doit jamais arriver à l'oreille du vul- 
gaire.. Pardonnez-vous donc réciproquement l’imprudence de la 
question et l’inconvenance de la réponse. » Ne dirait-on pas un pré- 
teur romain fermant la bouche aux deux parties plaignantes? Son 
fils Constance y mettait moins de formes encore. « Quelle partie 
es-tu de l’univers, écrit-il à l’évêque de Rome Libérius, toi qui seul 
prends le parti d’un scélérat (Athanase), et romps la paix du monde 
et de l'empire? » 

La constitution de la discipline et l’organisation de l’église furent 
l’œuvre des conciles présidés par les papes, tandis que le gouver- 
nement de la chrétienté fut la fonction propre de la papauté. Les 
adversaires de cette institution n’y ont vu que l’avénement d'un 
gouvernement monarchique succédant à une espèce d'organisation 
démocratique et républicaine de l’église primitive. Ils n’ont point 
assez compris qu’elle fut aussi une garantie nécessaire et urgente 
de l’indépendance de l’église chrétienne, qui, pour triompher, plus 
facilement et plus vite du paganisme, s'était placée d’elle-même 
sous la main du despotisme impérial. Si la liberté des consciences 
religieuses devait souffrir plus tard de l’autocratie de la cour de 
Rome s'inspirant plus des traditions de la politique et de la diplo- 
matie que des pensées et des sentimens de la vraie religion du 
Christ, la liberté de l’église se trouva bien alors et même toujours 
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d’une institution qui, en élevant l’évêque de Rome au-dessus de 
tous les autres et en lui donnant pour siége l’ancienne capitale du 
monde connu, affranchissait le gouvernement des affaires spiri- 
tuelles du joug des pouvoirs politiques, quels qu’ils fussent, mo- 
narchiques, aristocratiques ou démocratiques. Quoi qu’il en soit, 
la transformation de l’église chrétienne fut complète. Si l’on veut 
juger de tout le chemin parcouru pour arriver du christianisme pri- 
mitif au catholicisme actuel, qu’on rapproche du concile de Jérusa- 
lem le concile de 1869, où doit, dit-on, se proclamer enfin le dogme 
de l'infaillibilité personnelle du souverain pontife en la personne 
de Pie IX, et par là se réaliser complétement le principe de la mo- 
narchie absolue appliquée au gouvernement d’une société spiri- 
tuelle : admirable couronnement de l’édifice auquel il ne semble 
guère que le fondateur ait songé, pas plus que ses premiers apôtres! 

Voilà, en un résumé sommaire, l'histoire du christianisme depuis 
son avénement jusqu’au moyen âge. Il est bien difficile de ne voir 
que la parole, la main et l'esprit de Dieu dans le développement 
d’une institution où l’erreur, l'obscurité, la superstition, la persé- 
cution, ont une trop large part pour que la trace de l’infirmité hu- 
maine ne s’y laisse point apercevoir jusque dans le dogme lui-même. 
Toutefois, de quelque façon qu’on explique cette histoire, soit qu’on 
ne mette en jeu que des causes humaines selon la méthode philo- 
sophique, soit qu’on fasse intervenir les causes surnaturelles selon 
la méthode théologique, il est constant que le christianisme a obéi, 
dans son développement sur le théâtre du temps et de l’espace, à 
la loi de toutes les institutions humaines, qu’il a passé, doctrine et 
gouvernement, par toutes les phases des choses qui naissent, crois- 
sent, s'organisent et s’établissent définitivement. Après l’avoir suivi 
dans le mouvement d'expansion qui l’éloigne de plus en plus de son 
origine, il nous reste à le suivre dans le mouvement de réduction qui 
l'en rapproche incessamment sous l'influence des temps modernes. 


HI. 


Nous sommes vers le milieu du xv° siècle, après la prise de Con- 
stantinople. L'église romaine ne connaît plus ni hérésie ni résistance 
dans le monde qui lui appartient. Le dogme est fixé depuis long- 
temps. L'enseignement du dogme est réglé dans ses moindres dé- 
tails par la méthode scolastique. La discipline est elle-même orga- 
nisée et réglementée dans ses plus minutieuses prescriptions. La 
société catholique ressemble à une immense armée qui s’ébranle ou 
Sarrête, combat ou se repose, sur la consigne de ses chefs. Mal- 
heur à qui parle, pense et prie autrement que ne le veut le formu- 
lire! Le silence même est suspect chez ceux dont l'église attend 
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une confession complète ou une profession de foi. Rien n’est plus 
imposant que ce gouvernement muet, absolu, infaillible, des con- 
sciences, où le mot d'ordre à peine sorti de la bouche d’un homme 
va retentir jusque dans les parties les plus reculées du monde chré- 
tien sans qu’une voix puisse protester. Et comme si cette discipline 
ne suffisait pas, la cour de Rome a son infatigable police de l’inqui- 
sition pour rechercher et dénoncer les délits d'hérésie et de sorcel- 
lerie à d’impitoyables juges qui condamnent et font brûler des mil- 
liers de victimes. Tout à coup se lève sur ce monde l’astre de la 
renaissance, qui, chassant les dernières ténèbres du moyen âge, 
inonde de lumière l’aurore des sociétés modernes. Devant les arts 
et les sciences de l'antiquité, l’art gothique et la science de l’école 
tombent dans le discrédit. Et ce n’est pas le monde savant et lettré 
seulement qui accueille, admire et dévore ces œuvres merveilleuses 
de correction classique, de grâce naturelle, de forte pensée, de goût 
exquis, de langage incomparable, dont l'esprit humain semblait 
avoir perdu le secret; c’est aussi le monde religieux, c’est surtout 
la cour de Rome et ses premiers dignitaires italiens. 

Ce n’est pas à dire assurément que la renaissance ait fait la ré- 
forme. Le protestantisme, il ne faut pas l'oublier, est né d’une sim- 
ple question d'administration, le don des indulgences; se bornant à 
changer la discipline, il garda le dogme à peu près entier. La grande 
réforme qu’il accomplit fut d’affranchir la conscience religieuse de 
la tutelle qui pesait si lourdement sur elle, et qui ne lui laissait 
aucune initiative, soit de pensée, soit de sentiment, devant la pa- 
role de Dieu interprétée et formulée par l'autorité de l’église. Or 
tout était là, au moins en principe. Qu’importait que la nouvelle re- 
ligion ne touchât point au credo, si le dogme entier était livré dé- 
sormais à la libre interprétation des Écritures par la raison et la 
conscience des croyans? Sans doute, comme il n’y a pas d'église 
sans autorité, l’église réformée eut, elle aussi, son concile et son 
symbole dans la confession d’Augsbourg; mais le principe de l'ini- 
tiative individuelle avait été tellement affirmé devant le principe 
contraire de l’autorité officielle, que nul effort de l’orthodoxie pro- 
testante, si ce mot peut être appliqué à la réforme, ne put en ar- 
rêter l’essor, même du vivant des grands réformateurs. C'était la 
porte ouverte à la liberté en matière de foi. L'avenir montrera que 
nulle nécessité de discipline ne pouvait la fermer; mais pour le mo- 
ment la réforme, à n’en considérer que la portée doctrinale, se ré- 
duisit à une très faible simplification du dogme. Le culte des saints, 
le culte de la Vierge, le culte des reliques, enfin, ce qui est plus 
grave, l’eucharistie, voilà les principaux objets de la réforme en ce 
qui concerne le dogme proprement dit. Luther n’était pas seulement 
un chrétien fervent, c'était un théologien consommé qui n’entendait 
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pas qu'on touchât à l'arche sainte de la doctrine. Il était plus con- 
vaincu que Léon X et les beaux esprits de sa cour de la justice des 
peines éternelles, de l'efficacité de la grâce, de la prédestination 
des élus et des damnés, de l'existence et de la puissance du diable, 
des maléfices des sorciers, de la présence réelle de Jésus-Christ dans 
l'hostie. La plus grande hardiesse dogmatique de la réforme fut de 
substituer dans le sacrement de l’eucharistie la consubstantiation à 
la transsubstantiation, essayant ainsi de concilier la conservation de 
la substance matérielle avec la présence de la personne divine. La 
cour de Rome ne prenait pas feu comme Calvin sur la question des 
hérésies, et si elle laissait encore brûler des hérétiques, comme 
Bruno et Vanini, par les tribunaux de l’inexorable saint-office, on 
peut croire qu’elle n’y mit pas la même ardeur que Calvin dans le 
procès de Michel Servet. Sur les choses de religion, elle n’avait 
guère plus de colère que d'enthousiasme; sa passion était ailleurs. 
C’est qu’en effet la réforme avait une tout autre pensée que celle 
d'entamer le dogme. L'esprit qui la suscita était trop chrétien pour 
toucher à autre chose que l’organisation de l’église. La foi religieuse 
des peuples qu’avait entraînés la voix de Luther ne demandait rien 
de plus. Les sciences de la nature étaient à naître, et la philosophie 
était encore livrée aux disputes de l’école ou engagée dans les sub- 
tils commentaires des érudits sur les livres de l’antiquité. Le dogme 
chrétien, tel que l'avaient fait l’ancien et le Nouveau-Testament, la 
théologie alexandrine et la théologie scolastique, n’avait encore été 
positivement contredit ni par les révélations des sciences de la na- 
ture et des sciences historiques, ni par les intimes révélations de la 
conscience moderne. Il y a plus : c’est qu’en émancipant la con- 
science, la réforme ranima et fortifia la pensée chrétienne, étouffée 
par la scolastique ou énervée par la renaissance. La foi des nou- 
veaux croyans en revint à la doctrine de Paul qu'avait tempérée le 
sens tout pratique de l’église romaine, et même jusqu’à la théologie 
de l’Ancien-Testament. Luther et Calvin reprirent avec une vigueur, 
une âpreté que l’église catholique semblait avoir oubliée, les doc- 
trines du serf arbitre, de la grâce omnipotente, de la justice rigou- 
reuse du Dieu fort, doux pour ses justes, terrible à ses ennemis. 
Mais quand le jour eut commencé à se faire dans la philosophie 
par le progrès des sciences naturelles, dans la conscience par le 
progrès des sciences morales, il fallut bien que l'esprit de réforme 
dans le monde chrétien s’attaquât au dogme lui-même, et en re- 
tranchât comme inutile tout ce qui ne lui permettait de s’accom- 
moder ni à la science ni à la conscience modernes. Comment en 
effet conserver cette théologie barbare de l’Ancien-Testament qui 
confond dans sa cruelle justice, la Bible dit dans sa vengeance, les 
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enfans avec les pères, les innocens avec les coupables? Comment 
conserver cette psychologie et cette morale de Paul qui font du 
péché une question d'espèce et non d'individu, et qui enlèvent 
l'homme tout le mérite de ses œuvres en le reportant à Dieu? Com- 
ment prendre à la lettre les miracles et autres faits de l’histoire bi- 
blique devant la révélation scientifique des lois immuables de la 
nature? Et ne devenait-il pas bien difficile de conserver cette mys- 
térieuse théologie du symbole de Nicée quand déjà toute haute spé- 
culation métaphysique tombait dans le discrédit? Était-il possible 
à ce lourd navire du christianisme scolastique de voguer dans les 
eaux nouvelles d’une mer aussi orageuse que le monde moderne, si 
l'on ne trouvait moyen d’en alléger le poids et d’en simplifier les fa- 
cultés de locomotion? Le nouveau christianisme dut donc abandon- 
ner toute la cosmogonie et une partie considérable de la théologie 
de l’ancienne Bible, les dogmes fondamentaux de la doctrine pauli- 
nienne, et enfin les grands mystères de la nature divine qu’il trou- 
vait, sinon contradictoires, du moins inutiles à la saine vie reli- 
gieuse. Rendons justice à l'esprit net et résolu du xviu siècle. Il 
essaya peu de subtiliser ou d’équivoquer avec les textes; il fit loya- 
lement le sacrifice de toute la partie du dogme chrétien qui se 
trouve en contradiction avec l'expérience, l’histoire, la raison, la 
conscience, ne conservant guère que ce qui en fait la vérité et la 
vertu. Lorsque Kant, Lessing, pluS tard Schleiermacher et toute 
cette grande école de théologie allemande parlent du christianisme, 
c’est presque toujours en ce sens. Leur christianisme est celui qui 
soutient, fortifie, purifie et console les âmes bien plutôt que celui 
qui engage les intelligences dans les mystérieuses profondeurs de sa 
métaphysique, ou enlace les volontés dans les liens de sa discipline. 
En cela, cette école a ouvert largement la voie au christianisme qui 
devait plus tard pousser la réforme jusqu’à l'entière suppression du 
dogme en ne conservant que la morale, et encore la morale réduite 
à l’idéal de la vie et de l’enseignement du Christ. Tel semble aussi 
avoir été l’esprit, sinon la doctrine explicite, de la partie généreuse 
du clergé français qui embrassa les principes et les espérances de 
la révolution. C’est en s’attachant au côté moral et purement évan- 
gélique de la doctrine que des prêtres comme Faucher et Grégoire 
voulaient réconcilier le christianisme avec les principes de raison, 
de liberté, de justice, de fraternité, que cette révolution avait in- 
scrits sur son programme. En ce sens, il est vrai de dire que le 
xvinr* siècle resta chrétien en cessant d’être catholique, et que sur 
cette partie de la société qui fut gagnée à la philosophie la religion 
conserva encore un certain empire. 

Ce travail de simplification qui ramenait déjà le dogme vers son 
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origine fut arrêté, au début du xrx° siècle, par un mouvement tout 
opposé dont le but et le terme devaient être au contraire la complète 
réintégration de la pensée chrétienne dans la science et la philoso- 
phie modernes. L’éclectisme de cette époque s'évertua partout, en 
Angleterre, en France comme en Allemagne, à montrer, par une 
ingénieuse méthode d’interprétations et d'explications, que toute 
science et toute philosophie étaient au moins en germe au fond du 
christianisme; le tout était de bien entendre les textes. C'est ainsi 
que la Genèse fut mise d'accord avec la géologie de certains sa- 
vans anglais, que le symbole de Nicée prit place dans la métaphy- 
sique de Schelling et de Hegel, que la dure doctrine de saint Paul 
elle-même trouva son explication et sa justification dans la philoso- 
phie mystique de certaines écoles contemporaines. Le monde savant 
fut tout étonné d'apprendre qu'il y a une astronomie, une géologie, 
une histoire chrétiennes, comme il y a une théologie et une morale 
de ce nom. C’est qu’en effet toutes les sciences prenaient un aspect 
particulier, au nouveau point de vue où se plaçaient les éclectiques 
de nos jours. Cette méthode a eu d’abord un grand succès, grâce au 
génie des hommes et aux dispositions du temps; mais ce succès ne 
pouvait être qu'éphémère, parce qu’une pareille manière de pro- 
céder était contraire au véritable esprit du xrx° siècle, esprit cri- 
tique s’il en fut. D'ailleurs la méthod: n’était pas nouvelle; elle 
a un nom bien connu dans l'histoire philosophique et religieuse 
de l'esprit humain. Le néoplatonisme l'avait essayée pour le paga- 
nisme avec une ardeur, une persévérance, un éclat, un insuccès dé- 
finitif, qu’il est inutile de rappeler. Pour un siècle comme le nôtre, 
si sévère dans ses méthodes, si instruit dans les choses de la nature 
et de l’histoire, ce genre de spéculations n’était plus de la science, 
c'était quelque chose qui tenait tantôt du rêve mystique, tantôt du 
compromis politique, tantôt de l’exégèse alexandrine. 

Pur accident que cet éclectisme malgré toutes les apparences de 
la réalité! La loi qui gouverne l’histoire moderne du christianisme 
reprit bientôt son empire; le progrès d'épuration et de simplification 
s'accentua de plus en plus; la critique souffla sur ces échafaudages 
si laborieusement et parfois si artistement construits. La science sé- 
rieuse n’entendit plus se prêter à ce qu’il faudrait regarder comme 
un jeu d'esprit, si ce n’était l'illusion d’une foi libérale qui veut être 
de son siècle en même temps que de son église. L'esprit de ré- 
forme qui travaille aujourd’hui les sociétés chrétiennes ne perd plus 
son temps et son génie à concilier les contradictions ou à con- 
fondre les différences. D’une main ferme et hardie, les docteurs 
qu’il inspire séparent, dans le christianisme, la morale du dogme, 
c'est-à-dire, à leur sens, le vrai du réel, l'essentiel de l’accidentel, 
l'éternel et l’immuable du temporaire et du variable. A l’histoire du 
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passé, ils renvoient toutes les parties du dogme proprement dit, de- 
puis la théologie paulinienne et alexandrine jusqu’à la théologie 
scolastique, ne gardant que ce qui fait à leurs yeux le fond, l’es- 
sence, l'esprit même du christianisme, la douce et haute doctrine de 
Jésus. Et encore, comme il est difficile de ne pas retrouver dans cet 
enseignement si pur et si parfait quelques réminiscences témoignant 
du génie étroit du peuple auquel le Christ appartient, les docteurs 
du christianisme libéral réduisent leur religion à l’idéal plutôt qu'à 
la réalité évangélique, et, sans nier celle-ci, ne conservent de la lé- 
gende que la figure d’un Christ vraiment divin, en ce qu'il n’aurait 
plus rien de commun avec les misères de l'humanité. Que le Christ 
ait été réellement l’homme que les Évangiles nous racontent, l'é- 
cole, ou, si l'on veut, l'église dont nous parlons, n’en fait point un 
article essentiel de sa religion. L'idéal lui suffit, et, n’en trouvant 
pas un plus riche et plus élevé dans la conscience moderne, elle le 
propose à la foi du présent, à la foi de l’avenir, comme l'idéal même 
de la conscience humaine. 

Nul n’a mieux défini ce christianisme que M. F. Pécaut, l’un de ses 
plus nobles et de ses plus graves docteurs. « Ce n’est pas que nous 
attachions, dit-il, à ce nom de chrétiens un prix superstitieux ni une 
sorte de vertu magique; mais, qu’on le veuille ou non, notre idéal 
moral et religieux est dans ses traits essentiels le même que l'idéal 
de Jésus, et nous sommes sa postérité... La gloire ineffaçable de 
l'Évangile, son attrait immortel, c'est toujours d’être la bonne nou- 
velle, la nouvelle de la grâce, de l’esprit de vie qui nous assure de 
l'amour de Dieu, et nous affranchit de la servitude du remords et du 
mal. C’est là une révélation appelée par l’âme humaine, et par con- 
séquent écrite dans ses tablettes intimes : les voyans s’essaient à la 
lire en eux-mêmes, et de siècle en siècle ils apprennent chez di- 
vers peuples à déchiffrer le nom du Père jusqu’à ce que Jésus, en 
le prononçant tout haut, fasse tressaillir d’une allégresse féconde la 
vieille terre fatiguée de longs efforts. De là, comme d’une source 
généreuse, s’échappent en filets d’eau vive les meilleurs sentimens 
qui vont désormais féconder la civilisation chrétienne, l'humilité, 
la confiance, l'espoir inébranlable, la dignité intérieure, le dévoù- 
ment obscur même envers les méchans. Conçoit-on aujourd’hui une 
idée religieuse supérieure à celle-là? Qui voudrait la répudier? qui 
oserait en dépouiller ses frères et s’en dépouiller soi-même? Elle est 
le dernier fond de nous-mêmes, si humaine, si naturelle, mais si 
profonde et si malaisée à lire pour l'œil profane que les hommes 
ravis l'ont crue surnaturelle et surhumaine (1)! » 


(1) Voyez les numéros de janvier et de février de l'Alliance libérale de Genève. — 
Conférences de M. Pécaut, 
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Voilà pourquoi le chrétien libéral va s'asseoir à l’école de Jésus : 
non de Jésus le messie, le Verbe éternel, la deuxième personne 
de la Trinité, mais de Jésus le Fils de l’homme, le maître doux 
et humble de cœur qui donne le repos à l’âme, le maître que 
l'amour du Père et la tendresse pour les plus petits d’entre ses 
frères élevèrent à une telle hauteur morale qu’il se sentit le fils 
bien-aimé pour lequel le Père céleste n’eut pas de secrets en tout 
ce quiest pureté, bonté et sainteté. C’est là le vrai, l’éternel Jésus, 
celui qui a fondé la religion sur la conscience et ouvert à l’hu- 
manité les portes de la cité du ciel. Est-ce l'esprit de Dieu qui 
parle par cette bouche, ou l'esprit de Satan, comme le veut l’église 
romaine? Si le sentiment chrétien n’est pas là, où sera-t-il donc? 
Si ce n’est pas le langage des vrais enfans de Dieu, où le trouvera- 
t-on? Pour nous qu’on peut accuser, il est vrai, d’avoir une mesure 
un peu large en ces sortes de choses, nous croyons qu’il y a bien 
des manières d'être chrétien. On peut l’être selon l'esprit ou selon 
la lettre. On peut l'être avec Jésus, avec Paul, avec Jean, avec les 
théologiens alexandrins, avec les docteurs en Sorbonne, avec la 
tradition tout entière, ainsi que l’ordonne l’église catholique. Ne 
semble-t-il pas qu'être chrétien avec le Christ tout seul, en ne s’in- 
spirant que de son esprit et de ses exemples, c’est l'être de la meil- 
leure, de la plus chrétienne manière? Qu’on nous dise qu’il n’y à 
qu'une élite d’âmes essentiellement religieuses auxquelles une telle 
inspiration puisse suflire pour vivre dans le christianisme, et que, 
pour le reste, tout l’appareil du dogme et de la discipline tradition- 
nelle est nécessaire, nous n’en disconvenons pas. Sur ce terrain, 
bien des manières de voir peuvent se concilier. Ce qui nous paraît 
dur et presque odieux, c’est l'intolérance des amis dé la Lettre en- 
vers les amis de l’esprit, c'est qu’il soit possible de dire qu’en se 
rapprochant du foyer de toute foi religieuse, l’âme du Christ, pour 
s'y réchauffer, s’y ranimer, s’y purifier de plus en plus, on s'éloigne 
de la religion du Christ. 

Telle doctrine, telle église : l’absolue liberté sous la loi ou plutôt 
sous l'esprit du Christ. Là où il n’y a plus de dogme, à proprement 
parler, il ne peut plus y avoir de discipline et de gouvernement. 
Chaque croyant est son prêtre à lui-même, comme sa véritable Bible 
est sa propre conscience éclairée par la lumière de l'idéal évangé- 
lique. Au fond, ce n’est pas une église, mais une société de libres 
croyans qui s'enseignent, se dirigent et se soutiennent les uns les 
autres ; c'est bien la société des frères du libre esprit dans la plus 
moderne acception du mot. D'où que l'esprit souflle, il est toujours 
le bienvenu; on le reçoit et on s'en pénètre sans demander aux in- 
Spirés d’autres titres à la confiance de tous que l'excellence de leur 
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nature ou la supériorité de leur sagesse. Quant aux Écritures, pour 
cette nouvelle église, tout grand ou beau livre est une bible; il suf- 
fit qu'il réponde à ce qu’il y a de plus pur, de plus saint dans la 
conscience de chacun. C’est bien toujours l’âme du Christ qui fait 
la vie religieuse des nouveaux chrétiens; mais entre elle et eux nul 
intermédiaire, nul enseignement traditionnel, nulle autorité qui im- 
pose ses décisions. Plus de pape, ce n’est point assez dire; plus de ‘ 
concile, plus de synode, plus de symbole même convenu entre tous, 
C'est le règne de cette divine anarchie dont la primitive église n’a- 
vait été qu’une très faible image, et qui est l'idéal même de toute 
société vraiment spirituelle. 


À À 


On voit ce que devient le christianisme, de simplification en sim- 
plification, depuis la réforme jusqu’à nos jours, de même qu'on a vu 
ce qu’il était devenu, de complication en complication, depuis son 
avénement jusqu'à la réforme. Ce double spectacle fait naître des 
réflexions bien différentes, selon qu’on le contemple en chrétien 
orthodoxe, en chrétien libéral, ou en historien. Où le chrétien ortho- 
doxe ne trouve qu'à admirer dans la période ancienne de l'histoire 
de cetie religion et à déplorer dans la seconde période, où le chré- 
tien libéral, au contraire, ne trouve que des regrets pour l'une et 
des espérances pour l’autre, l'historien philosophe s'attache à com- 
prendre et à expliquer tout ce qu’il y a de nécessaire dans ce double 
mouvement en sens contraire de la pensée religieuse. Avec le chré- 
tien orthodoxe, il accepte le dogme entier, non plus comme une seule 
et même révéfation dont toutes les parties sont également conformes 
à l'idéal même du christianisme, mais comme une succession de doc- 
trines correspondant chacune à une fatalité historique de son exis- 
tence. Laissant au croyant libéral le point de vue de l'idéal, et s'en 
tenant, en sa qualité d’historien, au point de vue de la réalité, il 
trouve que le christianisme, eu égard à l’état des sociétés qu’il devait 
conquérir, ne pouvait le faire qu’en s’accommodant aux instincts, 
aux besoins, aux habitudes, aux nécessités de la nature humaine, à 
tel oujtel moment de son histoire. C’est ainsi qu’il comprend com- 
ment, pour devenir une religion dans le sens positif du moi, il a 
fallu que le christianisme passât de la morale de Jésus à la théolo- 
gie de Paul, comment, pour devenir la religion de la partie la plus 
métaphysique et la plus mystique de la société ancienne, il a fallu 
qu’il passât de la doctrine de Paul à la haute théologie de l'Évangile 

” de Jean et du symbole de Nicée. C’est ainsi enfin qu’il comprend 
que, pour devenir la religion du moyen âge, il a dù descendre 
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de ces hauteurs spéculatives dans les nécessités pratiques d’une 
discipline aussi minutieuse que rigoureuse. Comme toutes les insti- 
tutions dont l’histoire montre le développement, le christianisme 
n'avait pas le choix des moyens pour se répandre, s'établir et se 
conserver; quels que fussent son origine et son génie propre, il 
n'avait pas plus la liberté de ses allures que toute autre institution 
humaine. Il ne pouvait échapper à la loi qui régit le développement 
de toute chose dans le temps et dans l’espace ; l’idéal ne se réalise 
qu’à des conditions qui ne permettent pas toujours de maintenir la 
pureté du principe ou de l’origine. Voilà comment l'historien philo- 
sophe se trouve d’accord avec le chrétien orthodoxe sur la légitimité 
des dogmes et des institutions dont s’est enrichi ou compliqué, si 
l'on veut, le christianisme primitif. 

Mais il est bien autrement d'accord avec le chrétien libéral. Ici 
ce n’est plus la nécessité historique qu’il a en vue, c’est la lumière 
même de l’idée qui le fait se reconnaître dans le mouvement reli- 
gieux tout opposé qui s’est produit depuis la fin du moyen âge 
jusqu’à nos jours. La nécessité, si ce mot peut être employé, du 
progrès qui relève la religion du Christ, tombée dans les ténèbres 
et les barbaries du moyen âge, n’est plus une loi extérieure et ma- 
térielle de la réalité; c’est une loi intérieure et toute spirituelle de 
l’idée qui, trouvant une nature meilleure et mieux préparée, soit 
dans les individus, soit dans les sociétés des temps modernes, se 
développe de plus en plus librement, se réalise de plus en plus 
complétement, à mesure qu’elle se sent plus soutenue par l’état de 
civilisation qui correspond à son expansion. Donc, sans partager 
les regrets du chrétien libéral en tout ce qui concerne le passé, 
l'historien philosophe comprend et juge comme un continuel pro- 
grès, dans le sens absolu du mot, le travail d'épuration et de sim- 
plification qui se fait dans les âmes et dans les églises chrétiennes 
à partir de la renaissance, qui rend la liberté à la foi religieuse par 
la réforme de Luther, qui dégage la docttine du Christ, soit des 
subtilités du symbole alexandrin , soit des rigueurs du dogme pau- 
linien, pour la montrer au monde moderne dans toute la pureté de 
sa lumière et dans toute la force de sa vertu. S'il ne peut être hostile 
ou même indifférent à l’histoire des dogmes et des institutions qui 
ont servi à l’établissement du christianisme, combien sera-t-il plus 
sympathique à l’histoire des luttes soutenues et des efforts tentés 
pour l'affranchir des servitudes qui pèsent aujourd’hui sur lui, et le 
ramener à ce haut idéal de toute conscience vraiment chrétienne 
qui se confond par certains côtés avec l'idéal même de la conscience 
moderne ! 


Quel peut être l’avenir du christianisme libéral dans les sociétés 
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actuelles? S'il ne s'agissait que de telle ou telle réforme tentée par 
tels hommes, à tel moment donné, en vue de créer telle église, 
toute prévision serait téméraire. Que sont devenues toutes les ré- 
formes si ardemment prêchées par les néo-catholiques de notre 
pays qui ont voulu secouer le joug de la discipline romaine ou de la 
théologie scolastique? On sait les infructueux efforts tentés en ce 
sens par Lamennais, Buchez, Bordas-Dumoulin, Huet. Que devien- 
dra le mouvement dont les apôtres du protestantisme libéral se 
sont faits les promoteurs? Il semble que tout concoure au succès 
d’une telle entreprise, le dévoüment des hommes, la faveur des 
circonstances, la simplicité essentiellement populaire de la doc- 
trine. N'est-ce pas la religion des simples de cœur et d'esprit telle 
que l’enseignait Jésus au peuple de Galilée? On n'y fait appel ni à 
la théologie, ni à la métaphysique, ni à l’érudition, ni à la critique, 
ni à aucune science d'école; on n’y parle qu'à la conscience, qui, 
seule, doit répondre. Sentir, aimer, tout le nouveau christianisme 
est là; sentir la vérité intime, la vérité du cœur, c’est-à-dire le 
beau, le juste, le bien, l'aimer dans la personne du Christ. 

Nous ne sommes pas de ceux que la passion de la pure philoso- 
phie rendrait indifférens à un tel progrès de la vie religieuse. C’est 
un beau dessein que de faire du nom du Christ le symbole même 
de la conscience humaine, et d’envelopper l’enseignement populaire 
de la morale dans l’auréole d’une telle tradition. On ne fera pas de 
si tôt une humanité philosophique. Si l’on pouvait faire une pareille 
. humanité religieuse, ne semble-t-il pas que la philosophie pourrait 
attendre patiemment le jour de son complet triomphe, s'il doit ve- 
nir jamais? Quel rêve que celui des chrétiens libéraux! Le christia- 
nisme leur apparaît comme l'arbre qui devait et qui peut encore 
couvrir le monde. Cet arbre, planté sur le Golgotha pour le sup- 
plice de Jésus, arrosé de son sang, enveloppé de la bénédiction di- 
vine comme d’une atmosphère vivifiante, s’il eût été abandonné à 
la vertu de sa séve naturelle et de la grâce d’en haut, eût touché le 
ciel tout d’abord, et bientôt embrassé le monde dans l’universelle 
expansion de ses rameaux. La forte et savante culture d’un Paul, 
d’un Jean, des pères alexandrins, des docteurs scolastiques, en fit 
l’arbre robuste que l’histoire nous donne à contempler, aux pro- , 
fondes racines plongeant en terre, au tronc massif et court, aux ra- 
meaux serrés et entrelacés, à la rude écorce, au feuillage si touffu 
qu'il intercepte les rayons de lumière. Et comme, avec une pareille 
constitution, la séve ne pouvait monter, elle dut se porter aux extré- 
mités des branches au lieu de se concentrer au cœur de l'arbre pour 
le pousser à son plus haut développement. Et alors, après la bril- 
lante végétation alexandrine, après la solide organisation scolas- 
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tique, soit défaut de circulation, soit mauvaise direction de la séve, 
l'arbre s'énerve et se courbe sous le poids des branches qui le tirent 
à terre; il couvre le monde du moyen âge d’une ombre épaisse sous 
laquelle tout s’engourdit ou dort. Qu'avait à faire la réforme pour 
redresser l’arbre et lui faire reprendre son essor vers les hautes ré- 
gions? Rappeler la séve au tronc en coupant les branches mortes ou 
trop basses. C’est cette œuvre commencée par les premiers réfor- 
mateurs que continue le christianisme libéral, en dégageant de plus 
en plus l'arbre de tout ce qui l'empêche de s’élancer vers le ciel. 
C’est ainsi qu’il deviendra l'arbre de vie sous lequel la foi religieuse 
de l'humanité retrouvera l'air, la lumière et les parfums qui forti- 
fient sans enivrer, qui calment sans endormir. 

Ce rêve sera-t-il une réalité? Dieu seul et ses prophètes le savent; 
mais il est une chose que trois siècles de progrès nous enseignent 
avec certitude : c’est que le monde religieux s’achemine vers l'idéal 
rêvé par ses plus libres enfans. Parce qu’on le voit encore en im- 
mense majorité attaché au dogme et à ses plus minutieux détails, 
on en conclut qu’il n’a pas changé, qu’il ne changera pas, que l’or- 
thodoxie de Rome, d’Augsbourg ou de Genève le tient enfermé dans 
ses étroites formules. C’est une erreur. Pour qui y regarde de près, il 
est manifeste que l'esprit se fait jour de plus en plus dans les con- 
sciences chrétiennes de notre temps, à travers la lettre qui l’a si 
longtemps opprimé. Si l’on veut juger de l'importance du mouve- 
ment religieux qui se produit au sein des sociétés modernes, il ne 
faut pas s’en tenir aux hardies entreprises qui éclatent tout à coup 
pour rentrer dans le néant; il faut suivre la lente et sûre évolution 
qui se fait dans les âmes les plus esclaves de la lettre en apparence. 
Tout est resté debout, tout paraît également ferme dans le dogme 
chrétien tel que l'autorité l’impose à ses croyans; mais il n’y a guère 
qu'un lieu, même dans le monde catholique, où l’on ne voie pas 
qu'il a ses parties mortes et ses parties vivantes, que ces dernières 
seules en font la vertu et peuvent en assurer l’avenir. Malheur au- 
jourd'hui surtout à qui oublie que la lettre tue et l'esprit vivifie! 
I semble que le véritable génie des temps nouveaux échappe éga- 
lement aux conservateurs du passé et aux révolutionnaires de l’ave- 
nir, à voir l'illusion des uns et le découragement des autres. Notre 
siècle à le goût de la tradition et du progrès tout à la fois. Il reste 
fidèle à l’une en gardant la lettre; il sert l’autre en s'inspirant de 
l'esprit. Il est visible qu’il se dégoûte ou se défie de plus en plus 
des coups de théâtre et des brusques changemens de scène qu’on 
appelle révolutions dans l’histoire des sociétés humaines. C’est l’é- 
volution qui paraît devoir être la forme préférée du progrès mo- 
derne. Nous ne savons ce que l'avenir réserve au monde religieux. 
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Nous voyons bien le christianisme libéral redoubler d'efforts et 
étendre ses conquêtes; nous le voyons en Amérique, avec Chan- 
ning, Parker et leurs disciples, entraîner des foules et fonder des 
églises nouvelles; nous le voyons en Europe rayonner dans tous les 
grands centres de la vie religieuse, à Paris, à Strasbourg, à Genève, 
la ville de Calvin, à Londres, à Berlin, à Florence. Nous ne serions 
pas surpris pourtant si ce mouvement ne descendait pas de la haute 
et libre société des fils de l'esprit dans les profondeurs du monde 
religieux, et si l'immense majorité des chrétiens catholiques ou pro- 
testans gardait les formules de l’orthodoxie, tout en s’éclairant des 
lumières de la science et en se pénétrant des sentimens de la con- 
science moderne. 

Il serait téméraire à nous de scruter les consciences catholiques 
et chrétiennes de notre temps, de prétendre y voir plus clair que 
les croyans eux-mêmes; mais il nous semble que la foi n’y est plus 
tout d’une pièce comme dans le passé. La foi de nos pères au moyen 
âge et même aux premiers siècles des temps modernes embrassait 
dans une seule et même affirmation, invincible et absolue, tous les 
articles du dogme; rien alors n’y blessait la conscience, n’y révoltait 
la raison. Aujourd’hui il se fait, comme à son insu, une distinction, 
sinon une séparation, au fond de la conscience religieuse. On accepte 
tout ce qu’impose l’autorité de l’église; mais on fait réellement deux 
parts du dépôt de la tradition : l’une qui comprend tout ce qui ne 
répond plus ni à la raison ni à la science ni à la conscience de notre 
temps, l’autre dont l’éternelle et universelle vérité ne sera jamais 
en retard des progrès de la civilisation moderne. Certes nul ne peut 
se dire catholique s’il ne professe sincèrement la croyance à l'éternité 
des peines, à la résurrection des corps, au péché originel, au mys- 
tère d’un Dieu triple et un, et même à beaucoup d’autres dogmes 
de moindre importance; maïs combien de croyans attachent à ces 
choses la vraie foi, la foi du sentiment? On y croit parce que c’est la 
loi de l’église; mais le cœur du chrétien est ailleurs, il est à ces 
idées de pureté, de justice, de fraternité, d'amour, que respire l'en- 
seignement évangélique, et que le croyant retrouve dans les plus 
nouvelles inspirations de la conscience moderne. C’est sinon la seule, 
du moins la foi vraiment vivante des âmes religieuses de notre temps; 
l’autre n’est qu’une foi de tradition qu’on affirme, qu’on aflirmera 
peut-être toujours, mais qu’on ne sent pas vivre dans son Cœur. 

Voilà de ces révolutions que l’on ne comprend point à Rome, pas 
plus aujourd’hui que du temps de Luther, que l’on ne peut com- 
prendre, parce Rome est le siége du romanisme plutôt que du chris- 
tianisme, Le mot est de l’évêque d'Orléans, et il a encore plus de 
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portée que ne lui en attribue celui qui l’a laissé échapper dans un 
accès de découragement. 


Tu regere imperio populos, Romane, memento. 


Le vers du poète est encore vrai : la Rome chrétienne a toujours 
laissé la théologie aux docteurs des universités et des ordres reli- 
gieux, gardant pour elle la science du droit canon et l’art de gou- 
verner. Malheureusement pour elle, ni cette science profonde ni cet 
art consommé ne suffisent à diriger le monde chrétien dans les cir- 
constances actuelles. Il en est de la démocratie religieuse comme 
de la démocratie politique; il leur faut à toutes deux pour vivre de 
plus en plus de liberté et de lumière, de moins en moins de disci- 
pline et de gouvernement. C'est au moment où les sociétés civi- 
lisées aspirent à se gouverner elles-mêmes que l’église romaine 
arrive à la plus absolue formule du gouvernement personnel. Il ne 
* faut pas être prophète pour prédire qu’un pareil régime ne sera pas 
plus la loi des sociétés religieuses que des sociétés politiques de 
l'avenir. L'esprit du christianisme libéral prévaudra sur le génie 
tout politique du catholicisme romain, non par un schisme qui 
n'est plus d’un temps trop peu ardent pour les questions de dogme, 
mais par une transformation lente et continue de la conscience re- 
ligieuse tendant à se confondre de plus en plus avec la conscience 
. morale des sociét{s modernes. Quand des protestans comme M. de 
Pressensé, quand des catholiques comme MM. Dupanloup et Gratry 
en viennent à prendre pour leur propre église le nom même de 
christianisme libéral, qui est le symbole des plus hardies réformes 
du jour, on sent que ce n’est pas la cour de Rome qui arrêtera l’es- 
sor de la pensée religieuse. « C’est dans la liberté et par la liberté 
que la grande bataille du christianisme a été livrée et gagnée à son 
âge héroïque, au travers même de l'oppression extérieure et de la 
persécution. Je ne connais pas d'autre moyen de reconquérir le 
monde aujourd hui (4). » 

Rome n’est pas de cet avis. Certes il y a bien des degrés dans le 
christianisme libéral; la liberté des catholiques ne peut se domner 
carrière comme celle des protestans; mais Rome, qui s'entend en 
discipline, les comprend tous dans cette maladie universelle qu'on 
appelle l'esprit du siècle, ne sentant pas que le vrai danger qui 
menace son église aujourd’hui, c’est le sommeil léthargique d’une 
foi passive et servile. On dit que ce ne sont pas les libres penseurs 
qui lui causent le plus de déplaisir en ce moment; nous le croyons 


(1) De Pressensé, Histoire des trois premiers siècles de l’église chrétienne, t. V, avant- 
propos, 
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sans peine, et d'autant plus qu’elle n’a jamais eu de goût ni pour la ; 
mystique théologie ni pour la science scolastique de ces barbares 
d'Occident, Germains ou Gaulois de tous les temps, qui lui semblent 
vouloir toujours monter à l'assaut du Capitole. Quand la finesse 
italienne n’en sourit pas, elle s’en inquiète, sachant par une longue 
expérience combien l’érudition des uns et l’éloquence des autres la 
gènent ou la troublent dans les manœuvres de son habile diploma- 
tie. Ce sont des enfans pour cette grande maîtresse dans l’art de 
gouverner, mais des enfans terribles dont le trop violent amour 
pour l'église du Christ a plus d’une fois agité et ébranlé l’église de 
Rome. Telle est sa défiance de la discussion que, depuis l’avéne- 
ment des temps modernes, elle n’a pas senti le besoin de rallier 
autour d'elle les plus hautes lumières et les meilleures forces qu’elle 
trouvait dans son propre sein, et que, pour son grand combat contre 
l'esprit moderne, elle a compté sur l’inquisition, sur les jésuites, 
sur la faveur des princes, sur l’habileté et la patience de sa diplo- 
matie, sur tout enfin, excepté les conciles. Ne se fiant qu’à sa pro- 
pre sagesse, voilà plus de trois siècles que Rome gouverne et admi- 
nistre son empire sans leur concours, et, maintenant qu’elle vient 
d'en réunir un, c’est pour faire proclamer un dogme qui frappe 
désormais l'institution d’impuissance. Alors, n’entendant plus ces 
désagréables contradictions qui vont avoir leur dernier écho dans 
l'assemblée actuelle, elle pourra vivre ou dormir en paix, comme 
l'oiseau qui cache sa tête sous son aile à l’approche de l'ennemi. 
C'est que Rome n’aime pas le bruit et l'éclat, même des écrivains 
et des orateurs qui défendent sa cause. Ce qu’elle aime, ce n'est ni 
le grand cœur d'un Lamennais, ni l’âme généreuse d’un Lacordaire, 
ni le noble et libéral esprit d’un Montalembert, ni la haute et large 
prédication d’un père Hyacinthe, ni l’ardente polémique d'un Gra- 
try, ni la placide dialectique d’un Maret, ni la belle et forte élo- 
quence d’un Dupanloup, ni surtout la sagesse un peu mondaine 
d’un Darboy, ni même l’âcre humeur et la verve mordante d'un 
Veuillot; c’est l’obéissance muette chez tous ses sujets, sans distinc- 
tion aucune de caractère et de talent. Seulement, si la grande sa- 
tisfaction d’être maîtresse chez elle lui coûte l'empire du monde 
catholique, Rome aura eu le sort de toutes les puissances qui ne 
comprennent pas que désormais dans la liberté seule est le salut 
de toute autorité. 


É. VACHEROT. 
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LA LIBERTÉ 


L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 


EN BELGIQUE 


La France va proclamer la liberté de l’enseignement supérieur. 
Une commission a été nommée pour étudier la question. Cette com- 
mission a voulu connaître la législation des pays étrangers sur cette 
matière, et la Belgique a, paraît-il, appelé particulièrement son 
attention (1). Il y a pour cela deux raisons. D'abord le parti qui a 
réclamé le plus bruyamment la réforme des lois qui règlent l’en- 
seignement supérieur a pris depuis longtemps pour mot d'ordre la 
liberté comme en Belgique. En second lieu, comme aucun pays ne 
ressemble autant à la France sous le rapport des mœurs, des lois, de 
l'état social tout entier, il est plus facile et plus sûr de déduire des 
conclusions des résultats obtenus en Belgique que des faits observés 
partout ailleurs. Ce petit royaume, soumis pendant vingt ans à la 
législation française, en a conservé le droit civil; mais il a profon- 
dément modifié son droit politique, en prenant plutôt les États-Unis 
pour modèle, comme semble vouloir le faire la France maintenant. 
C'est pour ce motif qu’il peut être utile de montrer les difficultés et 
les débats auxquels l’établissement de la liberté de l'instruction su- 
périeure a donné lieu en Belgique. 


(1) J'ai eu l'honneur d’être appelé par la commission, mais, à mon grand regret, je 
n'ai pu me rendre à la séance où j'étais convoqué. Cette étude résume les faits que 
j'aurais pu faire connaître et complète ceux que M. Albert Duruy a déjà exposés dans 
la Revue du 1° février. 


TOME LXXXVI, — 1870, 55 
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La Belgique avant la révolution n’avait qu'une seule université, 
celle de Louvain. Fondée en 1426 par Jean IV, duc de Brabant, avec 
l'approbation du pape Martin V, elle avait une renommée euro- 
péenne. Elle était riche, jouissant du revenu de legs et de fonda- 
tions considérables. C'était en réalité un établissement de l'état, 
car à différentes reprises le gouvernement en avait modifié l’orga- 
nisation et les règlemens. Les professeurs, au nombre de vingt-huit, 
étaient nommés, les uns par le souverain, d’autres par l'autorité 
communale de Louvain, d’autres encore par les facultés. Lors de la 
conquête française, l'antique université fut supprimée. Sous la ré- 
publique, les villes s'efforcèrent de maintenir quelques établisse- 
mens d'enseignement supérieur. Une école de médecine fut établie 
à Anvers, et une école de droit à Bruxelles. 

Quand l'empire organisa l’Université de France, l’on aurait pu 
espérer que la Belgique allait être mieux dotée; mais il n’en fut 
rien. On ne peut se figurer à quel point l'intérêt scientifique fut mis 
en oubli. Bruxelles conserva son école de droit avec cinq profes- 
seurs et deux répétiteurs; mais il n’y eut pas pour toute la Belgique 
une seule institution où les jeunes gens qui se destinaient à la pra- 
tique de la médecine pussent faire des études eomplètes. I] n'existait 
que des écoles primaires médicales, organisées exclusivement pour 
l'instruction des sages-femmes et des officiers de santé. Dans ce dé- 
tail se révèle tout l'esprit du régime impérial : ce qui importait, 
c'était d’aider les mères à mettre au monde des enfans, et de guérir 
leurs blessures quand ils seraient devenus soldats. 

Après 1815, Guillaume d'Orange agit dans un esprit compléte- 
ment opposé; il s’efforça par tous les moyens de répandre l'instruc- 
tion à tous les degrés : il en comprenait l’urgence. La Belgique, 
après sa lamentable défaite du xvr° siècle, avait été écrasée sous le 
joug théocratique, comme l'Espagne et l'Autriche, à qui elle avait 
successivement appartenu. La France impériale lui avait pris beau- 
coup d'hommes et beaucoup d'argent, mais ne lui avait apporté au- 
cune lumière en échange. Voilà comment il put se faire que l’assem- 
blée des notables rejeta la constitution proposée par le roi Guillaume, 
uniquement parce qu’elle proclamait la liberté des cultes, cette 
« peste » que le clergé condamnait déjà, conformément aux décrets 
infaillibles des conciles et des papes; mais Guillaume fit ce qu'avait 
fait autrefois la réforme en Allemagne et dans les Pays-Bas : il fonda 
des universités, trois au lieu d’une, celles de Louvain, de Gand et 
de Liége. Il n’hésita pas à demander des professeurs au pays qui 
était alors le foyer des fortes études : à l'Allemagne. Ses tentatives 
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furent couronnées de succès. L'enseignement supérieur, largement 
distribué, répandit en Belgique les idées modernes. C’est dans les 
écoles de Guillaume que se formèrent ces hommes d'élite qui en 1830 
formulèrent la constitution démocratique dont le pays s’enorgueillit 
encore aujourd’hui. Le nombre des étudians augmentait aussi con- 
stamment : en 1818, la première année après la réorganisation des 
universités, il n’était que de 679; en 1829, il s’élevait à 1,620 (1). 

Parmi les réformes que l’on voulait arracher à l’obstination bien 
intentionnée, mais mal entendue du roi Guillaume, se trouvait la 
liberté de l’enseignement. On entendait par là le droit d'étudier où 
l'on voulait et celui d'ouvrir des écoles à côté de celles de V'état. 
Nul ne songeait alors à fonder des universités. Au lendemain de la 
révolution de 1830, l’un des premiers actes du gouvernement pro- 
visoire fut de proclamer la liberté de l’enseignement dans des termes 
qui devinrent ensuite l'article 17 de la constitution : « l’enseigne- 
ment est libre; toute mesure préventive est interdite. » Ces quel- 
ques mots, si brefs, mais d’un sens si clair et si absolu, allaient 
bientôt amener une situation sans précédens en Europe. La révolu- 
tion de 1830 ne se contenta pas d’avoir renversé un trône; c’étaient 
les bases de l’ordre politique qu'elle allait renouveler complétement. 
Il faut dire que les libertés se tiennent par un lien si intime qu’il 
est difficile d'en accorder une sans les accorder toutes. Comment à 
un peuple qui va jouir de la liberté des cultes, de la presse et de 
l'association, refuser celle de l’enseignement? Peut-il se concevoir 
un droit plus naturel, plus inhérent à la qualité d’être libre que 
celui d'instruire ses semblables, de leur communiquer ses idées, ses 
lumières? Pour qui a joui de cette faculté, il semble incroyable que 
les habitans d’un pays voisin puissent en être privés. 

En proclamant la liberté, l’état doit-il s'abstenir d’entretenir 
lui-même des établissemens d'instruction publique? Certain parti et 
certains économistes l’ont soutenu ; mais le congrès belge de 1830 
ne l’a pas pensé, et le même article 17, qui consacre la liberté illi- 
mitée et sans nulle restriction, porte dans le paragraphe suivant : 
« L’instruction publique donnée aux.frais de l’état est également 
réglée par la loi. » Le congrès a eu raison. Les nations, pour sub- 
sister, pour progresser surtout, ont besoin que l'instruction, à ses 
différens degrés, soit répandue dans toutes les classes de la société. 
Or il est démontré par l’expérience qu’en Europe, jusqu’à présent, 


(1) Je ne crois pas qu’en Belgique personne conteste tout ce que le pays a dû au roi 
dont il a été amené à renverser le trône. A la fête qui eut lieu le 3 novembre 1868, pour 


célébrer le cinquantième anniversaire de la fondation de l’université de Liége, le pre 


fesseur chargé d'en retracer l'histoire, M. Nypels, a pu dire avec l’approbation una- 
nime de ses auditeurs : « Honneur au monarque, ami des lettres et des sciences, qui 
réorganisa l’enseignement supérieur en Belgique! » 
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les particuliers manquent de la suite de vues et d'efforts néces- 
saires pour conserver, accroître et communiquer à tout un peuple 
le dépôt des connaissances qui lui sont indispensables. L'état doit 
ponc entretenir des écoles. C’est un de ces cas d'intervention des 
pouvoirs publics admis même par Adam Smith et préconisé par 
Stuart Mill avec une force de raisonnement irrésistible. 

Ainsi d’une part droit illimité des citoyens de fonder des écoles, 
mais d'autre part devoir de l’état d’en entretenir aussi aux frais 
du trésor public, voilà le régime qui existe en Belgique depuis 1830 
et qui existera en France demain. Cela ne donnerait point lieu à des 
difficultés sérieuses, et en deux lignes la loi serait faite, si, comme 
conséquence de la liberté de l’enseignement, on pouvait proclamer 
la liberté complète des professions, sauf répression des délits; mais, 
pour certaines fonctions qui semblent pouvoir mettre en danger la 
vie ou la fortune des citoyens, comme celles de médecin, de phar- 
macien, d'avocat et de notaire, l’état croit devoir demander des 
garanties de capacité sous forme de diplômes, délivrés par des 
juges compétens après examen des candidats. Or ces diplômes, 
très importans dans notre société, puisqu'ils ouvrent la porte des 
carrières libérales, qui les délivrera? Tant qu’il n'existe que des 
facultés officielles, rien n’est plus simple : c'est aux professeurs de 
ces facultés qu’appartient exclusivement ce que l’on appelle la col- 
lation des grades académiques; mais, quand il y aura des facultés 
libres, elles ne tarderont pas à contester le privilége des professeurs 
officiels. On répétera, en France tout ce qui a été dit en Belgique à 
ce sujet. — Celui qui est maître des examens est maître de l’ensei- 
gnement. Il n’y à pas d'enseignement libre tant que les résultats 
doivent être appréciés par les professeurs des institutions de l'état, 
car les professeurs des écoles particulières sont obligés de régler 
leur enseignement d’après celui des examinateurs, sinon ils expose- 
ront leurs élèves à un échec probable. Que devient alors l’indépen- 
dance de la science, et comment avec un pareil despotisme le 
progrès par la concurrence est-il encore possible? Que dirait-on 
d’une loi qui, en proclamant la liberté de l’industrie, déciderait en 
même temps que nul ne peut vendre ses produits, s’ils ne sont re- 
connus excellens par certains fabricans privilégiés qui ont long- 
temps joui du monopole, et qui veulent le conserver dans l'intérêt 
même des cliens, qu'ils seraient désolés de voir mal servis? Les bancs 
des écoles libres pourront-ils se garnir, si les élèves sont soumis à 
cette obligation peu équitable de faire constater leur capacité par 
le corps enseignant d’établissemens rivaux? Un homæopathe a-t-il 
chance de voir ses élèves agréés par un allopathe? Ainsi toute doc- 
trine nouvelle sera une cause infaillible d’insuccès dans ces régions 
des hautes études qu’on prétend avoir affranchies. — Je résume l'ob- 
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jection; le recteur de l’université catholique de Louvain l’a formulée 
dans une pétition adressée en 1849 au sénat belge. « La liberté 
d'enseignement ne consiste pas dans le simple droit d’enseigner, 
elle consiste dans le droit d'enseigner avec efficacité. Sinon ce se- 
rait une lettre morte, une liberté purement spéculative. L’inégalité 
dans le bénéfice des études viole donc la liberté aussi bien que la 
contrainte sur le fait de l’enseignement. » Voilà ce que l’on dira, et 
ce ne seront point les catholiques seuls qui parleront ainsi; les par- 
tisans des idées nouvelles tiendront le même langage. Le monopole 
officiel sera battu en brèche de deux côtés à la fois, à droite et à 
gauche. Il est instructif de voir comment en Belgique l’état a été 
réduit sur ce point à capituler presque sans résistance. 

Après la révolution de septembre 1830, le gouvernement provi- 
soire maintint les trois universités ; seulement à chacune d'elles, il 
supprima une ou deux facultés. Il ne proclama point la liberté des 
professions ; nul alors ne songeait à cette réforme radicale. Il décida 
que tout Belge qui aspirait aux grades académiques serait admis à 
se présenter aux examens devant la faculté compétente, quels que 
fussent le pays et l'établissement où il avait fait ses études. C’est 
ainsi qu’on entendait alors la liberté d'enseignement. Le droit de 
délivrer les diplômes exclusivement réservé aux professeurs offi- 
ciels ne semblait pas une restriction à la liberté; bientôt cependant 
la difiiculté allait naître d’une circonstance fortuite. 

Près des universités mutilées, des facultés libres s'étaient établies 
pour compléter le cadre de l’enseignement supérieur. Le gouverne- 
ment donna une sorte d'existence légale à ces facultés en leur per- 
mettant de s'installer dans les bâtimens universitaires, et en désignant 
leurs professeurs pour faire partie des « commissions d'examen » 
instituées en 1831. C'était le germe des jurys d'examen et le point 
de départ d'une série de difficultés qui sont devenues plus inextri- 
cables à chaque tentative faite pour en sortir. 

Les facultés libres donnèrent d’abord des résultats peu brillans, 
et le premier rapport officiel publié en 1843 par le ministre de l'in- 
térieur le constate. « Pendant les quatre années que dura le régime 
des commissions d'examen, les études littéraires, philosophiques et 
Scientifiques, préparatoires aux études du droit et de la médecine, 
furent partout presque complétement négligées; » mais bientôt la 
liberté de l'enseignement allait produire un fruit nouveau, très ex- 
traordinaire et appelé cependant à un merveilleux développement. 
J'ai déjà eu l'occasion de faire connaître ici les origines, les prin- 
cipes et les forces du parti catholique belge (1). C'était dès 1830 
un grand parti ayant ses racines les plus lointaines et les plus pro- 


(1) Voyez les Partis politiques en Belgique, dans la Revue du 1°* août 1864. 
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fondes dans le passé du pays depuis le xvr° siècle, Il avait chassé 
deux souverains, Joseph II et Guillaume, coupables d’avoir résisté 
à l’église. Il avait réclamé avec acharnement contre le monopole de 
l’enseignement. Admettant le principe de l’obéissance passive aux 
ordres d’un chef infaillible, il était discipliné comme une armée, ]] 
avait une autre force encore : il possédait tout un système de doc- 
trines complétement arrêtées et bien liées, qu'il voulait inculquer 
aux jeunes générations. Pour cela, il lui fallait un établissement 
d'enseignement supérieur, une université. Ce furent les évèques qui 
entreprirent de la fonder. Le « décret » qui érige l’université catho- 
lique est un document qui mérite de fixer l'attention; il commence 
comme une loi émanant du pouvoir souverain : « à tous et à chacun 
de ceux qui verront, liront ou entendront ces présentes lettres, salut 
éternel dans le Seigneur. » Ce n’est pas sans raison que les évêques 
belges se servent de ces royales formules. Ils agissaient en vertu 
d'un bref donné à Rome le 13 décembre 1833 par le pape Gré- 
goire XVI. C'était en réalité la cour romaine qui fondait une uni- 
versité sur le sol belge pour y propager les principes qu’elle déclare 
seuls conformes à l’éternelle vérité. Ce fait sans précédens n’eût 
sans doute pas été toléré par les souverains de l’ancien régime, qui, 
même quand ils étaient très dévoués à l’église, persistaient néan- 
moins à faire respecter leur souveraineté dans l’ordre temporel; 
mais il n’en est pas moins certain que la fondation d’une université 
catholique par un bref papal est un acte parfaitement conforme à la 
liberté de l’enseignement telle qu’on l’entend aujourd'hui. 

Les précautions les plus rigoureuses étaient prises pour que le 
nouvel établissement ne s’écartât jamais de la plus stricte ortho- 
doxie. C’est l’épiscopat belge qui dirige et surveille l'université par 
un recteur qu'il nomme et révoque. Ce recteur est installé « après 
qu'il aura fait profession de foi entre les mains de l’archevêque, et 
qu’il aura promis obéissance et fidélité au corps épiscopal de Bel- 
gique. » La nomination des professeurs est faite par le recteur et 
sanctionnée par les évêques; « ils sont aussi tenus de faire profes- 
sion de foi conformément à la formule arrêtée par le pape Pie IV. » 
« Nous enjoignons aux professeurs, dit encore le décret, de tenir et 
de professer de cœur et d’action la foi catholique, afin qu'étrangers 
aux nouveautés profanes qui souillent l’intégrité de la foi, ils cher- 
chent la science qui édifie avec charité. » 

Le but et l’esprit de la nouvelle université étaient également dé- 
terminés avec une grande précision. « Voulant donner une forme fixe 
à cette grande institution et en assurer pour toujours la stabilité, 
en vertu de l'autorité apostolique et de la nôtre, nous érigeons et 
établissons par les présentes lettres une université qui sera à per- 
pétuité dirigée par nous avec un pouvoir suprême et une continuelle 





\SSé: 
isté 
> de 
aux 
e. Il 
doc- 
quer 
nent 
qui 
tho- 
ence 
acun 
salut 
ques 
vertu 
Gré- 
uni- 
sclare 
n'eût 
, qui, 
néan- 
porel; 
rersité 
ie à la 


que le 
ortho- 
ité par 
« après 
que, et 
de Bel- 
teur et 
profes- 
ie IV. » 
tenir et 
rangers 
ls cher- 


ent dé- 
rme fixe 
tabilité, 
zeons et 
à à per- 
itinuelle 


L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR EN BELGIQUE. 871 


sollicitude (sauf en toute chose l'autorité du saint-siége); elle sera 
composée de cinq facultés, dont la première en dignité est celle de 
la théologie, la seconde celle du droit, la troisième celle de la mé- 
decine, la quatrième celle de la philosophie, la cinquième celle des 
sciences mathématiques et physiques. » En finissant, les évêques 
mettaient leur entreprise sous la protection d’une puissance qui 
n’abandonne jamais, disent-ils, ceux qui l’invoquent. Ce n’est point 
de Dieu qu’il s’agit, car son nom n’est point prononcé. « Afin que 
tout ce qui est réglé et doit l’être à l'avenir ait toujours un résultat 
favorable, nous élevons les yeux et les mains vers la très sainte 
Vierge, dont le nom est rempli de bénédictions et de faveurs di- 
vines, et à laquelle nous recommandons humblement notre aca- 
démie comme à une maîtresse et patronne très puissante. » Il faut 
dire que l'institution était savamment ordonnée d’après le principe 
d’une autorité absolue. Grâce à « la fidélité et à l’obéissance jurées, 
et aux professions de foi suivant la formule du pape Pie IV, » il 
n’est pas à craindre que jamais nouveauté profane y vienne eflleurer 
la science orthodoxe, ou qu’un nouveau Galilée y apporte le scandale 
de ses découvertes. Quand on établira une université catholique en 
France, l'acte de fondation sera probablement conçu en d’autres 
termes, et ce seront des laïques qui le signeront. 

Il ne suffisait pas de créer l’université, il fallait la faire vivre, se 
procurer des locaux, rétribuer les professeurs. Pour une entreprise 
laïque, c’eût été une grave difficulté; pour les évêques, ce n’en était 
pas une. Dans un pays où la religion a conservé son empire, les mi- 
nistres du culte ont à leur disposition des trésors inépuisables. Ils 
n'ont qu'à frapper le rocher, et la source coule. Qui a la foi est 
prompt aux bonnes œuvres, donne volontiers et donne largement. 
La foi est un levier très puissant et très respectable; ceux qui en 
disposent peuvent beaucoup, pour le bien comme pour le mal. En 
février 1834, les évêques s'étaient déjà adressés au clergé et aux 
fidèles de leurs diocèses, sollicitant « messieurs les curés desser- 
vans » de faire contribuer par tous les efforts leurs ouailles à l’érec- 
ton d’une université catholique. « Nous prions, disaient-ils, tout 
le respectable clergé de nos diocèses, sans exception, de donner 
l'exemple d’une généreuse coopération à une si belle œuvre, et, 
sans vouloir imposer d'obligation à personne ni mettre des bornes à 
la libéralité de nos chers collaborateurs, nous engageons messieurs 
les vicaires-généraux, chanoines, doyens et curés de première et 
seconde classe à prendre vingt actions, messieurs les desservans dix 
actions, etc. » Il paraît que certains ecclésiastiques ne comprirent 
point d'abord toute l'utilité de l'œuvre à laquelle ils étaient appelés 
à participer, car dans son mandement du 5 janvier 1836 l’évêque de 
Liége se vit forcé de blâmer sévèrement « la détestable indifférence 
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(pessima indifferentia) » de quelques-uns. Leur zèle ne tarda point 
sans doute à s’éveiller, car c’est l’évêque qui nomme, déplace et 
dépose les curés. L'épiscopat voulait que tous, même les plus 
humbles, donnassent leur obole. L’évèque de Liége, dans le même 
mandement de 1836, enjoint aux prêtres de son diocèse de frapper 
à toutes les portes et d'engager les « ouvriers, les cultivateurs et 
les domestiques » à offrir le denier de la veuve. Dans toutes les 
églises, des quêtes furent organisées et se font encore chaque an- 
née en faveur de l’université de Louvain. Les bénédictions du ciel 
sont promises à ceux qui donnent. C’est sans doute une belle idée 
de faire contribuer tous les fidèles, y compris les pauvres et les 
ignorans, à la fondation d’une grande institution d'enseignement 
supérieur, destinée à répandre sur tout le pays la saine lumière 
des hautes études, les plus nécessaires de toutes suivant M. Renan. 
Seulement on souhaiterait peut-être que moins de contrainte soit 
employée à obtenir des dons, et l’on pourrait aussi faire observer 
que, les curés prenant leur cotisation dans leur salaire officiel, 
c'est l’état qui entretient en partie l’université catholique et fait 
ainsi avec ses deniers concurrence à ses propres établissemens. 
La suppression du budget des cultes pourrait seule mettre toutes 
choses dans l’ordre. 

Les évêques n’ouvrirent d’abord que deux facultés à Malines; ils 
manquaient de locaux, et ils espéraient bientôt en avoir de magni- 
fiques. En effet, le 31 juillet 1835, le ministre de l’intérieur, M. Ro- 
gier, avait déposé un projet de loi sur l’enseignement supérieur, 
qui ne maintenait que deux universités, celle de Liége et celle de 
Gand. Dans le courant des débats, M. Rogier proposa mème de n’en 
conserver qu'une seule, afin d’y réunir les meilleurs professeurs 
dont l’état pourrait s'assurer le concours, et de l’établir à Louvain, 
pour qu’elle héritât de la renommée dont avait joui autrefois celle 
du moyen âge; mais les catholiques, qui avaient leur projet arrêté, 
repoussèrent cette proposition : elle fut rejetée par 39 voix contre 
32; le projet primitif fut voté. 

L'état abandonnant Louvain, les évêques s’empressèrent d'oc- 
cuper la place restée vacante. Ils firent avec l'autorité communale 
une convention dans laquelle ils s'engageaient à organiser un en- 
seignement universitaire complet. La ville accordait à l’université 
la jouissance gratuite de vastes bâtimens que l’état venait de céder 
à la commune. Celle-ci ne conservait aucun droit d'intervention 
ou de contrôle dans l'administration de l’université, exclusivement 
réservée au corps épiscopal. Les cours s’ouvrirent le 1* décembre 
1835. L'organisation de l’enseignement était en tout semblable à 
celle des universités de l’état. 

La confiance des évêques n’a pas été déçue; leur œuvre a été bé- 
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nie. L'université catholique n’a cessé de grandir ; elle a toujours 
disposé de ressources considérables dont on ne connaît point le 
total, mais qui ont sufli pour bien rétribuer ceux qu’elle emploie. 
Elle a toujours eu des professeurs en renom, et pour en enlever à 
l'état elle n’a jamais hésité à leur faire une situation exceptionnelle. 
Dans les facultés de droit et de philosophie, elle a presque autant 
d'élèves que les deux universités de l’état ensemble. La raison en 
est facile à comprendre : elle peut d’abord compter sur les enfans 
des familles du parti catholique et des familles patriciennes; elle 
attire en outre ceux des indifférens et même de quelques partisans 
des idées libérales, parce que les mères s’imaginent que les jeunes 
gens, mieux surveillés à Louvain, y ont des mœurs plus sévères. 
Il y a plutôt lieu de s'étonner que les universités de l’état puis- 
sent soutenir la lutte, lorsqu'on songe que la chaire et le confes- 
sionnal ne cessent point de recommander leur rivale. 

La fondation d'une université épiscopale, érigée en vertu d’un 
bref du saint-siége, ne pouvait manquer de jeter l’alarme dans les 
rangs du parti qui s'est donné pour mission de combattre la domi- 
nation du clergé. Les ministères catholiques (1) pouvaient nommer 
et nommaient en effet assez souvent des professeurs partageant 
leurs opinions dans les universités de l’état. Il y avait donc lieu de 
craindre que l’enseignement supérieur ne passàt complétement sous 
l'influence des évêques, qui auraient eu ainsi le privilége de disci- 
pliner à leur guise presque toute la jeunesse instruite du pays. La 
révolution belge aurait alors abouti au triomphe de l'église romaine, 
et la proclamation de toutes les libertés à la suprématie d’un parti 
qui ne les respecte que jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour les im- 
moler sur l'autel de l’orthodoxie. 

Le danger fut compris. Les francs-macons, l'avant-garde du 
parti libéral de cette époque, poussèrent le cri d'alarme. Le 24 juin 
1834, l'avocat Verhaegen, grand dignitaire de l’ordre, profita de la 
fête du solstice d’été pour proposer à la loge de fonder une univer- 
sité à Bruxelles, avec le concours de toutes les personnes dévouées aux 
idées libérales. Le projet fut accueilli avec enthousiasme. De toutes 
les loges de province, les souscriptions aflluèrent. Un comité d’ad- 
ministration fut constitué, un programme arrêté, des professeurs 
nommés, et le 20 novembre, quinze jours après l'installation pro- 
visoire de l’université épiscopale à Malines, l'inauguration solen- 
nelle de l’université libre eut lieu dans la grande salle de l’hôtel de 
ville à Bruxelles. Le conseil communal, comprenant son intérêt, 
accordait à l’établissement naissant un appui efficace : il vota en sa 


(1) J'ai à peine besoin de dire que ce mot catholique indique non une certaine 
Croyance religieuse, mais une certaine nuance politique. Beaucoup de libéraux sont très 
bons catholiques, et bien des « catholiques » sont des croyans très peu fervens. * 
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faveur un subside annuel de 30,000 francs, et lui céda la jouissance 
d’un excellent local, parfaitement situé. 

Un écrivain d’un esprit très fin et très sensé, né à Paris, mais 
depuis longtemps professeur en Belgique, M. Baron, exposa claire- 
ment dans le discours d'ouverture la raison d’être de l'institution 
nouvelle. « Et par le nom imposé à son université, disait-il, et par 
ses propres déclarations, l’épiscopat belge reconnaît que ses doc- 
trines scientifiques seront de nécessité spéciales et restreintes, car 
elles se rattachent à un dogme d’obéissance passive que rejettent 
péremptoirement la Russie, la Grèce, la Suède, le Danemark, la 
Grande-Bretagne, la Prusse, une partie considérable de l'Allemagne 
et des États-Unis d'Amérique, c’est-à-dire la grande majorité de la 
civilisation humaine, — à un dogme qui, même dans les états catho- 
liques, est contesté par une foule d’esprits religieux. Les doctrines 
de l’université catholique seront inévitablement incomplètes et ar- 
bitraires, car non-seulement elles s'arrêtent comme les nôtres au 
pied des limites infranchissables de la morale universelle et des 
lois, mais elles devront se resserrer, se modifier, se plier, se tordre 
en tout sens, suivant la suprême volonté des six dignitaires anx- 
quels le recteur, unique modérateur de l’enseignement, jure fidélité 
et obéissance. Mais une autre opinion s'élève à côté de la leur, c’est 
que les sciences purement humaines doivent rester entièrement en 
dehors du catholicisme. Ce n’est point être ho:tile au catholicisme 
que de tracer d’abord une puissante ligne de démarcation entre ses 
doctrines et les sciences humaines, et, cela fait, de cultiver tout à 
l'aise, mais avec le respect que nous devons aux croyances de la 
majorité de nos concitoyens, l'immense terrain qui nous est livré, 
de poursuivre dans toutes ses veines cette mine inépuisable, lais- 
sant à Dieu, comme disait un éloquent jésuite du siècle dernier, la 
nuit profonde où il lui plaît de se retirer avec sa foudre et ses mys- 
tères. » Le sens et le ton de ces paroles indiquent quelle à été 
l'attitude de l’université libre. Créée pour la lutte, elle a combattu 
le système et les visées catholiques, sans attaquer le dogme. De 
même que l'opinion qu’elle représentait, elle a fait profession de ne 
point sortir de la sphère laïque. C'était faire preuve de modération 
et de tact. Seulement l’université catholique trouve dans la foi une 
force de propagande et un titre à la confiance qui manquera tou- 
jours à sa rivale. Ce qui a beaucoup contribué au succès de l'uni- 
versité libre, c’est que, placée dans la capitale, elle a pu profiter 
de toutes les ressources que celle-ci présente, y recruter beaucoup 
d’étudians et y trouver des professeurs éminens qu’elle rétribue 
peu, mais qu’elle autorise à continuer l’exercice de leur profession. 

Il n’est pas sans intérêt de voir comment un établissement d'en- 
seignement supérieur fondé par quelques particuliers a pu s'orga- 
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niser, se gouverner et subsister. La direction suprême appartient à 
un conseil d'administration composé de onze membres que choisis- 
sent les souscripteurs. Le bourgmestre de Bruxelles ou un échevin 
délégué par lui préside de droit et a voix délibérative; la commune 
donnant un subside important et la jouissance des locaux, il est juste 
qu'elle intervienne par son principal magistrat. Ce conseil nomme 
et rétribue les professeurs, arrête le programme, exerce en un mot 
la direction suprême. Le nombre des étudians s’est élevé de 350 
à 400. La dépense annuelle dépasse 100,000 fr. Les rétributions 
des élèves donnent plus de 60,000 francs. La ville de Bruxelles ac- 
corde un subside de 30,000 fr. et le conseil provincial du Brabant 
10,000 fr. Trois souscriptions ouvertes en 1834, 1839 et 14843 ont 
produit un total de 212,050 fr. L'administration de l'établissement 
n’a jamais donné lieu à aucune difficulté; quoique ne jouissant pas 
de la personnification civile, son existence paraît complétement as- 
suré: pour l'avenir. 

D'après ce qui précède, on voit que la liberté de l’enseignement 
en B-igique n’a pas été une lettre morte. Les deux puissans partis 
qui se disputent l'opinion ont trouvé chacun assez de ressources et 
inspiré assez de confiance pour fonder et soutenir une grande insti- 
tution d'enseignement supérieur à côté des universités de l’état et 
en concurrence avec celles-ci. C’est un fait honorable et sans pré- 
cédens sur le continent européen. Il n’a été possible que parce que 
ces deux partis ont de la fixité, de la permanence, parce qu'ils re- 
présentent ces deux forces qui, aujourd’hui plus que jamais, se dis- 
putent le monde, d'une part l’église catholique, qui au nom de son 
infaillibilité veut reconquérir son ancienne suprématie, et d’autre 
part l'esprit moderne, qui résiste et prétend conserver son indépen- 
dance. La liberté illimitée de l’enseignement a été utile. C’est une 
conquête définitive à laquelle on ne touchera pas. Nul ne s’en 
plaint, car elle n’a pas donné lieu au moindre abus. 

Ce qui est plutôt menacé, c’est l'instruction supérieure donnée 
par l'état. Elle l’est en Belgique, elle ne manquera point de l'être 
en France, et pour les mêmes raisons. Elle a deux genres d’adver- 
saires, tous deux également puissans; quoique parlant au nom de 
doctrines et dans des vues complétement opposées, ils se servent 
d'argumens identiques. Beaucoup d’économistes et d'amis très ar- 
dens, — j'ajouterai en ceci très aveugles, — de la liberté, disent : 
Le rôle propre de l’état est de maintenir l’ordre et de garantir 
la sécurité contre les ennemis du dehors et du dedans, mais il ne 
lui appartient pas d'enseigner, car il n’a pas de doctrines. Est- 
il rien de plus absurde que de voir l’état, coiffé du bonnet de 
docteur, monter en chaire pour exposer un système de philosophie 
ou de cosmogonie? Il ne le peut qu’en restant dans la sphère des 
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lieux-communs. Il sera amené à destituer tantôt un professeur d'hé- 
breu parce qu’il aura interprété la Bible, tantôt un professeur de 
médecine parce qu'il est soupçonné de darwinisme ou de positi- 
visme, ou de quelque autre nouveauté hétérodoxe. Passe encore que 
l’état fonde des écoles quand il en manque; mais, lorsqu'il y en a 
pour tous les goûts et toutes les opinions, il est temps que le gou- 
vernement s’abstienne. La nécessité seule l’autorisait à sortir du 
cercle de ses véritables attributions; cette nécessité n’existant plus, 
il faut qu’il y rentre. Voyez les États-Unis, pays modèle en fait 
d'instruction publique. Les différens états dépensent sans compter 
des millions pour l’enseignement primaire, parce qu’ils sont seuls 
capables de l’organiser; ils abandonnent l’enseignement supérieur à 
l'initiative individuelle, parce que les particuliers sont à même de 
l’entretenir et de le diriger.— A ce raisonnement, le parti des évêques 
applaudit, car, chose singulière mais très explicable, ceux qui 
rêvent comme régime de l’avenir la théocratie romaine vantent sou- 
vent comme régime actuel les lois américaines. 

Aux amis de la liberté trop peu prévoyans et aux amis de l'église 
trop habiles, il n’y a qu'une réponse à faire, c'est celle-ci : en fait 
de gouvernement et de législation, la situation et les besoins d'un 
pays ne sont pas ceux d'un autre pays, et ce qui est excellent en 
Amérique pourrait être détestable en Europe. Il est certain que 
presque partout en Europe les partis seuls fonderaient des univer- 
sités pour répandre leurs idées et conquérir la suprématie. Nous 
aurions des institutions entretenues par le parti clérical ou catholi- 
que, d’autres institutions érigées par les adversaires de ce parti. La 
science cesserait d’être une étude désintéressée, elle deviendrait une 
arme de combat. Involontairement, mais inévitablement, le profes- 
seur subirait dans ses recherches et dans ses conclusions l'influence 
des idées politiques qui ont érigé sa chaire. Chaque université for- 
merait une corporation militante dont la mission serait de combattre 
le système de la corporation rivale. Ce serait un devoir, car chaque 
parti est convaincu que ses adversaires conduisent la société à sa 
perte. Il n’y aurait plus de place pour la science impartiale, et la 
jeunesse serait partagée en deux factions irréconciliables, prépa- 
rées à la guerre civile par la guerre des doctrines. Là où il y au- 
rait des partis homogènes, puissans et très hostiles les uns aux 
autres, il y aurait des universités libres, dans les conditions que 
nous venons d'indiquer; il n’y en aurait d'aucune sorte dans les 
pays où de semblables partis n’existeraient pas. Voilà pourquoi 
il faut qu’en Europe l'état continue à maintenir un enseignement 
supérieur, et qu’il s’efforce de le rendre aussi fort que possible. Le 
but suprême, unique, doit être le progrès de la science et la re- 
cherche de la vérité. Ce n’est pas que le gouvernement ne doive 
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nommer que des hommes sans opinion, il ne nommerait que des 
hommes qui ne pensent point, mais il doit les choisir pour leurs con- 
naissances. Le gouvernement respectera dans le professeur la li- 
berté du citoyen; le professeur, les exigences d’un enseignement 
fait pour tous et rétribué par tous (1). C’est ainsi que l’université 
officielle aura sa place marquée et son rôle nécessaire entre les in- 
stitutions créées par les partis. 

La liberté est un droit, car il doit être permis à tout citoyen de 
communiquer le résultat de ses travaux. Elle est aussi un bien, car 
par la concurrence elle hâte la marche en avant; mais en Europe 
elle serait funeste, si elle avait pour conséquence d'anéantir l’ensei- 
gnement de l’état. Cela fut si bien compris en Belgique dès 1830, 
qu'on inséra dans l’article 17 de la constitution la phrase que nous 
transcrivions plus haut : «l'instruction publique donnée aux frais de 
l'état sera réglée par la loi. » Seulement les catholiques ne tardè- 
rent pas à chercher le moyen d'enlever à ce paragraphe toute va- 
leur pratique. Un de leurs chefs les plus éloquens et les plus habiles, 
M. Dechamps, soutint que le texte constitutionnel n’impose pas à 
l'état l'obligation d'enseigner; ce texte signifierait seulement que, 
si l’état enseigne, la loi doit régler l'enseignement. « L'état, disait 
M. Dechamps, n’a jamais ni pouvoir ni mission d'enseigner, parce 
que, n'ayant jamais été le représentant d’une doctrine, il a toujours 
manqué de la première condition pour enseigner, et à plus forte 
raison n’a-t-il point ce pouvoir aujourd'hui que la division des 
croyances rend sa neutralité obligée dans le domaine des idées et 
des convictions. » M. Dechamps en concluait que, si les établisse- 
mens libres suffisent aux besoins de la population, l’état n’a plus à 
s'ingérer dans l’enseignement. Le rapport où l’orateur catholique 
exposait cette manière de voir provoqua dans la chambre et dans 
tout le pays une si vive émotion, que nul n’osa déposer une propo- 
sition formelle; mais le principe n’a pas été abandonné, il est de- 
venu un axiome et un mot d'ordre pour tout le parti catholique. Ce 
n’est que la conséquence rigoureuse de son système. 


IL. 


Un autre incident vint soulever une question qui se rattache in- 
ümement à la liberté de l’enseignement et aussi à la séparation de 


(1) La limite est difficile à tracer. Le tact et le respect de la pensée d'autrui doivent 
y suffire. En Belgique, même les ministères catholiques n’ont pas dénié aux profes- 
seurs le droit d'exprimer toute leur pensée dans leurs écrits. Un professeur de l’uni- 
versité de Gand, M. Laurent, avait publié un livre d'histoire dans lequel il montrait 
les iniquités et les malheurs produits par certains dogmes catholiques. Sa destitution 
fut réclamée très énergiquement, mais le ministère, quoiqu'il appartint à l'opinion ca- 
tholique, sut respecter la liberté de la science. 
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l'église et de l’état, c’est la question de la personnification civile, 
Déjà en France le clergé, dans une pétition adressée à la commis- 
sion d'enquête, vient de demander qu'on reconnaisse les facultés 
libres comme personnes civiles, avec droit d'acquérir des propriétés 
par legs et donation. M. Prevost-Paradol, dans la France nouvelle, 
a bien montré l’importance du problème, sans insister assez, me 
semble-t-il, sur les conséquences de la solution qu’il considère 
comme seule équitable. « Le droit pour l'église, dit-il, de possé- 
der, d’hériter, d'acquérir, le droit de réunir dans la main des chefs 
de l'association toutes les ressources dont elle dispose, sont des 
conséquences indispensables de la séparation de l’église et de l’état, 
et l’on ne peut même donner le nom de concession à la recon- 
naissance de droits si légitimes, car le refus de reconnaître ces 
droits, tout en séparant l’église de l’état, serait une persécution vé- 
ritable. » C’est exactement le langage que tinrent les catholiques en 
invoquant la liberté de l’enseignement, quand en 1841 deux repré- 
sentans, MM. Dubus et Brabant, proposèrent au parlement de re- 
connaître à l’université de Louvain la qualité de personne civile. Les 
termes de la proposition étaient très modérés et très habilement con- 
çus. L'université ne pouvait acquérir des biens qu'avec l’autorisa- 
tion du gouvernement, et cette autorisation ne pouvait plus être 
accordée dès que les acquisitions auraient constitué un revenu total 
de 300,000 francs. Indépendamment de la contribution ordinaire, 
il devait être perçu annuellement sur ces biens un impôt de 4 pour 
100 du revenu cadastral. 

Les personnes civiles, disaient les partisans de cette mesure, 
ayant droit de posséder et d’ester en justice, sont créées par la puis- 
sance publique. Le droit romain les a reconnues sous le nom d'uni- 
versitates ou collegia. Depuis Justinien jusqu’à nos jours, elles se 
sont partout multipliées, et, malgré les abus dont elles n’ont pas 
été exemptes, elles ont contribué pour une large part aux progrès 
de la civilisation en Europe. La révolution française en a détruit 
beaucoup, mais elle a respecté celles qui avaient pour but de don- 
ner l'instruction ou de secourir les malades. Quoique l'opinion leur 
soit hostile, nos lois les admettent; mais c’est en Angleterre, aux 
États-Unis surtout, qu’il faut voir les résultats admirables dus aux 
associations, à qui l’on accorde sans difficulté l’existence légale. 
Puisque nous adoptons les libertés américaines, il faut aussi nous 
approprier les lois qui seules les rendent fécondes. Pourquoi tous les 
‘peuples civilisés ont-ils reconnu des personnes civiles? Parce que 
ces établissemens, ayant un caractère de perpétuité, peuvent seuls 
répondre à un besoin permanent. Or il n’existe pas de fondations 
plus utiles que celles qui ont pour objet d'encourager les hautes 
études et de répandre l'instruction supérieure, car c’est celle-ci qui 
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fait la gloire, la richesse, la puissance d’un peuple. Quand un bien- 
faiteur de l'humanité fonde un hospice ou seulement un lit dans 
un hôpital, on applaudit; mais si quelqu'un, plus occupé du déve- 
loppement des esprits que de la conservation des corps et plus at- 
tentif au progrès des lumières qu’au soulagement des maladies, 
veut ériger une université ou doter une chaire, on repousse la main 
du généreux et intelligent donateur. Les fondations destinées à l’in- 
struction publique sont plus dignes de la faveur du législateur que 
celles qui sont destinées à l’entretien des hospices, d’abord parce 
qu’elles répondent à un besoin plus élevé, ensuite parce que la cha- 
rité privée, touchée par la vue des maux physiques, ne manquera 
pas de les soulager, tandis qu’elle restera indifférente à la misère 
morale et au grand mal de l'ignorance, lequel étant invisible ne 
frappe pas les sens. D'ailleurs, si l’on a proclamé la liberté de l’en- 
seignement supérieur, c’est sans doute afin qu’elle donne lieu à 
la création d'institutions libres assez puissantes pour organiser des 
études sérieuses. Or, pour qu’elles puissent le faire et contribuer 
ainsi au progrès et à la diffusion de la science, il faut qu'elles aient 
le droit de compter sur Favenir et de s’assurer des ressources per- 
manentes. Établir une université digne de ce nom n’est pas l’œuvre 
d'un jour. Il faut qu’on sache qu’elle durera, sinon, création éphé- 
mère, elle n'aura ni professeurs ni élèves. Si son existence doit 
dépendre du produit éventuel de souscriptions annuelles, elle ne 
pourra jamais s'élever au niveau des anciennes universités. Les uni- 
versités du moyen âge, celles de l'Angleterre, le Æarvard college 
aux États-Unis, se sont développés sur la base solide d’un fonds 
productif dont ils étaient propriétaires. Le sort des établissemens de 
l’état est assuré par le budget; si donc on refuse aux établissemens 
libres les moyens de durée indispensable, la concurrence est impos- 
sible et la liberté n’est qu’un vain mot. Le monopole est rétabli de 
fait. 

D'ailleurs quelles objections peut-on invoquer? C’est un privi- 
lége, dit-on, et il ne doit plus y en avoir pour personne. Sans doute, 
mais l’université catholique ne réclame aucun privilége. Elle veut 
au contraire que, comme en Amérique, tout établissement d’in- 
struction supérieure soutenu par la confiance du public et capable 
de rendre des services au pays obtienne également la personnifica- 
tion civile. — Mais, répondra-t-on, c’est un précédent dangereux; 
toutes les associations qui couvrent le pays, écoles, sociétés de mu- 
sique ou de tir, couvens, réclameront la même faveur, et les per- 
sonnes réelles seront écrasées sous ce réseau de personnes fictives. 
C'est tout simplement la reconstitution de l’ancien régime. Cette 
objection n’est point sérieuse, car le pouvoir législatif sera juge, 
et il n’accordera le droit de posséder qu'aux établissemens qui ré- 
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pondent à un besoin élevé, général du pays, et qui ne peuvent 
vivre autrement. — On évoque encore le fantôme de la mainmorte: 
mais rien n’est plus facile que de conjurer ce danger. Qu'on limite 
la quantité d'immeubles que chaque institution pourra posséder, 
D'ailleurs, en Amérique, en Angleterre, l'étendue des biens de main- 
morte ou de majorat est immense. On ne remarque pas pourtant que 
ces pays soient moins riches, moins prospères que les autres. — Vous 
insistez, et vous dites que l’université catholique, personne civile, 
l’emporterait bientôt sur ses rivales, et qu’elle arriverait ainsi à un 
monopole véritable. Si cela était, c'est que la sagesse de ses règle- 
mens et l'excellence de ses leçons lui auraient valu la confiance de 
tous les parens, et dès lors qui pourrait s’en plaindre? Si un service 
de transport était si parfaitement organisé qu'il évitàt toujours tout 
accident et qu’il accaparât par suite tous les voyageurs, ne faudrait- 
il point s’en féliciter ? Mais cette appréhension de monopole est mal 
fondée. Le parti libéral, l’état tout au moins, peut donner à ses éta- 
blissemens un développement proportionné à celui des institutions 
dont on craindrait la suprématie. Le pays ne pourrait que profiter 
de cette obligation imposée à tous les concurrens de rendre leur 
enseignement aussi parfait que possible. 

Malgré ces raisons très plausibles en apparence et parfois très 
bien exposées (1), la répulsion qu’inspira la proposition de MM. Du- 
bus et Brabant fut si violente qu’ils crurent devoir la retirer. Cepen- 
dant le motif de cette hostilité de l'opinion ne fut point franche- 
ment dit au sein des chambres à cette époque. Aujourd’hui il saute 
aux yeux : ce qui fait que l’on n’accordera pas facilement aux éta- 
blissemens catholiques, ni même aux églises catholiques, ce droit 
illimité de posséder et d’acquérir que l’ancien régime ne leur a 
concédé nulle part et que pourtant M. Prevost-Paradol déclare ne 
pouvoir leur être refusé sans iniquité, c’est que l’orthodoxie, par la 
voix des papes et des conciles, a condamné les principes sur lesquels 
repose la société moderne, et que, si l’église l’emportait définitive- 
ment, elle s’empresserait de les abolir. Quand on se trouve en pré- 
sence d’un parti qui ne réclame la liberté pour lui qu’afin de la 
ravir aux autres dès qu’il sera le maître, ce n’est pas une raison 
suffisante pour lui refuser la liberté, car celle-ci, comme le soleil, 
doit être à tout le monde, mais c’en est une pour ne pas accorder des 
faveurs qui peuvent ramener un jour le despotisme théocratique. La 
personnification civile n’est pas une conséquence nécessaire de la 
liberté; c'est une exception au droit commun, que le législateur peut 
refuser quand il y voit un sérieux inconvénient. Ce qui est excellent 


(1) Notamment dans une brochure sans nom d’auteur publiée à Louvain en 1841 
sous le titre d'Examen de la proposition de MM. Dubus et Brabant. 
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aux États-Unis et en Angleterre, où plusieurs sccies se disputent 
l'empire des âmes, serait probablement funeste dans un pays où 
domine un culte qui s'inspire d'idées radicalement hostiles à la ci- 
vilisation moderne. En résumé, il y a un grand nombre d'excellentes 
raisons à invoquer en faveur de la personnification civile des uni- 
versités libres, et il n’y en a guère qu’une seule à lui opposer; mais 
celle-ci paraît devoir peser plus que toutes les autres ensemble (1). 


III. 


Les deux incidens que nous venons de relater ont été vite clos. 
L'opinion publique s’était aussitôt prononcée très énergiquement 
pour le’maintien des universités de l’état et contre la personnifi- 
cation des universités libres; mais il est une autre question aussi 
importante peut-être, plus complexe sans contredit, et à laquelle 
on n'a pas encore trouvé de solution généralement acceptée : c'est 
celle des jurys d'examen. Il importe de ne la point négliger, parce 
que certaines personnes voudraient introduire en France le système 
belge. 

En 1835, au moment où les chambres abordèrent la discussion 
de la loi qui devait régler l’enseignement supérieur, il existait donc 
en Belgique deux universités de l’état, celle de Liége et celle de 
Gand, et deux universités libres, celle de Louvain, fondée par les 
évêques, celle de Bruxelles, fondée par le parti libéral. Comme 
l'avait dit un homme d'état qui s'était spécialement occupé de ces 
questions, M. Nothomb, actuellement ambassadeur à Berlin, « la 
coexistence de l’enseignement donné aux frais de l’état et des in- 
stitutions libres soulève un problème tout nouveau, sans précédent 
dans le droit public, et devant lequel on peut sans déshonneur s’ar- 
rêter et même hésiter (2). » En effet, si, pour exercer en qualité de 
médecin ou d'avocat, il faut des diplômes, attribuera-t-on le droit 
de les délivrer aux facultés de l’état, comme sous le régime hollan- 
dais et comme en France? C'est le système le plus logique, car les 
diplômes ne sont qu’une mesure de police préventive, destinée à 


(1) En Belgique, la crainte de voir s'établir un précédent en faveur du droit des 
universités d'acquérir, même indirectement , est poussée très loin, comme le prouve 
le fait suivant. Le fondateur de l’université de Bruxelles, M. Verhacgen, a légué à la 
ville de Bruxelles une somme de 100,000 fr. afin que le revenu en soit appliqué à l’uni- 
versité de cette ville. Le legs n'était pas fait à l’université, incapable d'acquérir, mais 


à la ville, qui est une personne civile. Néanmoins le gouvernement tarde depuis bien 
des années à le ratifier. 


(2) Discussion de la loi sur l’enseignement supérieur, p. 36, Bruxelles 1844. 
TOME LXXXVL — 4870. 56 
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garantir la sécurité des citoyens, et nul ne conteste que toute me- 
sure intéressant la sécurité publique ne soit du ressort exclusif de 
l'état; mais ce système aurait placé certainement les universités 
libres dans une position subalterne. Or elles réclamaient tout ay 
moins l'égalité, et comme elles avaient pour elles à la fois et le parti 
catholique à cause de celle de Louvain, et le parti libéral avancé 4 
cause de celle de Bruxelles, force était de subir leurs conditions, 
C’est ainsi que les chambres furent amenées à instituer un jury 
unique pour tous les candidats, n’importe où et comment ils avaient 
fait leurs études. Il y avait un jury distinct pour chaque grade dans 
chacune des quatre facultés. Chaque jury était composé de sept 
membres nommés annuellement, savoir : deux par la chambre des 
représentans, deux par le sénat et trois par le gouvernement. Ce 
régime, déclaré provisoire, n’était voté que pour trois ans; mais, 
malgré de nombreux essais de réforme, il demeura en vigueur jus- 
qu’en 1849, c’est-à-dire pendant quatorze ans. 

Le jury central réunissait de grands avantages. Il avait de l'au- 
torité, de la solennité. Il établissait une commune mesure pour ap- 
précier les connaissances acquises par les étudians de tout le pays. 
Les uns n’avaient pas à subir une épreuve sévère, les autres une 
épreuve rendue facile par l’indulgence ou lacomplaisance. Il y avait 
égalité pour tous. C’est avec raison qu’un ministre, M. de Decker, 
pouvait dire : « Quoi de plus rassurant sous le rapport de la liberté, 
et de plus fécond sous le rapport de la science, que l'institution, au 
nom de la société, de cette haute magistrature de l'intelligence de- 
vant laquelle l’enseignement supérieur officiel et l’enseignement su- 
périeur libre viennent faire leurs preuves et s'exercer aux luttes utiles 
d’une loyale émulation? » Mais le mode de nomination de ce jury cen- 
tral était très mauvais. En appelant l'intervention des chambres, il 
faisait dépendre les choix des influences politiques. L'intérêt des 
partis, non l'intérêt de la science, les dictait. C'était pour défendre 
la liberté de l’enseignement contre les empiétemens de l’état que 
l'on avait réservé au parlement le droit de désigner quatre membres 
sur sept; « mais, comme le disait M. Nothomb en 1844, s’il y a un 
danger, c’est de paraître rattacher la destinée des établissemens li- 
bres aux majorités parlementaires et aux scrutins électoraux; c'est 
de sembler assigner aux représentans des intérêts généraux du pays 
le mandat spécial et impératif de sauvegarder un établissement ré- 
puté à tort menacé. » Un second vice du jury central, c’est que, les 
mêmes examinateurs étant constamment réélus, il se formait une 
commission permanente qui tenait en réalité dans ses mains la di- 
rection suprême de tout l’enseignement supérieur. Nous montrerons 
plus loin le mal qui en résultait. 
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En 4844, M. Nothomb, alors ministre de l’intérieur, proposa, 
quoique appartenant au parti catholique, de conférer au gouverne- 
ment le droit de nommer chaque année les membres du jury, les 
chefs des universités de l’état et ceux des deux universités libres 
entendus, de manière que dans chaque jury les quatre établisse- 
mens fussent représentés. Le projet fut rejeté par A9 voix contre 42. 
C’est seulement depuis la loi du 45 juillet 1849 que le jury central à 
été remplacé par les jurys combinés, qui fonctionnent encore main- 
tenant et qu'on voudrait introduire en France. 

Voyons d’abord comment ces jurys sont formés; nous examine- 
rons ensuite les résultats qu’ils ont produits. L'article 40 de la loi 
disait : « Le gouvernement procède à la formation des jurys char- 
gés des examens et prend les mesures réglementaires que leur or- 
ganisation nécessite. Il compose chaque jury d'examen de telle sorte 
que les professeurs de l’enseignement dirigé par l'état et ceux de 
l’enseignement privé y soient appelés en nombre ‘égal. » Afin de 
mettre la loi à exécution, il est formé en vue de chaque grade deux 
jurys universitaires pour les élèves des universités, et un jury central 
pour les élèves qui ont fait des études privées. Le jury central est 
composé de quatre professeurs appartenant aux quatre universités, et 
d’un président choisi en dehors de l’enseignement. Les jurys univer- 
sitaires sont constitués de la manière suivante : chacune des deux 
universités de l’état est alternativement combinée avec une des uni- 
versités libres; cette année-ci Liége avec Louvain, et Gand avec 
Bruxelles; l'an prochain, Liége avec Bruxelles, Gand avec Louvain. 
Dans le jury de chaque grade siégent les professeurs qui ont fait 
les cours sur lesquels les élèves sont interrogés. Ils appartiennent 
en nombre égal à chacune des universités combinées. Chaque pro- 
fesseur interroge sur la matière qu’il a enseignée, et il dispose, pour 
examiner ses élèves, de deux fois plus de temps que le profes- 
seur de l'établissement rival. Le président du jury est pris hors du 
corps professoral; en cas de partage égal des voix, la sienne décide. 
Ce que l’on a voulu, c’est d’abord établir une égalité parfaite entre 
les établissemens libres et ceux de l’état, en second lieu forcer l’é- 
lève à suivre les cours, en faisant dépendre le succès de ses exa- 
mens de la voix de ses maîtres, enfin organiser le contrôle récipro- 
que des universités et des professeurs. 

Bientôt des plaintes très vives surgirent contre le nouveau sys- 
tème. À peine appliqué, on proposa de l’abandonner. Le 30 janvier 
1856, M. de Decker, ministre de l’intérieur, déposa un projet de loi 
qui rétablissait le jury central, en autorisant le gouvernement à le 
nommer de façon que les quatre universités existantes y fussent 
également représentées. Ce projet ne fut pas accueilli, Les jurys 
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combinés furent maintenus; seulement la loi du 4° mai 4857 vint 
décider que les élèves ne seraient plus examinés sur certains cours: 
il leur sufirait de produire un certificat constatant qu’ils ont suivi 
ces cours avec assiduité et avec fruit. 

Aura-t-on bien compris quel est actuellement le système suivi en 
Belgique pour la collation des grades académiques? Il est si com- 
pliqué qu'il est très difficile de le faire parfaitement saisir à ceux 
qui ne l'ont pas vu fonctionner. Au fond, il repose sur deux disposi- 
tions distinctes, mais également funestes dans leurs conséquences : 
les jurys combinés et les cours à certificat. M. Duruy a fait au sein 
du sénat français une critique très vive, mais très juste des cours à 
certificat, en montrant que les branches auxquelles on avait donné 
ces brevets d'infériorité étaient pour la plupart celles qui offrent le 
plus de portée scientifique. Seulement il faut dire, à la justification 
de ceux qui ont fait adopter les cours à certificat, qu’ils n’enten- 
daient aucunement sacrifier ces branches; ils voulaient au contraire 
y laisser au professeur, qui n’a pas à enseigner en vue de l'examen, 
plus de latitude dans le choix et dans l'étendue de ses développe- 
mens théoriques. Malheureusement, ainsi qu’on l'avait prévu, les 
étudians ont conclu, comme M. Duruy au sénat, que les cours à cer- 
tificat sont des cours accessoires, et généralement ils ne leur ont 
accordé que leur présence obligée et non leur attention. 

Quant aux jurys combinés, il n’y a, je crois, personne en Bel- 
gique qui les approuve. Les étudians dans leurs congrès, les pro- 
fesseurs de l’état dans les réunions académiques, les ministres même 
au sein des chambres, les ont condamnés de la façon la plus nette. 
Seuls peut-être certains professeurs de l’université de Louvain 
s’exprimeront avec plus de réserve, parce qu'ils craindront qu'on 
n’adopte un régime moins favorable à leur influence. Les jurys 
combinés ont nui aux études, voilà un fait avoué par ceux-là 
mêmes qui doivent être portés à se faire illusion sur ce point. Dès 
1853, les présidens des jurys, réunis en commission extraordinaire, 
constataient que les hautes études étaient en décadence. En 1856, 
le ministre de l’intérieur, appartenant à l’opinion catholique, M. de 
Decker, disait dans un rapport aux chambres : «Le système des 
jurys combinés est aujourd’hui jugé. On peut soutenir, sans crainte 
d’être démenti, qu’il est condamné par tous les profess :urs qui l'ont 
pratiqué depuis cinq ans. Leur témoignage confirme l'existence des 
griefs signalés et qui sont inhérens au principe de l'institution. » 
En 1860, un autre ministre de l’intérieur, libéral cette fois, M. Ro- 
gier, disait : « À moins de supposer que tous les hommes qui pren- 
nent part aux examens des élèves se trompent, il faut bien le con- 
stater avec eux, le niveau des études a baissé. » Je ne citerai pas 
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ici les avis motivés des facultés et des conseils académiques, ils ne 
font que corroborer l'appréciation des ministres (1). 

Voici en peu de mots les inconvéniens du système actuel. Il nuit 
à la dignité du corps enseignant, car la loi elle-même le met en 
suspicion. Elle semble douter de sa bonne foi, puisqu'elle soumet les 
professeurs de l’état à la surveillance des professeurs des institu- 
tions libres et réciproquement. Les représentans de deux universités 
qui ont des opinions et des intérêts différens étant mis en présence, 
ils s'entendent ou trop bien ou trop mal. Dans le premier cas, on 
aboutit, pour le choix des questions et l'appréciation des réponses, 
à une indulgence telle que l'examen devient illusoire, et qu’autant 
vaudrait le supprimer. Dans le second cas, il y a des luttes ar- 
dentes, des débats passionnés; le professeur est amené, malgré lui, 
à se faire l'avocat de ses élèves au lieu d’en être le juge. Le jury 
se partage en deux camps hostiles, et c'est la voix du président 
seul qui décide, quoiqu'il ne puisse connaître suffisamment les dif- 
férentes branches qui ont fait l’objet de l'examen. Pour que les uni- 
versités libres subsistent, il leur faut avant tout dès succès réels ou 
apparens, il faut enfin que leurs élèves n’échouent pas. Les uni- 
versités de l’état, dont le sort est assuré par le pudget, pourraient 
oublier l'intérêt d'argent et ne considérer que celui de la science; 
mais à moins d’être injustes, et de l'être à leurs dépens, elles ne 
peuvent se montrer plus rigoureuses que leurs rivales, et ainsi c’est 
l'appréciation la plus complaisante qui l'emporte. L'indulgence d’une 
moitié du jury entraîne nécessairement l’indulgence de l'autre moi- 
tié. Le jury combiné tue le haut enseignement, parce qu'il lui ôte 
ce qui fait sa force et sa vie, l'originalité des doctrines, la nou- 
veauté des aperçus, la personnalité des opinions. Un enseignement 
fait dans cet esprit préparerait l'échec de l'élève, tandis que des 
lieux-communs inattaquables assureront son succès. Le profes- 
seur se gardera d'exposer des idées qui pourraient donner lieu à 
contestation. Il ne sortira pas des questions banales; mais celles-là, 
il les exposera dans tous leurs détails, avec clarté et méthode, afin 
que l'étudiant puisse répondre imperturbablement. Le travail du 
maître consistera donc à préparer l'étudiant à l'examen; le travail 
de l'élève à avoir des cahiers complets et à les savoir par cœur. 
Dans certaines institutions, on a été jusqu'à dicter des formulaires. 
Toute science est ramenée ainsi à la forme d’un catéchisme, et la 
mémoire prend la place de l’étude et de la réflexion. Le professeur 
est obligé chaque année de suivre le même programme et de par- 


(1) Ils ont été publiés dans le rapport triennal sur la situation de l’enseignement su- 
périeur, déposé en 1853 par le ministre de l’intérieur, M. Piercot. Ils méritent d'être 
consultés par les personnes qui veulent étudier la question sous toutes ses faces. 
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courir le cercle des questions habituelles. C’est le triomphe complet 
de la routine et de l’uniformité. 

La mission des universités est de développer l'esprit scientifique, 
C’est à ce titre seulement qu’elles méritent la faveur de l’état et des 
particuliers. Les hautes études ne portent de fruits dignes des sa- 
crifices dont elles sont l’objet que quand elles sont poursuivies d'une 
façon désintéressée, dans la pensée unique d’étendre le cercle des 
connaissances humaines. Or est-ce le résultat que l’on a obtenu? 
Nullement. La loi ayant tout fait aboutir aux jurys d’examen, les 
élèves ne travaillent que pour obtenir les diplômes. Le meilleur pro- 
fesseur à leurs yeux est nécessairement celui qui les leur fera con- 
quérir avec le moins d'efforts. Dès lors l’enseignement le plus sec, 
mais le plus méthodique, le plus facile à réduire en formules, sera 
le type, et il faudra bien s’y conformer sous peine de paraître dans 
les jurys avec un désavantage certain. Attelez deux chevaux à un 
char, c’est le moins ardent qui réglera l’allure. Le système des 
jurys combinés a donc pour elfet d’affaiblir le goût de la science, 
que les universités ont pour but d'entretenir. 

Si les résultats n’ont pas été meilleurs, ce n’est pas la faute de la 
liberté, c’est la faute de la réglementation. Depuis 4830, la liberté 
d'enseignement n'a existé en Belgique que de nom. Les hautes 
études ont été écrasées sous la plus dure des tyrannies, celle du 
programme. Il faut bien le noter, c'est pour satisfaire les institutions 
libres que la liberté a été enchaînée. Qu’importe que chacun puisse 
à son gré ériger une chaire ou constituer une université, si la né- 
cessité de faire subir aux élèves de nombreux examens devant les 
mêmes jurys force toutes les institutions existantes à suivre la même 
marche, à prendre les mêmes méthodes, à exposer les mêmes choses 
de la même manière et dans le même ordre? Ainsi je ne pourrais 
enseigner le droit romain d’abord, le droit moderne ensuite, ou bien 
remplacer l’explication d'auteurs anciens par la philologie compa- 
rée, car je sortirais du cadre des examens, mes élèves ne seraient 
pas préparés à les subir, mon institution serait déserte. De cette fa- 
çon, le droit de fonder des écoles est illimité, mais l’enseignement 
scientifique est complétement asservi. Et qu’on ne s’empresse pas 
d’accuser l’ingérence bureaucratique de l’état. L'état n’est point 
coupable, le mal est inhérent au système. Si l’on impose aux élèves 
des institutions libres l'obligation de subir une série d'examens de- 
vant un jury, ces institutions devront dire : Faites-nous connaître 
les matières sur lesquelles porteront les interrogations dans chaque 
épreuve, déterminez exactement la limite de vos exigences; sinon 
nos élèves seront livrés à l’arbitraire de vos examinateurs, et il nous 
sera impossible de les préparer convenablement aux examens que 
vous leur prescrivez. Ce sont les établissemens libres qui réclame- 
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ront comme une garantie le programme obligatoire. La même servi- 
tude s'imposera aux établissemens officiels; la variété des moyens 
pour atteindre le but commun, l'esprit d'innovation et de progrès, 
qui sont les bons côtés de la libre concurrence, disparaîtront, et l’on 
aura ainsi tous les inconvéniens du monopole sans aucun des bons 
effets de la liberté. 

Je crois d’ailleurs que le système des jurys combinés serait inappli- 
cable en France. On a pu l'introduire en Belgique parce que le pays 
est petit, qu'il s'y trouvait exactement deux universités libres et 
deux universités de l’état, et qu’on pouvait par suite les réunir deux 
à deux; mais supposez un nombre plus grand et variable de facultés 
répandues sur la surface de la France, et dont quelques-unes n’au- 
raient qu’une existence éphémère ou intermittente : comment leur 
donner place dans la loi et déterminer d'avance leur droit d’inter- 
venir dans la formation des commissions d'examen? Vouloir or- 
ganiser des jurys scientifiques dans lesquels les facultés libres au- 
raient exactement la même part d'influence que les facultés officielles, 
c'est s'engager dans une voie sans issue, ainsi que le prouvent les 
tâtonnemens, les malheureux essais, les mesures provisoires, dont 
on ne sort pas depuis quarante ans en Belgique. Il faut laisser à la 
Belgique cette malencontreuse institution, qui ne tardera pas à dis- 
paraître devant la réprobation universelle. 


LV. 


Quel système convient-il alors d'adopter pour la collation des di- 
plômes? Trois systèmes principaux méritent de fixer l'attention. Le 
premier consiste à ne plus exiger aucun diplôme et à proclamer la 
complète liberté des professions, comme aux États-Unis. Le second 
consiste à attribuer aux facultés officielles seules le droit de faire 
subir les examens à tous les candidats, comme en France. Le troi- 
sième consiste à laisser toutes les facultés délivrer les diplômes 
comme elles l’entendent, sauf à établir un examen professionnel 
final, un staats-examen, comme en Prusse, épreuve qui n’a d'autre 
but que de s'assurer si le candidat a les connaissances nécessaires 
pour exercer sa profession sans compromettre la vie ou la fortune 
des cliens. Apprécions rapidement ces trois systèmes. 

Logiquement, la liberté d'enseignement conduit à la liberté des 
professions. Plus les lumières sont répandues, mieux les particuliers 
sont à même de distinguer ce qui leur est utile de ce qui leur est 
nuisible. La tutelle de l’état est une nécessité transitoire. Indispen- 
sable pour les peuples mineurs, elle n’est plus qu’une gène pour 
les nations où l'instruction est générale. Je crois qu’en Europe le 
diplôme est encore nécessaire pour l'exercice de la médecine et 
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de la pharmacie, et pour le notariat, qui est une fonction publique. 
L'ignorance en médecine peut causer un mal irréparable; une er- 
reur tue. Le malade ne peut juger ni du médicament qu’on li 
donne ni des effets qu'il produit. Si son médecin l’a empoisonné, il 
n’est plus temps d'en changer. Pour le diplôme d'avocat, les mêmes 
raisons n'existent pas. Le client peut apprécier si son conseil Je 
comprend; qu’il aille à l'audience, il entendra si l'avocat plaide bien, 
Perd-il son procès en première instance, il peut s'adresser à un 
autre pour l’appel; point de mal irréparable. D'ailleurs, même si l’on 
abolit le diplôme obligatoire, les plaideurs continueront à s'adresser 
aux diplômés volontaires, et ils choisiront de préférence ceux qui 
ont passé leurs examens devant les universités les plus célèbres. En 
Belgique, devant les tribunaux de commerce, plaidait qui voulait, 
et pourtant, dans un port comme Anvers, des intérêts énormes sont 
en jeu. Les plaideurs ont-ils profité de la faculté que leur laissait 
la loi? Nullement; ils ont toujours employé des avocats, et les meil- 
leurs. Dans aucune autre profession, la réputation acquise n’exerce 
autant d'attraction. Tout le monde s'adresse aux avocats en renom, 
quoiqu’ils se fassent payer cher, et que le temps leur manque pour 
bien étudier tous les dossiers. Les jeunes, avocats ne trouvent guère 
de clientèle; donc ceux qui n’auraient pas même ce titre seraient 
tout à fait délaissés. 

Aux agens de change, on confie des millions sans qu’ils donnent 
de reçu; ils disposent de vingt fois plus de valeurs que les avo- 
cats, et ils en disposent sans qu'aucun contrôle soit possible. Néan- 
moins, en Belgique, cette profession a été déclarée complétement 
libre, sans nulle garantie, et personne ne réclame le rétablissement 
des anciens priviléges. Dans les mines, dans les usines, sur les che- 
mins de fer, l’ingénieur tient dans ses mains la vie d’un grand 
nombre de personnes; cependant c’est encore une profession libre, 
Ainsi donc, sauf pour la médecine, liberté des professions comme 
conséquence logique de la liberté du travail, telle me paraît devoir 
être la solution en ce point. Les facultés continueraient à délivrer 
des diplômes après examen, l’état cesserait d'en exiger. Les avocats 
se constitueraient en confréries, dont ils régleraient les conditions 
d'admission et d'expulsion. Le public ne manquerait pas de s’adres- 
ser à celles qui auraient su acquérir une réputation de science et 
d’honnêteté. L’habitude nous cache ce qu’il y a d’absurde à voir 
l'état nous fournir des avocats brevetés avec garantie du gouverne- 
ment. C’est évidemment un reste de l'institution gothique des cor- 
porations. Si l’état croit devoir empêcher les citoyens de s’adresser 
à un conseil ignorant, pourquoi permet-il aux jeunes gens de vingt 
et un ans de manger leur fortune, quand ils en disposent avant 
d’avoir acquis la sagesse nécessaire pour en faire bon usage? Bien 
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plus d'argent se perd et se perdra de la sorte que par le choix d’un 
mauvais avocat. 

Mais, dira-t-on, c’en sera fait de la science juridique. — Comme si 
c'étaient les examens officiels qui la font fleurir ! En Angleterre, avant 
qu'on eût introduit, il ya douze ans, un examen final facultatif, 
les épreuves que subissait le barrister consistaient à diner de temps 
en temps au local de la corporation. Est-il un pays cependant qui 
ait produit plus d'avocats éminens et faisant plus grand honneur à 
la profession ? L'enseignement de la physique, de la chimie, de la 
géologie, de la philologie et de tant d’autres sciences n’aboutit pas 
à uu examen imposé par la loi. Ces branches des connaissances hu- 
maines sont-elles plus délaissées que le droit? sont-elles moins ap- 
profondies? y a-t-on fait moins de progrès? Les résultats sont là qui 
répondent. J'avoue n’avoir jamais trouvé une raison vraiment sé- 
rieuse pour continuer à exiger un brevet à l'entrée de la carrière 
du barreau. En Belgique, l'opinion publique ne tardera pas à en 
exiger la suppression. Déjà les deux journaux les plus importans 
du pays, représentant les deux nuances du libéralisme, l'Indépen- 
dance belge et l’'Écho du parlement, se sont prononcés dans ce sens. 
On peut s'étonner qu’un pays qui, dès 1830, a osé adopter des liber- 
tés aussi périlleuses en apparence que celles de la presse, de l'en- 
seignement, de l’association sans restriction aucune, ait cru devoir 
prendre cette illusoire précaution des diplômes du doctorat en droit. 
Comment! vous avez assez de confiance dans le bon sens des ci- 
toyens pour remettre à leurs votes la direction de la chose publique, 
et vous craignez de leur laisser le libre choix d’un conseil quand il 
s'agit de leurs intérêts privés! Vous les supposez à la fois capables 
de choisir un législateur, incapables de se choisir un avocat! Quelle 
contradiction ! Dans le premier cas, un mauvais choix peut entrainer 
la perte du pays; dans le second cas, il ne peut léser que celui qui 
aura manqué de discernement. Il est pourtant bien évident qu’un 
individu verra plus clair dans ses propres affaires que dans celles 
de l'état. Ainsi la tutelle officielle est moins nécessaire dans la sphère 
privée que dans celle de l'intérêt public. 

Maintenant, si l’on conserve les diplômes, au moins pour les mé- 
decins, reste à voir qui les délivrera. Il y a de bonnes raisons pour 
réserver ce droit aux facultés de l’état. En Belgique, ce système a 
été défendu avec beaucoup d'énergie par l’université de Gand (1), 
et voici à peu près le résumé des argumens qu’elle invoquait. — 
S'assurer si ceux qui veulent pratiquer la médecine ou le droit ont 
les connaissances nécessaires pour ne pas compromettre la vie ou 


(1) Rapport sur l'état de l'instruction supérieure présenté aux chambres législatives 
le 19 décembre 1853 par M. Piercot, ministre de l’intérieur, p. 362. 
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la fortune de leurs cliens, c’est une mesure de garantie sociale et 
de police préventive qui est exclusivement de la compétence de 
l'état. Si la précaution est nécessaire, l’état seul a le droit et le 
devoir de la rendre efficace. Il ne peut se décharger de ce soin sur 
des établissemens particuliers, puisque c’est le résultat de l’en- 
seignement de ces institutions qu'il s’agit de contrôler. L'état veut 
avoir la garantie que les universités privées forment des médecins 
et des avocats capables ou tout au moins non dangereux par inca- 
pacité, et ce seraient ces universités elles-mêmes qui seraient char- 
gées de le constater! Ce serait évidemment rendre la garantie illu- 
soire, et alors autant l’abolir. La loi impose certaines précautions 
aux fabriques de poudre; quelle eflicacité aurait cette loi, si les fa- 
bricans de poudre étaient eux-mêmes chargés d’en surveiller l’exé- 
cution? Les examens sont incontestablement une mesure de haute 
police : la police, le soin de la sécurité publique, est du ressort de 
l'état; donc la désignation des examinateurs est une fonction exclu- 
sivement gouvernementale. Quand les institutions privées réclament 
au nom de la liberté le droit d'intervenir dans la formation des jurys 
d'examen, elles confondent deux choses très distinctes. La liberté 
existe quand tous, — individus ou associations, — peuvent ouvrir 
des cours, ériger des chaires, organiser des facultés et enseigner ce 
qu'ils veulent, sans nulle mesure préventive ni restrictions autres 
que celles du code pénal ; mais de cette liberté ne résulte point du 
tout le droit pour ces institutions privées de décider ou de contri- 
buer à décider si leurs élèves sont capables d’être sans danger des 
avocats ou des médecins. Si un certain contrôle est indispensable, 
plus les institutions libres seront nombreuses, diverses dans leurs 
méthodes et dans leur enseignement, moins on pourra leur aban- 
donner la mission d'exercer ce contrôle, et plus l’état sera tenu de 
se la réserver à lui-même. 

Il faut avouer que ce sont là des raisons très fortes, et elles me pa- 
raissent irréfutables en tant qu’elles s'appliquent à un examen final, 
professionnel, qui a pour but de donner à la société les garanties 
dont elle croit encore avoir besoin; mais, quand il s’agit des grades 
scientifiques exigés à chaque pas que l'étudiant fait dans ses études, 
les objections s'élèvent en foule. On peut dire d’abord que, si l'état 
veut contrôler la marche des hautes études scientifiques, il sort de 
son domaine, ensuite que c’est établir la suprématie d’une doctrine 
officielle, car les opinions et les livres des examinateurs seront né- 
cessairement suivis par le plus grand nombre des étudians. La do- 
mination absolue du programme est rétablie. Les institutions libres 
devront se conformer au moule officiel, sinon leurs élèves échoue- 
ront aux examens. Impossible d’intervertir l’ordre des matières ou 
d’en approfondir une, sauf à en traiter une autre comme secondaire. 
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Le joug de l’uniformité pèse à nouveau sur tout le monde. La spon- 
tanéité, l’esprit de progrès et d'innovation, sont frappés de mort. 
Le jury officiel en matière scientifique est la négation de la liberté. 
Malgré le plus sincère désir de se montrer impartial, ce jury pourra 
t-il mettre dans la même balance les doctrines qu’il croit fausses, 
dangereuses, perverses, et d’autres doctrines qu'il croit vraies, salu- 
taires et nécessaires? De Bonald et de Maistre seraient-ils bons juges 
du mérite d’un disciple d'Hegel ou de Kant? Ils ne l'auraient pro- 
bablement pas compris, et ni Fichte ni Schelling n’auraient obtenu 
leur diplôme. 

Un des membres les plus distingués du parti catholique en Bel- 
gique, M. Dechamps, a caractérisé d’une façon si exacte le rôle et 
l'influence des jurys scientifiques, que nous croyons pouvoir repro- 
duire ici ses paroles. « Le jury d'examen, disait-il, n’est pas un 
jury spécial et professionnel comme la commission centrale de Ber- 
lin, c’est un conseil supérieur des hautes études où l’enseignement 
tout entier vient se ceñtraliser. Le jury, en interrogeant sur tout, 
enseigne tout. C’est le programme vivant imposé aux universités de 
l'état, aux universités libres et aux études privées. Les professeurs 
des universités doivent enseigner d’après les idées, d’après les mé- 
thodes que les membres du jury ont adoptées; les professeurs ne 
sont plus que les répétiteurs des membres du jury. L'élève n’a plus 
les yeux fixés sur le professeur, mais sur l’examinateur. Les pro- 
fesseurs, ne participant point à l'examen, perdent toute autorité, 
toute influence sur leurs élèves; cette autorité, cette influence, sont 
dévolues aux membres du jury. Le jury, placé ainsi au faîte de l’en- 
seignement, est une puissance véritable; c’est le gouvernement de 
l'enseignement supérieur en Belgique. » On ne saurait mieux mon- 
trer la grandeur et le vice de l'institution. Il n’y a rien à ajouter; il 
suflit de demander si la science doit être gouvernée, si l’enseigne- 
ment, soumis à la discrétion de ce tribunal suprême, dont les sen- 
tences sont sans appel, est vraiment libre. 

Ce qui précède nous conduit forcément à préconiser le troisième 
système. Dans ce système, les facultés oficielles et les institutions 
libres délivreraient les diplômes scientifiques, et un jury nommé 
par le gouvernement le brevet de capacité exigé pour pratiquer le 
droit ou la médecine. Chacun rentrerait dans son rôle; les universités 
s’occuperaient de science, l’état de la police médicale ou judiciaire. 
Les professeurs des facultés examineraient les élèves pour s'assurer 
S'ils ont suivi leurs leçons avec fruit, s'ils ont compris les principes. 
Le jury officiel ne les examinerait que pour se convaincre qu'ils 
peuvent sans péril, les uns plaider, les autres soigner les malades. 
Un seul examen final et pratique, c’est tout ce que l’état est en droit 
d'imposer sous un régime de liberté véritable, Ce système est en 
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vigueur en Prusse. En Angleterre, outre les dîners à payer, le can- 
didat doit, ou suivre des cours pendant trois ans, ou subir un exa- 
men final devant la corporation. En Belgique, le conseil académique 
de l’université de Gand avait dès 1836 demandé que l'examen né- 
cessaire pour l'exercice d’une profession fût seul subi devant un 
jury, et que les grades académiques fussent accordés par toutes les 
universités, sans qu’il en résultât aucun effet civil. « S'il est essen- 
tiel à la société, disait le rapport, que nul ne puisse pratiquer la 
médecine et la jurisprudence sans avoir fait ses preuves devant un 
jury commun, il n’existe pas de motifs pour que des examens préa- 
lables, qui par eux seuls ne confèrent aucun droit dans la société, 
soient soumis à la même condition, surtout lorsque cette condition 
paraît nuire tant à la valeur réelle de ces examens qu'à la direction 
et au succès des études. » L'université de Liége s’est prononcée en 
faveur de ce système chaque fois que le gouvernement a cru devoir 
la consulter, et plusieurs de ses professeurs l'ont exposé et défendu 
dans des écrits où la question est envisagée sous toutes ses faces (1), 
Parmi les hommes de quelque autorité qui partagent cette opinion, 
on peut citer le ministre actuel des finances, M. Frère-Orban. En 
France, c'est exactement le même système que réclame le clergé, 
La pétition récemment adressée à la haute commission d'enquête 
par les ecclésiastiques du nord-est demande que « les facultés libres 
aient le droit de conférer les mêmes grades, donnant les mêmes pri- 
viléges que les diplômes conférés par les facultés de l’état. L'état, 
pour assurer son contrôle, pourrait établir à l'entrée des carrières 
publiques des examens professionnels, soit locaux, soit généraux, 
également obligatoires pour les gradués des facultés officielles et 
pour ceux des facultés libres. » L'organisation des jurys recomman- 
dée par M. Albert Duruy ressemble beaucoup à celle qu'ont préco- 
nisée les universités de l’état belge et le clergé français, sauf que 
M. Duruy l’applique à tous les examens. Le législateur, en l’adop- 
tant, aurait ctte rare bonne fortune de satisfaire à la fois les dif- 
férens partis. D'où provient cet accord exceptionnel? De ce que la 
liberté répond aux vœux de tous, chacun espérant, par ses efforts, 
l'emporter sur ses concurrens. 

Les avantages de ce système sont nombreux et grands. C'est le 
seul qui soit conforme au principe de la liberté de l'enseignement, 
le seul qui rende ce principe fécond. De cette façon, chaque faculté, 
officielle ou libre, organise son enseignement comme elle l’entend, 


(1) On pourra consulter, entre autres, les publications suivantes : Réforme de l'ensei- 
gnement supérieur, par M. Trasenster, de la faculté des sciences, — la Liberté de l'ensei- 
gnement et la science, par M. Spring, de la faculté de médecine, et l’Introduction au 
remarquable ouvrage que M. Alphonse Le Roy, de la faculté des lettres, vient de con- 
sacrer à l’histoire de l’université de Liége. 
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adopte le programme, les méthodes, les idées qui lui paraissent les 
meilleures, et ensuite le public juge l'arbre d’après ses fruits. Il y 
a réellement concurrence, comme dans les autres branches de l’ac- 
tivité humaine. Tant pis pour ceux qui enseignent mal. Leurs élèves 
échoueront devant le jury professionnel ou dans leur carrière, et dès 
Jors ils verront leurs institutions désertées languir et succomber. Les 
professeurs et les étudians, n’ayant plus à s’occuper de ces exa- 
mens multipliés à passer chaque année devant le jury, pourront 
s'adonner librement aux véritables études scientifiques. Dans les 
facultés, le professeur interrogera ses élèves, parce que pour les 
études théoriques ce sont là les seuls interrogatoires sérieux; il ces- 
sera d’être un «préparateur d'examen » et le répétiteur des exa- 
minateurs officiels. Les leçons deviendront l'objet principal, les 
examens la chose secondaire; ce n’est qu’à cette condition que le 
haut enseignement remplit sa mission. La liberté des doctrines sera 
complète en toute matière; chaque université exposera les siennes. 
Pour délivrer le brevet professionnel, le jury final ne s’inquiétera 
que de l'aptitude pratique, non des méthodes ou des théories qui 
ont permis de l’acquérir. Une vie nouvelle pénétrera l'instruction 
supérieure. Aujourd'hui l'étudiant en général ne pense qu'à une 
chose : entasser dans sa tête le plus vite possible tous les faits, tous 
les détails qu’on peut lui demander. Il n’exerce guère que ses doigts 
quand il prend des notes, et sa mémoire quand il s'efforce de les 
apprendre par cœur. Sans contrédit, cela développe moins l’intelli- 
gence que ne le fait l’instruction primaire ou secondaire. L'ensei- 
gnement affranchi redeviendra vivant, et les élèves, délivrés du cau- 
chemar de l'examen officiel de chaque année, pourront s'initier à la 
science sous la conduite des maîtres qu’ils croiront les meilleurs. 
Mais, dira-t-on, cette liberté absolue, proclamée à une époque où 
la poursuite des plaisirs frivoles entraîne les uns, et la poursuite des 
biens matériels les autres, n’aura-t-elle pas pour effet d’abaisser le 
niveau des études universitaires? Il ne suffit pas à un pays d’avoir 
des médecins et des avocats qui ne tuent ou ne ruinent pas habi- 
tuellement leurs cliens; il faut des hommes d’une instruction supé- 
rieure, qui fassent faire des progrès à la jurisprudence et à l’art de 
guérir. — Sans doute; mais qui les formera le mieux, les universités 
dirigées librement par leur conseil académique et stimulées par la 
Concurrence, ou les facultés réglementées, soumises à la loi étroite 
d'un programme uniforme et entravées par les exigences sans cesse 
renouvelées des examens officiels? L'expérience a prononcé sur ce 
point. C’est en Allemagne, où le système de l'examen professionnel 
(staats-examen) est appliqué, que les universités ont le plus contri- 
bué au progrès de la science, et ont le plus répandu le goût des 
fortes études. En Belgique comme en France, la profession d’ingé- 
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nieur est libre, on peut la pratiquer sans produire un brevet de ca- 
pacité; mais il existe des écoles spéciales, annexées aux universités 
de l’état, qui forment des ingénieurs, et qui, après examen, déli- 
vrent des diplômes. Or ces cours spéciaux sont plus fréquentés, ces 
diplômes plus recherchés par les étrangers que ceux des autres fa- 
cultés. Ne peut-on pas en conclure qu’il en sera de même pour les 
cours de droit et de médecine? D'ailleurs le jury professionnel aura 
évidemment égard à la valeur des diplômes qu'on produira devant 
lui. Les cours de l’enseignement libre seront, dit-on, insufisans, 
Qu'importe, si ceux des facultés de l'état sont bois? Ceux-ci seront 
d'autant plus suivis, et ce seront eux qui empècheront le niveau des 
études supérieures de déchoir. Si les institutions privées donnent trop 
facilement leurs diplômes, elles auront bientôt lieu de s’en repentir, 
Ces diplômes, et pour le public et pour le jury professionnel, n'éta- 
blissant pas une présomption de capacité, seront comme non avenus, 
Ils n’auront aucune valeur, dès lors on ne les recherchera pas. Pour- 
quoi voit-on en Belgique des Russes, des Polonais, des Espagnols, des 
Brésiliens, des Roumains, se disputer les diplômes que délivrent les 
écoles des mines et du génie civil? Parce que ces diplômes, n'étant 
délivrés qu'après des épreuves sérieuses, constituent pour ceux qui 
en sont porteurs un titre sérieux à la confiance de leurs concitoyens 
ou de leurs gouvernemens respectifs. En Allemagne, les universités 
qui se sont montrées trop indulgentes se sont perdues de réputation. 
Elles n'’attiraient que les incapables, et par suite leurs diplômes 
étaient devenus comme un brevet d’infériorité. Au lieu d'une bonne, 
c'était une mauvaise note. Qui donc ferait des efforts pour en ob- 
tenir une semblable? Dans la sphère de l’enseignement comme dans 
toutes les autres, organisez une responsabilité sérieuse et ne crai- 
gnez rien de la liberté; elle n’aura que de bons effets, pourvu qu’elle 
soit complète. 


e 


V. 


Si l’on adopte le système de l'examen professionnel, restera une 
question délicate à résoudre : comment former le jury à qui sera dé- 
volue l’importante et délicate mission d’ouvrir aux candidats l’'en- 
trée des professions privilégiées? On ne peut le composer seule- 
ment de professeurs des facultés officielles, car l’enseignement libre 
pourrait prétendre qu'il est sacrifié. D'ailleurs il n’y faut pas que des 
professeurs. Puisqu’il s’agit d'apprécier l'aptitude pratique, des ma- 
gistrats, des médecins pratiquans seraient de très bons juges. On 
pourrait former une liste assez nombreuse d'hommes compétens dé- 
signés par les facultés libres, par les facultés officielles, par les 
corps scientifiques et par la magistrature, les uns pour l'examen de 
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médecine, les autres pour l'examen de droit. Le sort désignerait 
chaque année les membres du jury de telle façon que la moitié 
gulement appartiendrait à l’enseignement. Il faudrait ainsi deux 
tirages au sort, l’un parmi les professeurs, l’autre parmi les per- 
sonnes étrangères à l’enseignement. Celles-ci devraient fournir un 
membre de plus, afin de former une majorité en cas de partage 
égal des voix. Le tirage au sort ou un autre mode de roulement se- 
rait indispensable pour éviter que le jury fût toujours composé des 
mêmes examinateurs. M. Albert Duruy propose de créer «la fonction 
d'examinateur, qui deviendrait la récompense des services rendus 
aux sciences par des hommes étrangers aux rivalités qui pourraient 
se produire entre l’enseignement libre et l'enseignement officiel. 
Ainsi composés, dit-il, les jurys échapperaient à tout reproche de 
partialité aussi bien que par leur composition ils contribueraient à 
maintenir le niveau des études. » 

Outre que ce serait créer une nouvelle catégorie de fonctionnaires 
quand au contraire il en faudrait réduire le nombre, l'expérience a 
moutré en Belgique les inconvéniens qui résulteraient d’un sem- 
blable système. Le jury central, de 1835 à 1849, était composé des 
mêmes membres constamment réélus par les chambres. Il en résul- 
tait que les opinions de ces examinateurs s’imposaient à l’enseigne- 
ment tout entier. Ils devenaient la norme vivante, l'autorité su- 
prème, la science incarnée. Avaient-ils fait un cours, publié des 
livres, tous les candidats ne suivaient que les méthodes et les idées 
qui y étaient contenues. Dans ce système, la liberté ne peut plus 
produire la diversité, car l’uniformité s'impose de fait. Tout exa- 
minateur a ses questions favorites, sa manière d'interroger. Elles 
seront bientôt connues, et les étudians auront soin de diriger leurs 
études en conséquence : on étudiera l’examinateur, non la science. 
I se formera un recueil des questions habituellement posées, et l'on 
ne verra que celles-là. Voici ce que disait à ce sujet dès 1842 la 
faculté des sciences de Liége : « La permanence du jury est con- 
traire au progrès de la science, en ce qu’elle établit un véritable 
monopole pour les opinions scientifiques des membres du jury. Les 
professeurs sont obligés, dans l'intérêt de leurs élèves, de diri- 
ger leur enseignement d’après les idées qui dominent dans le jury, 
même lorsqu'ils ne les adoptent pas eux-mêmes. Un jury perma- 
nent, au lieu de stimuler l’activité scientifique et de maintenir une 
féconde émulation, donne une prééminence absolue à certains sys- 
tèmes peut-être surannés ou abandonnés. Il n'existe pas d'idées ou 
de méthodes privilégiées dans la science; il n’en faut donc pas im- 
poser à l'enseignement. D'ailleurs la stagnation dans le mouvement 
Scientifique, produite par le monopole accordé à certaines opinions, 
Compromet l'avenir intellectuel du pays, car ce sont non pas les aca- 
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démies, mais les universités qui transmettent la science aux géné- 
rations à venir. » Ajoutez à ces considérations que la science se 
transforme et progresse chaque jour. Il est donc nécessaire que la 
composition du jury puisse se modifier aussi, afin de donner place 
aux idées nouvelles, chose impossible avec un jury permanent. Ce 
qui n’a peut-être pas de trop graves inconvéniens quand il s'agit 
des sciences exactes en offrirait de très fâcheux pour le droit et la 
médecine. Dans l’enseignement supérieur comme dans l’état, il faut 
que les institutions et les hommes puissent se renouveler suivant 
le progrès des idées et le changement des situations. 

Je résumerai maintenant les conclusions que l’on peut tirer des 
faits observés en Belgique. La liberté complète de l’enseignement 
n’a produit aucun des maux que l’on redoutait ; nul ne regrette la 
suppression absolue de toute mesure préventive. Les seuls établis- 
semens qui ont pu s'établir et subsister sont ceux qui répondaient 
aux besoins et aux idées des deux grands partis politiques qui se di- 
visaient le pays; mais d’autre part la liberté n’a pas produit les heu- 
reux résultats qu'on en espérait, parce que des examens multipliés 
devant des jurys combinés ont imposé l’uniformité des méthodes et 
des études, affaibli la spontanéité scientifique chez les professeurs, 
imposé de purs exercices de mémoire aux étudians, et en somme 
fait triompher le lieu-commun et la routine. Si l'on accorde aux 
institutions privées un droit de représentation égal à celui des 
facultés officielles, on s'engage dans une série de difficultés sans 
issue. Le principe ayant été admis en Belgique, depuis près de 
quarante ans, on n’est point parvenu à sortir du provisoire, et ni 
ministères ni commissions, malgré d’incessans travaux, ne sont ar- 
rivés à proposer un système satisfaisant. La seule solution que tous 
les partis pourraient accepter, et qui rendrait à la science son libre 
essor, consisterait à permettre à toutes les facultés de délivrer des 
diplômes scientifiques, en réservant à l’état le droit de s'assurer, 
par un examen professionnel, si les gradués peuvent pratiquer sans 
inconvéniens. Ce contrôle ne paraît indispensable que pour les no- 
taires, les pharmaciens et les médecins. Pour les avocats, il pour- 
rait être supprimé, la corporation adoptant d’ailleurs telles mesures 
d'ordre et de garantie qu’elle jugerait utiles. 

En Belgique, c’est l’église qui a su le mieux profiter de la liberté de 
l’enseignement supérieur. Disposant de la confiance des mères de fa- 
mille et des contributions plus ou moins volontaires des fidèles, les 
évêques ont organisé une université catholique très puissante, en 
tout soumise aux ordres de Rome. Il en sera de même en France. 
Si ce n'est pas une raison pour reculer devant la liberté, c'en est 
une pour bien organiser l’enseignement de l'état. Si l’on ne veut 
pas que la majorité des jeunes gens soit formée sous l'influence des 
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idées ultramontaines, il faut à tout prix constituer des universités 
publiques, pour lesquelles on fasse au moins ce que font pour les 
leurs les plus petits états de l'Allemagne. Il est probable qu'en 
France l'organisation de l'instruction supérieure devra être nota- 
blement fortifiée (1). À Paris, l’état pourra facilement soutenir la 
lutte; mais supposez qu’en province, à Lyon, à Bordeaux, à Lille, il 
s'établisse des universités catholiques soutenues par les municipa- 
lités, à qui elles apporteraient des avantages matériels non moins 
qu'intellectuels, appuyées par la propagande active de tout le clergé 
et organisées d’une façon complète en corporation enseignante, 
comme celle de Louvain, est-il probable que les facultés officielles, 
isolées et peu encouragées comme elles le sont maintenant, puissent 
résister à la concurrence qui leur sera faite, à la guerre qui leur sera 
déclarée? L’énorme terrain que le clergé a gagné en moins de vingt 
ans dans le domaine de l'instruction primaire et moyenne donne la 
mesure des conquêtes qu’il fera dans celui de l'instruction supé- 
rieure. Ce n’est certes pas le parti opposé aux idées ultramontaines 
qui pourra lutter, sauf encore à Paris. Il est trop divisé en nuances 
diverses, trop peu habitué à la discipline et à des efforts persévé- 
rans, pour résister à un adversaire qui tient le cœur des mères, et 
qui pratique la vertu militaire de l’obéissance passive. L'état seul 
sera de force à faire équilibre à l’épiscopat. IL faudra que le gou- 
vernement ne recule point devant les sacrifices et les réformes in- 
dispensables. Sinon, partout en province, le clergé paryiendra, 
après un certain temps, à s'assurer un véritable monopole. 


(1) Dans un livre récent et des plus instructifs, M. Hillebrand a parfaitement montré 
le déplorable contraste que présente l’enseignement supérieur de la France comparé à 
celui de l'Allemagne. Citons seulement un détail financier. Tandis qu’une université 
allemande coûte en moyenne un demi-million par an, la France seule, parmi les états 
civilisés, s’est fait un revenu des frais d'inscription que paient les étudians."En 1863, 
les neuf facultés de droit ont rapporté 1 million 200,000 francs, elles n’en ont coûté 
que 870,000. En Belgique, les deux universités de l’état coûtent environ 900,000 francs 
par an, ce qui équivaut au prix d’entretien des universités allemandes, et elles ne rap- 
portent rien, attendu que les inscriptions sont abandonnées aux professeurs. Chaque 
université compte ordinairement trente-huit professeurs; leur traitement fixe va de 5,000 
à 10,000 francs, et ils le conservent intégralement quand ils obtiennent « l'éméritat. » 
Les inscriptions ont produit en 1867 à Gand 47,168 fr., à Liége 79,715 fr. L'inscription 
générale aux cours est de 200 ou de 250 francs. Le produit des inscriptions se partage dans 
chaque faculté d'après le nombre d'heures que chaque cours comporte. En y ajoutant 

produit des examens, quelques professeurs arrivent à un revenu total de 15,00) fr. 
On serait mal venu en Europe à montrer de la parcimonie pour l’enseignement supérieur 
quand on voit les sacrifices que s'imposent pour cet objet des sociétés naissantes. Otago 
dans la Nouvelle-Zélande, une ville dont les maisons sont encore construites en bois, 
vient d'ériger une chaire de littérature ancienne et une autre de littérature moderne 
avec des traitemens de 600 liv. sterl., non compris le produit des inscriptions. Le vice- 
roi d'Égypte a créé une chaire d’antiquités égyptiennes avec un traitement de 35,000 fr. 

TOME LAXXVI, — 1870, 57 
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Des trois demandes formulées en France par les autorités ecclé- 
siastiques, notamment dans les pétitions adressées à la commission 
par le clergé du nord-est, les deux premières ne peuvent être re- 
poussées sans porter atteinte à la liberté et sans nuire aux progrès de 
la science. Il faut premièrement accorder à tous sans restriction le 
droit d'enseigner; les mesures préventives sont toujours éludées et 
ne sont point nécessaires. Secondement, pour que la concurrence 
puisse introduire la variété et le progrès dans les méthodes et dans 
les principes de l’enseignement supérieur, il est nécessaire de per- 
mettre aux facultés libres de délivrer des diplômes scientifiques, 
sauf à imposer un examen professionnel avant d'ouvrir aux gradués 
l'entrée de certaines fonctions spéciales; mais il faut rejeter imexo- 
rablement le troisième point, la personnification civile réclamée en 
faveur des universités privées. Si la liberté est de droit commuy 
pour tous, la faculté de fonder une personne civile, capable d’ac- 
quérir par voie d'achat, de legs et de donation, est au contraire 
une exception au droit commun, un privilége, et le pouvoir législatif 
peut l’accorder, s’il le juge utile à la nation, le refuser s’il le juge 
dangereux. Or ici le danger est réel et grand. Les corporations ec- 
clésiastiques seraient douées d’une puissance d'acquisition dont il 
est impossible de prévoir les limites. Par la confession, plus encore 
par l'influence exercée sur les fidèles aux approches de la mort, 
le clergé peut obtenir des donations et des legs chaque jour et de 
tous, des pauvres non moins que des riches. Dans tous les pays, les 
souverains, même les plus pieux, n’ont cessé de promulguer édits 
sur éslits pour arrêter l’accroissement continuel des biens de ce que 
l'on appelait les gens de mainmorte. Accordez la personnification 
civile, supprimez ces entraves, et avant un Siècle l’église sera dix 
fois plus riche et plus forte qu'avant la grande révolution, car elle 
s’est donné un grand but à atteindre, la conquête du monde au profit 
des idées romaines, et elle est bien mieux organisée pour la lutte 
qu'’autrefois. En Belgique, presque chaque commune a son couvent- 
école (4). Que cette école puisse acquérir, et bientôt elle sera pro- 
priétaire de tout, car elle recevra sans cesse et ne vendra ni ne par- 
tagera jamais. La terre n’en serait peut-être pas plus mal cultivée, 
car les corporations sauraient la louer aussi bien que les propriétaires 
actuels; mais le mal fait à la société serait incalculable. Que devien- 


(1) On estime qu’il en existe près de 4,500. L'augmentation du nombre des couvens 
est en voie d’alarmer tous les états, mème l’Angleterre Le parlement, sur la proposition 
de M. Newdegate, vient d’ordonner une enquête à ce sujet. D'après le Times, en 1830 
il n'y avait en Angleterre que 14 couvens; on y compte aujourd’hui 69 monastères el 
293 couvens de femmes. En Prusse il existe maintenant 44 couvens de jésuites et 833 au- 
tres couvens peuplés de 7,000 religieux des deux sexes. En France en 1864, les congré- 
gations d'hommes comptaient 47,800 membres et celles de femmes 90,350. A Paris, les 
écoles primaires laïques ont 32,996 élèves, les écoles congréganistes 38,890. 
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drait un pays possédé par une église soumise au pouvoir absolu d’un 
chef infaillible qui transforme en dogme la condamnation de toutes 
les libertés? La France ne peut donc, comme l'Amérique, accorder 
la personnification aux sociétés d'enseignement sous peine de deve- 
nir un état bien plus théocratique encore que ne l'était l'Espagne 
sous Philippe II. Voilà ce qu'il faut dire nettement et bien faire com- 
prendre à tous. Au reste les universités libres se soutiennent et pro- 
spèrent en Belgique sans jouir de ce privilége. Il en serait de même 
en France; ainsi nulle difficulté en ce point, elle ne s’élèvera qu’au 
moment où on essaiera de séparer radicalement l’église de l’état. 
En résumé, si l’on veut loyalement, sincèrement la liberté de 
l'enseignement, la loi ne devrait contenir que deux articles. Le pre- 
mier proclamerait la liberté sans restriction d'aucune sorte, sauf 
répression des délits prévus par le code pénal. Le second imposeraïit 
à ceux qui voudraient exercer certaines professions l'obligation de 
subir un examen de nature à prouver qu'ils peuvent le faire sans 
danger pour leurs cliens. Du silence de la loi résulterait que la per- 
sonnification des facultés est écartée, mais qu’elles pourraient con- 
férer tous les grades scientifiques auxquels aucun privilége légal ne 
serait attaché. D'un autre côté, l’état devrait réorganiser compléte- 
ment et fortifier singulièrement tout l’enseignement supérieur offi- 
ciel. Il faudrait remplacer l’université par des universités, c’est- 
à-dire, au lieu de ce vaste mécanisme administratif, — création 
artificielle d’un homme de guerre, — ressusciter et doter généreuse- 
ment ces républiques scientifiques, organismes vivans et autonomes, 
que le besoin de s’instruire avait fait naître en France comme dans 
toute l'Europe, et qui, conservées, agrandies, réformées au-delà du 
Rhin, y produisent de si merveilleux fruits. La concurrence forcera 
l'état à entrer dans cette voie. Des universités catholiques s’établi- 
ront, elles auront beaucoup d’argent et beaucoup d'élèves; elles 
rétribueront leurs professeurs bien mieux que l’état. La réunion des 
différentes branches de l’enseignement formera un centre scienti- 
fique où élèves et professeurs vivront dans une atmosphère intel- 
lectuelle qui fera profiter chacun des lumières de tous, et elles ne 
tarderont pas à écraser complétement les facultés isolées. Si l’état 
comprend et sait remplir le devoir que cette concurrence lui im- 
pose, la liberté rendra la vie au haut enseignement et lui fera pro- 
duire les plus heureux résultats pour le progrès des sciences; mais, 
si l'état maintient le système actuel, l’épiscopat saura conquérir un 
monopole de fait, et, comme il n’est point probable que la France se 
laisse ramener au moyen âge sans résister, la liberté n’aura fait que 
multiplier les semences de discorde et de guerre civile. 
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M" DE STEIN 


ET GOETHE 


I. 


Le voyage en Italie est dans l’histoire de Goethe une des périodes 
qui marquent le plus; cette ardente-aspiration d'enfance exprimée 
dans ses premiers vers, ce rêve continu de l’homme et de l'artiste 
n’a dû peut-être son accomplissement qu’à tel de ces romanesques 
épisodes qu'il vivait, ou plutôt qu’il se guindait à vivre, afin de 
mieux les raconter ensuite. Personne moins que Goethe ne sut ja- 
mais prendre librement un parti; il n’arrivait à son propre desi- 
deratum que par un effort extraordinaire sur lui-même. À mesure 
qu’il avance dans la vie, cette action des hommes et des circon- 
stances ne fait que le dominer davantage. À Weimar, les emplois 
publics, les charges de cour, l'amitié du prince, ne le laissent plus 
respirer; les complications enguirlandent ses heures, il va de succès 
en succès, plane aux plus hautes sphères; son influence s'étend 
partout. Sa fortune lui permettrait déjà de s’appartenir à lui-même, 
de s'échapper au pays où sa vocation l'appelle; pourquoi ne le fait-il 
pas? pourquoi reste-t-il? L'amour d'une grande dame, souveraine- 
ment belle et intelligente, le retient, le captive. Attendons que les 
conflits éclatent, que les libres engagemens soient devenus des 
chaînes, que le grand-duc ait découragé ses vrais amis en renon- 
çant aux principes de gouvernement reconnus d’abord par lui comme 
les seuls praticables. — Goethe ne demandait qu’à fuir, qu'à s'en 
aller. L'Italie, inondée de soleil, l’attirait plus que jamais, comme 
une île d’enchantement et de salut. Lorsqu’en l’automne de 1786, se 
trouvant à Carlsbad avec Charles-Auguste, il décampa tout à coup, 
et par la Bavière et le Tyrol gagna Venise sans avoir averti personne, 
sa nature depuis longtemps le poussait hors de Weimar; mais, selon 
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toute apparence, il n’en fût point sorti par sa volonté simple, si 
d'insupportables troubles de cœur n’eussent en quelque sorte fait 
une extravagance de la plus sage des résolutions. Abordons l’ai- 
mable objet de cetie flamme délirante. 

Charlott:-Ernestine-Albertine de Schardt, mariée au baron Fré- 
déric de Stein, écuyer du grand-duc de Weimar, était née en 1742. 
Elle avait donc sept ans de plus que Goethe, lequel en comptait 
trente-trois lorsqu'il fit sa connaissance à Weimar, après avoir de 
loin déjà fort admiré sa personne, comme on peut le voir par une 
lettre du docteur Zimmermann. « À Strasbourg, entre cent autres 
silhouettes, j'ai montré la vôtre, madame; jamais, à mon avis, on 
n’a jugé d’une tête avec plus de génie, jamais on n’a parlé de vous 
avec plus de vérité. Il viendra sûrement vous faire visite à Weimar. 
Rappelez-vous alors que tout ce que je lui ai dit de vous à Stras- 
bourg lui a fait perdre le sommeil pendant trois jours! » Goethe, 
en admiration devant le portrait, avait écrit au bas : « Ce serait un 
beau spectacle de voir comment se réfléchit le monde dans une telle 
âme; si j'en juge par la douceur de la physionomie, elle voit le monde 
comme il est, mais par le médium de l’amour. » Bientôt ce fut au 
tour de M"* de Stein de s'informer de Goethe, et le bon docteur de 
répondre à la curieus2 dame : « Vous voulez que je vous parle de 
Goethe, vous désirez le voir? mais, pauvre âme, vous n’y pensez pas; 
vous désirez le voir, et vous ne savez pas à quel point cet homme 
aimable et charmant pourrait vous devenir dangereux. » 

Dès son arrivée à Weimar, Goethe fréquenta la maison de M"° de 
Stein. Ces deux intelligences semblaient faites l’une pour l’autre. 
D'abord le goût des arts et des sciences les rapprocha, puis à cette 
première sympathie de plus doux rapports succtdèrent, si bien 
que Goethe en vint finalement à ne plus voir les choses que « par 
le médium de l'amour. » C’est du moins ce qu’il donne à entendre 
à la comtesse Stolberg dans une lettre de cette époque (17 mai 1776): 
« Après diner, je suis allé voir la comtesse de Stein, un ange de 
femme à qui je dois bien de l’apaisement et de pures félicités. » 
Goethe était ainsi fait que chez lui une préoccupation amoureuse 
chassait l’autre. Son cœur presque aussitôt se partageait, et, quand 
il aimait passionnément deux femmes, il lui en fallait trouver une 
troisième avec qui tenir registre de ses sensations. Il avait encore 
à son/côté cette adorable Frédérique Brion, qu’une autre recommen- 
çait à l’intéresser, et que Frédérique Oeser recevait à ce sujet ses 
confidences. De même aujourd’hui la comtesse Auguste Stolberg 
l'écoutait raconter comme quoi dans son cœur M"* de Stein avait 
pris la place de Lilli. « Que voulez-vous? c'était comme semé d’a- 
vance en moi, et sans que j'y aie songé, c'était poussé ! » 
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Une femme portée aux idéalités doit nécessairement être incom- 
prise de son mari. C'est la loi depuis le commencement du monde, 
et M. le baron de Stein, froid, gourmé, homme et gentilhomme de 
cour et d’étiquette, n’était pas pour faire mentir cette loi, Me de 
Stein, loin de trouver le bonheur dans le mariage, n’y avait appris 
qu’à douter d’elle-même, et c’est contre ce doute profond, mélan- 
colique, ineæprimable, que Goethe eut à réagir tout d'abord, La 
manière dont il s’y prit doit être la bonne, si j'en crois une lettre 
fort rassurante écrite presqu’au début de cette relation. « Le monde 
recommence à me plaire; je m'en étais séparée, vous me réconci- 
liez avec lui; il y a un an à peine, je voulais mourir, maintenant, 
grâce à vous, je veux vivre. » 

Bientôt l’attachement fut dans son plein (novembre 1776), et le 
règne de la grande dame, type d'Iphigénie et de la princesse Éléo- 
nore dans Torquato Tasso, s'établit pour ne plus finir. À quatre- 
vingts ans, le sentiment vivait encore, accru en quelque sorte par la 
perte même de celles que la mort lui prenait : mère, sœur, amante. 
« C'était un lien entre elle et moi pareil à ceux que forme la nature (1).» 
Ge noble et sévère attachement où la passion eat pourtant son heure 
ne fut pas toujours exempt de troubles; il en coûtait, il en cuisait 
à Goethe de sentir aux bras d’un autre, à qui elle appartenait, cette 
belle et intelligente personne qu'il adorait, et pour laquelle, tout 
en platonisant, il brûlait de plus de feux qu’Achille n’en alluma. 
« Pourquoi chercher à nous abuser? Nous ne nous sommes rien, non, 
rien l’un à l’autre, et nous nous sommes trop! » Et autre part (1781): 
« Mon âme est désormais inséparable de la tienne; quel vœu, quel 
sacrement imaginer pour légitimer cette union indissoluble? Les 
Juifs ont des liens dont ils s’enlacent dans leurs prières. Ainsi lors- 
que ta pensée me possède, je serre autour de mon bras quelque ru- 
ban dérobé à tes cheveux, à ta ceinture, et je t'invoque, à dame de 
sagesse, de modération et de patience, mais sans pouvoir participer 
à ces vertus dont tu gardes le secret pour toi seule. Oh! par pitié, 
je t'en supplie à genoux, complète ton ouvrage et fais que je Sois 
heureux! » 

Le vœu fut-il entendu, exaucé? Les mémoires du temps disent 
que non, et aussi les correspondances; mais ce billet qu'on va lire, 
que de choses ne trahit-il pas ! « Gette nuit, enivré, éperdu, je fus au 
moment de jeter à la mer mon anneau de Polycrate, car je songeais, 
dans le silence et l'ombre, à mes félicités. Je calculais, j'addition- 
nais; que de trésors, de délices, quelle somme! » Et voyez la coïn- 
cidence : tandis que l’amant se livrait à cette arithmétique enthou- : 


(1) Voyez les lettres à Lavater, 1774-1783, 
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siaste, l’altière baronne traçait de son côté quelques lignes de nature 


1com- apparemment assez inflammable, puisque Goethe, après les avoir 
onde, lues et dévorées, n'eut rien de plus pressé que de les présenter à 
“6 rs la bougie, afin de les soustraire à tout regard profane et d’en con- 
| me de 


L server les cendres comme un religieux souvenir. 
appris Soyons discret, car si l’alcôve s'entr'ouvrit, elle se referma sou- 





nélan- dain, et ce quart d’heure mystérieux, ineffable, nul en dehors des 
rd. La deux amans ne l’entendit sonner. Ajoutons que dans une liaison 
Jet dont la réserve et le parfait respect des bienséances sociales avaient 
RS dès l’origine marqué le caractère platonique, ces délices d’un mo- 
ss E ment ne pouvaient être chez la femme qu’un oubli suivi d'immédiats 
nas, regrets et d'un mouvement de retraite qui, en décourageant l'amant 
passionnément récidiviste, éloigna pour un temps du moins l’ado- 
)s et le rateur servant. « C’est la vérité, désormais mes sens t’appartiennent 
e Éléo- à ce point que rien en moi ne pénètre sans te payer des droits. Il 
quaire- semble -que dans mes yeux, dans mes oreilles, ta chère main ait 
e par la posté de mignons esprits qui de tout ce que j'entends et vois récla- 
\mante. ment pour toi tribut. Adieu donc, toi l'élément de mon existence, 
ire (1). le commencement et la fin de mes joies et de mes douleurs; en te 
» heure possédant, qu'est-ce qui pouvait me manquer? en ne t'ayant pas, 
| Cuisalt que puis-je avoir? » 
it, cette Goethe, à une certaine période de cette liaison, avait écrit à M"< de 
le, tout Stein qu’elle était « la seule femme dont l’amour l’eût rendu pleine- 
alluma. ment heureux, la seule qu'il eût jamais aimée sans angoisses, et 
en, DO, qui fût capable de voir les choses d’assez haut pour lui souhaiter 
(1781): bonne chance, s’il lui arrivait d’en aimer une autre davantage. » 
ssl quel Goethe, lorsqu'il parlait ainsi, s'abusait; c'était le poète qui s’avan- 
ble? Les çait, et non l’homme. J'ai cité cette superbe création d’Iphigénie, 
nsi Lors- pour laquelle trois personnes, également recommandables à divers 
que ru- titres, ont posé : la tragédienne Corona Schroeter, Me de Stein et 
dame de la grande-duchesse Louise, femme de Charles-Auguste de Saxe- 
articiper Weimar, le maître de Goethe et son ami. Corona Schroeter, la plas- 
par pitié, tique et belle jeune fille, fut ce mannequin sur lequel les peintres 
Le Je SOI essaient des costumes : on fit jouer harmonieusement sur ses épaules 


les plis de la draperie grecque; mais Me de Stein, la princesse - 1 
Louise, furent les vrais modèles, « car ces deux femmes étaient la 
gloire de leur sexe, et tout leur effort tendait vers le beau moral. 


ps disent 
mn va lire, 


, je fus au Elles ne disaient pas comme le proverbe : ce qui plait est permis, elles 
songeals, disaient : Cela seul est permis qui répond aux convenances. » C'est | 
’addition- contre cette dévotion, peccable peut-être comme toutes les dévotions 
2 ss ma de la terre, mais profondément enracinée au cœur de la grande | 
le € À 


dame weimarienne, c'est contre ce culte invétéré des convenances 
que vint échouer la passion de Goethe. Non content du sacrifice ob 
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tenu, il osa réclamer davantage, il demanda à M° de Stein de quit- 
ter un époux si fort au-dessous d'elle par l'intelligence et de venir 
vivre avec lui, offrant pour sa part de renoncer à tous les honneurs, 
à tous les avantages de la situation qu'il occupait près du grand- 
duc. Me de Stein, digne et pourtant émue, écarta la proposition. 
« Ge qu’on vous demande, ce n’est pas le renoncement à votre amour, 
c’est le renoncement dans l'amour. » Goethe refusa de se soumettre, 
n'ayant jamais appartenu à cette race des amans qui souffrent. À 
dater de ce moment (1786), les astres cessèrent de lui commander 
d’attacher indissolublement sa destinée à Me de Stein; il se prit à 
se reconquérir, et s’en alla voyager en Italie. 

Son premier séjour à Rome fut de quatre mois; dès la fin de cette 
année, il agitait la pensée de s’en revenir à Weimar. Il s’estimait 
complétement guéri, régénéré; il revenait « à la santé, au senti- 
ment de l’histoire, de la poésie et de l'antique. » C'était assez pour 
lui de bénéfice; son dévoûment au pays, au grand-duc, aux frais 
duquel il voyageait royalement, s’opposait à de plus longs retards. 
Il s’en fallait d’ailleurs de beaucoup que dans les cercles de Weimar 
cette absence fût envisagée favorablement. On reprochait à Goethe 
de jeter l'or par les fenêtres, tandis que d’humbles commis mal 
payés s’escrimaient à dépêcher sa besogne. Le salon de Mr de Stein 
servait surtout de centre aux malveillans, et la belle Diane venge- 
resse décochait sur l'Endymion révolté les traits cruels de son car- 
quois, piquée au jeu qu'elle était par le récit de certaine aventure 
peu à l'honneur de son héros. 


IL. 


Une fois en Italie, Goethe, qui déjà n’était plus dans le septième 
ciel, retomba sur la terre, et joyeusement s’y laissa vivre. A peine 
en villégiature à Castelgandolfo, il fit la connaissance d’une aimable 
et jolie Milanaise en visite chez une de ses amies de Rome. « Ce fut 
l'affaire d’un moment, un éclair, un caprice, une de ces distractions 
d’un cœur désormais sûr de lui-même, et qui, ne craignant rien, 
s'empare pour un instant de l'objet le plus désirable qu'il ren- 
contre. » Goethe ne tarda pas d'apprendre que cette jeune fille était 
fiancée à un autre, et peut-être alors eut-il quelque remords de 
lavoir si rapidement menée à mal. Toujours est-il qu'à cette nou- 
velle il imprima résolment un caractère plus discret à sa fréquen- 
tation; il évita désormais de se trouver en tête-à-tête avec sa mal- 
tresse, et, « sans se départir de sa tendresse pour elle, s’efforça de 
lui témoigner plus de réserve et plus d’égards. » Cependant le 
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fiancé se dégagea brusquement; le mot de cette rupture ne fut pas 
prononcé, mais Goethe n'eut peut-être qu’à regarder dans sa con- 
science pour le lire. La pauvre enfant en ressentit un affreux crève- 
cœur, la fièvre mit ses jours en danger, et le brillant damoiseau, 
qui pendant cette crise avait naturellement passé par les émotions 
les plus douloureuses, ne se sentit pas de joie lorsqu'il revit à 
quelque temps de là sa jolie convalescente se promenant dans la 
voiture d’Angelica Kauffmann. De part et d’autre, on se tendit la 
main, on s'attendrit, et M"* Angelica, toujours bonne, permit à l’a- 
mant éploré de prendre place dans le carrosse. Bientôt Goethe vint 
voir la jeune fille chez son frère, commis dans une maison de com- 
merce, et dont elle tenait très respectablement le modeste intérieur. 
L'entretien, enjoué d'abord et familier, tournait à l’attendrissement, 
lorsque, le frère entrant, «il fallut se quitter en prose; » mais à peine 
Goethe avait-il mis le pied dans la rue, qu’il aperçut la gracieuse 
enfant penchée à sa fenêtre, et la conversation reprit sur nouveaux 
frais. En attendant que le cocher reparût, on échangea des baisers 
et des aveux si tendres, si charmans, que jamais, au dire de l’a- 
mant trop poète, « ils ne devaient sortir de son cœur ni de sa mé- 
moire. » Voilà ce qu'on se racontait à Weimar en même temps que 
bien d’autres histoires encore moins édifiantes, et je laisse à penser 
si Mw de Stein approuvait une telle conduite. Goethe n’ignorait 
rien de ces petites cabales; mais le grand-duc ne tarda pas à le 
rassurer en prolongeant indéfiniment son congé, et le priant, au 
nom de leur amitié, d’en faire le plus large emploi. Goethe avait en- 
vie de parcourir le sud; au commencement de février 1787, il était 
à Naples. 

Ses lettres, pittoresques, rapides, amusantes, émues et passion- 
nées en présence d’un spectacle de la nature, d’un objet d'art, nous 
livrent jour par jour toutes les sensations du voyage. On ne faisait 
point alors de politique à Naples. En a-t-on jamais fait? la politique 
fut-elle jamais autre chose là qu’un bruit de plus perdu dans le va- 
carme universel? Crier, musiquer, s’escrimer en gesticulations, en 
g'imaces, passionner indifféremment tout ce qu’on fait, voilà la vie, 
— une pantomime, un feu d'artifice sans fin. Du luxe sans richesse, 
de la pauvreté qui n’esi point la misère, l'or et les haïllons pêle-mêle, 
et, pour qui voudrait appliquer aux choses nos principes de morale, 
une confusion babélique! Mentir, dire la vérité, être un fripon ou un 
galant homme, manquer à sa parole ou la tenir, c’est en général ab- 
solument la même affaire; il n’y a de distinction que dans la conve- 
nance particulière de chacun, et la vie est là si splendide, la nature 
et les hommes, le pays et la mer vous donnent un si grandiose, un 
Si complet spectacle, que l’idée de moraliser ne s’éveille en vous que 
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plus tard, et lorsqu’au repos vous agitez et ruminez vos souvenirs. 
N'oublions pas le Vésuve, d’où, comme du ciel, on plane sur l’étince- 
” lante cité, Pompéi, la ville de Titus et de Vespasien, où vous assistez 
au mouvement de cette vie romaine dont près de deux mille ans nous 
séparent, et Pæstum avec ses temples grecs, superbes dans leur 
isolement, tout cela rapproché à souhait, fondu dans l'harmonie du 
tableau. Mais les ruines grecques, on ne les voit, on ne les goûte 
pleinement qu’en Sicile. En avril, Goethe s’embarque; il revient à 
Naples au mois de mai, après avoir exploré l'île dans tous ses recoins 
et pris connaissance d'un monde nouveau. Si étranges, si admirables 
étaient les découvertes faites par lui dans cette Afrique du nord 
qu’en se retrouvant à Rome, au terme de son expédition, il croit 
rentrer dans son domicile naturel. C’est du reste une sensation con- 
nue de tous les voyageurs, qui, après avoir quitté Rome, y revien- 
nent ensuite après une absence plus ou moins longue; on se figure 
revoir une patrie, il semble que ces lieux vous aient attendu, vous 
reconnaissent, que ces pierres vous disent quelque chose des belles 
années de votre enfance. Goethe raconte avec ravissement cette im- 
pression; pour la première fois, il se sentait calme, il se sentait 
vivre. « Je rêve, écrit-il, un rêve de jeunesse. » Il avait jusque- 
là nagé dans un étroit ruisseau dont ses bras, en s’ouvrant, tou- 
chaient les deux bords; il se roulait maintenant en plein océan, 
libre de choisir ses courans et toujours voguant vers l'infini. De 
cette antiquité confusément pressentie et désormais l’objet d’études 
si profondes, l'Allemagne n'avait pu même lui donner un avant- 
goût; il vivait en commerce immédiat, incessant, avec les origi- 
naux, touchait du doigt les Phidias et les Michel-Ange, et se faisait 
litière de chefs-d'œuvre, lui qui à Weimar en était réduit à devoir 
se contenter de quelques plâtres et de quelques estampes. 

Rome est assurément une ville comme les autres, et cependant 
qui peut nier l’action qu’elle exerce sur les esprits? De même qu'il 
y a des lieux doués par leurs sources de propriétés salutaires, 
d’autres où la nature a déposé le précieux trésor de ses métaux et 
de ses pierreries, il semble que Rome ait ce don d'attirer, d'occuper 
éternellement l'imagination des hommes. Quiconque aura du haut 
du Capitole contemplé les monts albains ne les oubliera plus; ces 
lignes fermes et délicates lui resteront dans la mémoire comme 
l'écriture d’une main chérie. Des événemens accomplis là depuis 
des milliers d'années, de tout cet entassement de gloire et de cata- 
strophes, une sorte d’atmosphère intellectuelle se dégage qui vous 
enveloppe et vous retient; on dirait que les nuages ont gardé quel- 
que chose de ce grand bruit de pas humains qui s’est fait sur ce 
sol, et qu’il vous en revient par momens un sourd et mystérieux 
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écho. « Qui a vu Rome ne saurait plus jamais être absolument mal- 
heureux, » écrit Goethe, attribuant au souvenir de la ville éternelle 
cette vertu réconfortante propre aux idées philosophiques et reli- 
gieuses, et il ajoute : « À peine de retour d’une excursion dans la 
montagne, me voici de nouveau sous le charme, tranquille, satisfait, 
travaillant dans le calme et l’oubli de tout ce qui se passe en de- 
hors de moi, et paisiblement visité par les ombres de mes amis. » 
Tasse et Iphigénie furent le produit du voyage en Italie. C’est à 
ces œuvres qu’il travaillait à Rome, et ces œuvres parlent assez 
haut pour qu'il soit inutile d’insister sur l'influence d'un tel climat. 
Lorsque Goethe quitta l'Allemagne, Weimar et sa société formaient 
tout son horizon; lorsqu'il y rentra, Weimar ne fut plus que le point 
d’où son action‘rayonna sur le monde. Au provincialisme avait suc- 
cédé l'esprit d’universalité ; c’était la même flamme qu’autrefois, 
mais plus calme, plus concentrée, éclairant l’espace du haut d’un 
phare. Avant que les circonstances l’eussent contraint à ce voyage, 
Goethe pouvait en quelque sorte avoir des doutes sur sa vocation. 
Que d’influences ne subissait-il pas, que de tiraillemens en sens 
divers, que d’élémens contraires à l’harmonique pondération de sa 
nature dont il allait se voir délivré, — ce goût de la politique et de 
l'ofliciel, par exemple, qu’il croyait être dans son tempérament, et 
qui n’était que le résultat de son amitié pour Charles-Auguste! « Je 
me suis retrouvé, écrit-il au grand-duc, et comme qui? je me suis 
retrouvé comme artiste. » C'est à Rome que Goethe apprit que pour 
tenir dans l2 monde la seule place qui lui convint, pour vivre en 
parfait accord avec lui-même, il lui fallait être poète. L’art en effet 
ne se contente pas de célébrer là ses plus beaux triomphes, il y 
enseigne aussi qu’il est le principe de vie. Comment, en présence 
de l’œuvre de Michel-Ange à la Sixtine, de Raphaël au Vatican, ne 
pas se dire que créer de pareilles choses est le plus noble emploi où 
le génie humain puisse jamais prétendre? Nulle part plus que sur 
ce terrain séculaire de la politique, l’action de l’art ne se montre 
utile et féconde. C’est que la politique ne gouverne que l’heure pré- 
sente. L'instant qu'elle dirige a reçu de plus haut son impulsion : 
au-dessus, bien au-dessus des événemens, plane la force intellec- 
tuelle qui seule conduit les peuples vers leur destinée et donne leur 
rang historique aux nations. Qu’on mette dans un plateau de la ba- 
lance toutes les victoires des Grecs, tout ce qu’ont fait de grand les 
Périclès, les Alcibiade, les Alexandre, et dans l’autre l’œuvre d’un 
Homère, d’un Eschyle et d’un Phidias; le poids de l'esprit l'empor- 
tera, l'intelligence de ces trois hommes prévaudra sur toute l’his- 
toire politique de leur nation. Que serait Jules II sans Michel-Ange, 
Sans Raphaël? Celui-là cependant mit la main plus avant que per- 
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sonne dans les destinées de l'Ttalie de son temps; mais il comprit, 
aima, pratiqua ces deux souverains génies, et c'en est assez pour 
lui assurer sa place au premier rang de cette aristocratie humaine, 
de ce groupe de héros qui, sans avoir reçu le don de produire par 
eux-mêmes, ont su dès le présent distinguer ce que l'avenir, parlant 
de leur période, ne devait nommer qu’avec enthousiasme, Élisabeth 
vaut double par Shakspeare, Charles-Auguste par Goethe; les grands 
artistes sont les plus fiers symboles du développement humain, Dites 
simplement : Corneille, Molière, Voltaire, Rousseau, et dans ces 
quatre noms vous avez compris tous les rois, tous les ministres, 
toutes les favorites, tous les maréchaux, toutes les victoires, toutes 
les idées de notre histoire pendant deux siècles. 

Goethe décrit, dans les dernières pages de son Voyage en lialie, 
la maison qu’il habitait à Rome : ces grandes pièces aérées, com- 
modes, ce vaste et frais atelier où s’entassaient les plâtres de tous 
ses modèles favoris, ce coin de terre où le vieil «bbate cultivait des 
citronniers, la belle vue sur les jardins, les balcons, les terrasses. 
— Hélas! il lui fallut abandonæer tout cela et quitter aussi la paix 
céleste qu’il goûtait, et qu’il sentait si bien ne plus jamais devoir 
retrouver ailleurs. « À l'instant du départ (avril 1788), j'éprou- 
vai une douleur particulière. C'est en effet une émotion intraduisi- 
ble que celle qui vous prend quand on s’éloigne de cette capitale du 
monde après s’y être pour quelque temps naturalisé, et en se di- 
sant qu’on n’y reviendra plus. Nul ne saurait parler d'un tel état 
à moins de l'avoir ressenti. » Et Goethe se serait bien gardé d'écrire 
une ligne ou d’en parler, de peur de voir trop hâtivement s’évaporer 
le délicat parfum de sa douleur. Pour que rien ne vint le distraire 
des premières voluptés de sa peine, il ferma les yeux. Il les rouvrit 
cependant bientôt au spectacle du monde, toujours si beau à con- 
templer quand notre âme est émue. « Je me remis par un plus 
libre élan d'activité poétique. L'idée de Tasse était sur le métier, 
j'en élaborai de préférence les scènes les plus en rapport avec mes 
dispositions du moment. A Florence, la plus grande partie de mon 
séjour se passa à écrire dans les jardins et les promenades, et je 
n'ai qu’à relire aujourd’hui certaines scènes pour retrouver la sen- 
sation immédiate de ce temps. » Comme jadis Virgile pour Alighieri, 
le Tasse fut pour Goethe en cette occasion un compagnon de route, 
mieux encore, un guide, un consolateur aux heures d’afliction : 


Tu sei il mio maestro, il mio signore! 


L'amant d’Éléonore d’Este, après avoir reconduit hors d'Italie l'a- 
mant de M de Stein, l’aida par sa présence à surmonter bien des 
tristesses. 
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En ces deux ans, Goethe s'était fait de Rome une patrie; lorsqu'il 
se retrouva dans son coin étroit de Weimar, le mal du pays l’en- 
treprit, il voulait s'échapper, fuir de nouveau vers l'Italie; le travail 
seul le détourna de ce projet. « Sur ce globe terrestre si mobile, 
on n'arrive au calme, au bonheur, que par l'amour, la pratique 
du bien et la science. » L'étude fut donc alors son vrai refuge. La 
froideur de ses amis l'avait en arrivant déconcerté; venaient main- 
tenant les sarcasmes, les médisances. Il savait que les Acastes et les 
Clitandres du cercle de M"° de Stein ne le ménageaient pas. Les épi- 
grammes pleuvaient sur l’homme aux rubans verts, dont le tort était 
peut-être d'avoir grandi trop vite, car, ne l’oublions pas, le Goethe 
d'aujourd'hui n’avait plus rien de celui d'autrefois. Dans ce voyage 
en Italie, qui fixe le point de séparation entre sa jeunesse et sa ma- 
turité, une révolution venait de s’accomplir; au physique de même 
qu'au moral, il s'était transformé. À ce moment, Goethe abordait 
la quarantaine. C’en était fait du brillant et fiévreux damoiseau 
qu'on avait vu partir naguère. Ce personnage-là désormais appar- 
tenait au mythe, l’homme qui revenait se possédait tout entier : 
Cumes et la sibylle l'avaient instruit; pénétré jusqu’au fond de 
l'âme de sa vocation, il en portait le geste et la dignité. Il pouvait 
souffrir encore des caprices d’une femme, des injustes reproches de 
ses amis; mais, quant à le détourner de sa voie, nulle influence hu- 
maine n’y réussirait. 

Célimène comprit d’un coup d'œil la situation et s’en émut; les 
mécontens vinrent se grouper autour d'elle. Pour des griefs, as- 
surément elle en avait, mais de nature à ne point agiter en d’au- 
tres circonstances le cœur d’une grande dame si contemplative et 
si dédaigneuse des plaisirs vulgaires. La vérité de cet antagonisme 
qui, à partir de cette époque, devait toujours s’accentuer davan- 
tage, fut dans l'indépendance reconquise que Goethe, aux pre- 
miers momens, laissa paraître sans l'afficher aucunement, mais de 
l'air d’un homme désormais trop maître de lui-même pour ne pas 
vouloir l'être aussi de ses maîtresses. Or c’est ce dont à aucun prix 
on ne voulait; plus l'homme était devenu grand, plus on tenait à 


. régner sur lui. Qui sait si, par un de ces sacrifices illustres aux- 


quels le monde a vu les plus hautes vertus se résigner en déses- 
poir de cause, qui sait si l’on n’eût pas été jusqu’à se départir des 
réserves qui jadis avaient tant irrité l'amant jaloux de tous ses 
droits? Mais Goethe, en voyageant, avait changé d'humeur, et c’é- 
tait assez qu’il revint précédé de la réputation d’un mauvais sujet 
pour qu'on offrit au brillant libertin, en pleine possession, ce que le 
plus sensible et le plus épris des amans n’avait obtenu qu’à la dé- 
robée, et encore. Goethe venait de remplir l'Italie du bruit de ses 
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fredaines; les sens à côté de l'esprit avaient mené leur fête, et, 
comme ces demi-dieux du paganisme qui comptent leurs travaux et 
leurs scandales par douzaines, le mythique jeune homme, avant de 
s’engouflrer dans son nuage, s'était un peu bien licencieusement 
donné carrière. Nous connaissons la jolie Milanaise de Castelgan- 
dolfo; une autre déjà l’avait précédée : la petite danseuse de corde 
dont Goethe, à peine débarqué à Venise, s'était amouraché en la 
voyant travailler sur la place Saint-Marc, et qui, seule, servit de 
type à Mignon. Elle s'appelait Bettina comme l’autre, car dans cette 
litanie d’aimables pécheresses les mêmes noms reparaissent à cha- 
que instant pour désigner des figures distinctes, ce qui ne laisse 
pas d’amener bien des confusions dans les commentaires. Les mai- 
tresses de Goethe sont doubles; il y a Bettina-Mignon (1), comme 
il,y à Bettina d'Arnim, comme il y a Frédérique Oeser et Frédérique 
Brion, comme il y a Charlotte Kestner (celle de Werther) et Char- 
lotte de Stein, Christiane Vulpius (qui fut sa femme) et Christiane 
Neumann des Elégies, comme il y a la Milanaise du premier séjour 
à Rome et la Milanaise du second séjour. 
En avril 1788 en effet, se trouvant à Rome pour la seconde fois, 
il y redevint la proie d’autres amours plus irritantes peut-être, bien 
qu’assurément moins avouables. C'était encore une fille de Milan, 
mais plus belle, plus plastique, servant de modèle dans les ateliers. 
Son nom, comme du reste celui de la gentille enfant dont nous 
avons esquissé le profil, demeure un secret pour l'histoire, et c'est 
seulement dans une correspondance du temps qu’on trouve trace de 
cette anecdote. Voici en effet ce que nous apprend une lettre.de 
Schiller à Koerner (2). « Cette après-midi, j'eus la visite de Goethe 
et de Meyer, qui tous les deux reviennent de Suisse. À ce propos, 
Meyer m'en a raconté de belles; il paraîtrait que Goethe, au dire des 
gens qui l’ont connu à Rome, aurait lié commerce avec une fille du 
pays, d'extraction assez basse et de mœurs fort suspectes; on ajoute 
(4) Nous n'avons point à définir ici la nature du sentiment que lui inspira cette jolie 
enfant de Bohème, espèce d'Esméralda avant la lettre, dont il fut avant tous le portrai- 
tiste. Curiosité d'imagination, sympathie et convoitise, il y eut de tout cela. Au sortir 
de cette atmosphère ambrée du salon de Me de Stein, bourré de délicatesses et de 
préciosités, il avait hâte de se reprendre à la nature, de mordre en plein fruit vert. Mi- 
gnon aime Wilhelm Meister sans être aimée de lui; ce fut, j'imagine, l’histoire de la 
pauvre ballerine. « Antoinette a des désirs qu’il ne me convient pas de satisfaire, et je 
lévite, » avait écrit le Goethe de Francfort d’une des quatre filles Gérock, qui passe pour 
avoir sa part à revendiquer dans le personnage de Mignon. Pour l’adorable bohémienne 
de Venise, il ne l’évita point; bien au contraire, il passait sa vie à lui voir exécuter st 
danse des œufs. « J’y dépensai d’enthousiasme mon meilleur temps et mon meilleur ar- 


gent; » puis il partit avec des souvenirs plein le cœur et tout un essaim de rimes dans 
la tête. 


(2) Correspondances de Schiller et de Koerner, 1174-1805, t, IV. 
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même qu’il l'aurait épousée. Meyer m'a donné sur le sujet tant de 
particularités, que je n’en puis douter; ainsi Goethe paie ait une 
pension aux parens et à la sœur, avec laquelle il avait commencé 
par entrer en relations. La personne était connue de tous les jeunes 
artistes; elle faisait le métier de modèle. Mets-toi en quête d’infor- 
mations précises là-dessus, et ne manque pas de m'instruire de tout 
ce que tu apprendras. J'en suis profondément désolé pour Goethe, 
car il s'agit d'une vraie drôlesse qui l'aurait indignement dupé. » 
Koerner obéit au vœu de Schiller, et sa réponse contient le résumé 
de ses renseignemens. « Il n’y a que trop de vrai dans tout ce que 
Meyer t'a raconté, cependant la situation n’est point si désastreuse. 
Et d'abord, de mariage il n’a jamais été question; mais ce qu’on 
m'assure, c’est que Goethe a emmené la donzelle de Rome et l’a 
conduite avec lui en Suisse. Comme tu penses, je ne lui ai point 
parlé de cette laide histoire: mais, sans avoir eu besoin de le ques- 
tionner, je crois savoir maintenant de source certaine qu'il a laissé 
la demoiselle en Suisse et pris des mesures pour qu’elle y recût 
quelque éducation. Il se peut qu’il ait sur elle des projets d'avenir, 
lesquels ne se réaliseront pas, j’en jurerais. Les sens l’auront, comme 
d'habitude, entrainé. Or ce n’est pas avec ses lettres qu’elle le main- 
tiendra sous son empire. Peut-être aussi qu'en Suisse le temps va 
lui sembler bien long, et alors un faux pas est vite fait; une autre 
n'a qu’à lui plaire davantage, l'enlever, et Goethe en sera quitte 
pour un peu d'argent. » Là s'arrêtent les confidences de Koerser, 
le seul avec Schiller qui dise un mot de cette histoire, sur laquelle 
nous ferm:rons aussi la parenthèse. 

Pour épuiser la chronique galante de ce voyage en Italie, citons 
encore cette princesse napolitaine que Goethe appelle « dame Ko- 
bold. » Le nom dit tout : nature mobile, ardente et démoniaque, 
dont l'aventure avec le poète rappelle, mais de loin et sans qu’il y 
ait eu de conséquences fâcheuses, l’histoire de Rossini avec la prin- 
cesse Borghèse. Il y eut aussi la marquise Branconi, rencontrée à 
Lausanne en 1779 lors du second voyage en Suisse, et plus tard 
retrouvée à Weimar. C'était une délicieuse et fort galante personne 
qu'une liaison avec le duc de Brunswick avait déjà rendue célèbre, 
et dont la comtesse Sanvitale du Tasse offre un portrait assez res- 
semblant. « Elle me paraît si belle, si adorable, écrit Goethe à 
Me de Stein, que j'en suis à me demander si tout cela peut bien 
être ainsi que je le vois; un esprit, un mouvement, des clartés sur 
toutes choses qui vous confondent! Il faut vraiment dire de cette 
femme ce que raconte Ulysse du rocher de Scylla : nul oiseau, fàt-ce 
la colombe rapide qui porte à Jupiter l’ambroisie, ne le peut effleu- 
rer Sans y blesser son aile. » Ce qui étonne en pareil cas bien au- 
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trement que tous les mérites petits et grands de la marquise Bran- 
coni, c’est de voir un amant venir ainsi parler d’une autre femme 
à sa maîtresse. Tout porte à croire que cet excès de lyrisme affecta 
désagréablement le cœur de M"° de Stein. Il convient aussi de ge 
représenter sous son véritable aspect la société weimarienne d'alors, 
uniquement préoccupée des choses de l'esprit. 

Tout absolutisme en ce monde est funeste, à commencer par ce- 
lui de l'intelligence. Où le culte de l'imagination règne seul, la raison 
et la morale ont bientôt fait de perdre leurs droits. Rien ne rappelle 
le troubadourisme provençal comme cette période intellectuelle et 
galante jusqu’au raffinement de la société de Weimar. Dans ces 
belles dames du cercle de la grande-duchesse Louise, on croirait 
voir revivre les Ermengarde de Narbonne et les Éléonore de Guienne: 
c'est la cour d'amour en porcelaine de Saxe rococo. « Il est permis 
de prendre pour quelque temps une autre amante afin d’éprouver la 
première. — L'époux divorcé peut fort bien devenir l’amant de sa 
femme mariée à un autre. Le véritable amour ne saurait exister 
entre époux. » Qu'est-ce que les rapports d’un Goethe avec une 
Charlotte de Stein, sinon la mise en action la plus ouverte et la 
plus ingénue de ces préceptes? Aucun ne sera omis, croyez-le bien. 
On en vient à se demander si le divorce ne serait pas ce qu'il y au- 
rait de mieux, mais on hésite, on recule devant un éclat; la loi du 
mariage peut bien être offensée, violée aux yeux de tous sans le 
moindre scandale, mais une séparation qui mettrait ces deux amans 
en pleine et légitime possession l’un de l’autre pourrait faire du 
bruit. On continuera donc à vivre sur le même pied. M"* de Stein 
n’était pas, tant s’en faut, une héroïne de George Sand, une de 
ces natures qui, lorsque la passion a sonné le boute-selle, par- 
tent en guerre à fond de train contre toutes les institutions divines 
et humaines; c'était plutôt une grande coquette fort éprise de son 
amour et en même temps fort à cheval sur le dada du qu’en dira- 
t-on, et pensant, comme M° Necker, que si un homme (Goethe 
par exemple) doit savoir braver l'opinion, une femme doit s'y sou- 
mettre. M"e de Stein ne voulait rien au-delà de ce que le monde 
autorise, et le monde de Weimar à cette époque avait, comme on 
dit, la manche large. D'autre part, si sa conscience eût parlé plus 
haut que son cœur, elle se serait empressée de rompre avec Goethe; 
mais M"° de Stein était une Célimène sans héroïsme, elle avait plus 
de qualités que de vertus. Trop vaine pour renoncer aux hommages 
d’un adorateur dont les assiduités en la compromettant lui faisaient 
une sorte de gloire, elle tenait de sa naissance et de son éducation 
première des principes qui par momens tendaient à prévaloir; elle 
avait des fluctuations, sinon des remords. Un jour, sur le blanc 
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d'une lettre de Goethe, elle écrivit cette pensée en vers très délica- 
tement tournés : « Ce que je ressens est-il donc si coupable, et ma 
conscience, que j'interroge, ne me dira-t-elle pas enfin quel parti 
prendre et comment expier un péché si doux? » L honnête femme 
et la muse se livraient combat, et de cette lutte sourde et intermit- 
tente Goethe recevait les contre-coups. 

L'amour ayant vécu sa période, il avait, au retour d'Italie, voulu 
réclamer l’amitié. — Mauvais système. Cette greffe-là n'a jamais 
rien produit de bon. L'arbre édénique où la main d'Eve, sous les 
yeux du serpent, cueillit la pomme n’a qu'un fruit trop rare, trop 
exquis, pour se multiplier en des variétés de fantaisie; mal avisé 
qui veut en utiliser les boutures : tôt ou tard il s’apercevra qu'il a 
mordu dans la cendre. Hercule-Goethe revenu de ses pérégrinations 
lointaines n’eüût sans doute pas demandé mieux que de filer aux 
pieds de sa maîtresse l’éternel fuseau des amours abstraites; mais 
la moderne Omphale ne lui laissa pas même goûter en paix cet 
agrément. Les situations fausses ont cela de particulier qu’elles n’en 
finissent jamais. Les occasions de rupture, si fréquentes, si sou- 
daines aux vrais instans de la félicité, ne se présentent plus, ou 
plutôt il y en a tant qu’on ne sait désormais auxquelles se prendre. 
Pourquoi rompre aujourd’hui avec une situation qu'on a supportée 
hier, et qui n’est au demeurant ni pire ni meilleure? Goethe, n'y 
tenant plus, écrivit la lettre qu’on va lire; c’est un de ces manifestes 
que lancent les désespérés, et qui, à défaut de dénoûment, amènent 
d'ordinaire une interruption dans les habitudes, car de dénoûment 
sérieux et définitif, il ne saurait, en ces sortes d’affaires, y en avoir 
d'autre que celui dont la mort règle le programme. 

« Vos reproches, écrit-il (4° juin 1787), m'ont été au premier 
moment très sensibles; croyez pourtant qu’il ne m'en reste au cœur 
point d’amertume. Je sais faire la part de chacun, et si vous avez 
eu quelque peu à supporter de moi, il n’est que juste, en revan- 
che, que je souffre à mon tour par vous. Du reste, il vaut mieux 
s'expliquer ainsi à l'amiable, quitte à s’en aller chacun de son côté, 
si l'on ne parvient à s'entendre. Il va sans dire que j'aurai toujours 
mauvaise grâce à vouloir compter avec vous, étant en tout état de 
cause et ne pouvant que rester votre débiteur. Merci de votre lettre, 
bien que, sous plus d’un rapport, elle m’ait péniblement affecté. 
J'hésitais à répondre, car il est difficile en pareil cas d’être juste 
sans blesser. Combien je vous aime, combien j'avais à cœur de rem- 
plir mon devoir envers vous et envers Fritz (1), je croyais l’avoir 
assez prouvé par mon retour d'Italie. Le grand-duc aurait voulu 


(1) Frédéric, le fils de Me de Stein. 
TOME LXXXVI, — 1870, 
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m'y voir prolonger mon séjour; Herder venait de rentrer en Alle- 
magne; je n'avais d'ici à quelque temps aucun service qui rendit 
nécessaire ma présence auprès du prince héréditaire : c’est done 
pour vous, pour vous seule et pour Fritz que je revenais, et dans 
quelles dispositions vous retrouvé-je ! comment fus-je reçu de vous 
comme de mes amis! Cependant la grande-duchesse part en voyage; 
elle emmène Herder, et veut aussi me prendre avec elle : je refuse 
pour ne pas quitter mes amis, pour rester à vos côtés. Je reste, 
comme je suis revenu, à cause de vous, de mes amis, et c’est pour 
m’entendre répéter à toute heure que je n'aime personne, et ferais 
tout aussi bien d’être absent. Remarquez qu'il n’était pas même 
question en ce moment de cette relation qui paraît tant vous irriter. 
Qu'est-ce, voyons, que cette relation? quel obstacle crée-t-elle à mes 
autres affections? à qui est-ce que je dérobe ce que je donne de 
mes sentimens à cette pauvre créature (1), les heures que je passe 
avec elle? Interrogez Fritz, Herder, ceux-là: qui m'approchent de 
plus près; ïls vous diront si je suis moins sympathique aux gens, 
moins dévoué qu’autrefois, si je n’appartiens pas au contraire plus 


(1) La pauvre créature ici n’est autre qu’une blonde et jolie enfant que le hasard 
avait poussée sur son chemin, et qui finit par devenir sa femme. Fille d’un modeste li- 
braïre, Christiane Vulpius, douée d’une éducation assez médiocre et n’ayant pour elle 
que son frais visage, ses belles boucles, ses lèvres de pourpre, son pied mignon, cette 
Bettina bourgeoise devait naturellement peu réussir près de la noblesse et du monde 
esthétique de Weimar, et M"* de Stein, toute la première, n'avait point à la ménager. 
Elle commença par l'appeler dédaigneusement « la demoiselle de M. le consciller privé, » 
et plus tard affecta de la présenter aux yeux du monde sous les traits d’une seconde 
Thérèse Levasseur. Goethe, à travers toutes ses escapades romanesques, avait toujours 
rêvé les joies de la famille, Dans cette éblouissante jeune fille qui s'offrait à lui sans 
naissance, sans fortune et sans titre, vit-il du premier coup d'œil celle qui pouvait lui 
donner un bonheur qu’il ne devait attendre ni d’une comtesse ni d’un bel esprit? Pensa- 
t-il avoir découvert là cet être bon, naturel, féminin, destiné à ne s'occuper que de 
son intérieur, à ne rien savoir des intrigues du dehors, à ne jamais l’interroger sur 
rien : étoile fixe et bienfaisante dont la douce lueur reposerait ses yeux de l’importune 
fascination de tant de soleils? Ce qu'il y a de certain, c’est qu'il la prit avec lui et ne 
la quitta plus. C'était une Catherine d’Heilbronn, vivant dominée, subjuguée par le re- 
gard du maître, voulant ce qu’il voulait, soumise et passive jusqu’à la déchéance. « Rien 
ne manquait à cet heureux mariage, si ce n'est la bénédiction du prêtre, » écrit assez 
ingénument l’honnète M. Riemer, un de ces commentateurs sans préjugés qui détes- 
tent l'hypocrisie, mème alors qu’elle est un simple hommage rendu à la vertu. La bé- 
nédiction, après s'être fait attendre dix-sept ans, eut lieu pourtant le 19 octobre 1806, 
trois jours après la bataille d’Iéna. Goethe connaissait trop bien le cœur des femmes; 
il avait trop voyagé dans ce pays du Tendre pour ne pas savoir ce que valent ces sen- 
timens, un peu vulgaires peut-être, mais qui ne vous marchandent jamais ni la sou- 
mission ni le sacrifice. Il lui resta jusqu’à la fn très fidèlement attaché. La douleur qui 
le prit en perdant cette brave et bourgeoise gardienne de son foyer fut de nature à 
venger la pauvre Vulpius de bien des sarcasmes décochés d'en haut par telle grande 
dame. ; 
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que jamais au monde, à mes affections, et c’est toi, la plus tendre, 
la plus intime, la meilleure de ces affections, c’est toi qui me re- 
proches ma conduite ! Quels sont donc mes crimes pour avoir mérité 
le traitement que tu m'infliges, et qu’en vérité je ne saurais sup 
porter davantage? Si je suis en humeur de causer, tu me fermes la 
bouche par ton silence, tu réponds par la plus froide indifférence à 
la sympathie dont je t’environne, et ne me parles que de mon 
égoïsme et de mon ingratitude. Mes mouvemens, ma façon d’être, 
jusqu’à l'air de mon visage, tout semble te déplaire en moi. Tu con- 
trôles, tu récrimines, enfin je me sens de plus en plus mal à mon 
aise, et je renonce à voir renaître et refleurir la confiance dans un 
cœur qui m'a de parti-pris et si capricieusement repoussé. » 


IL. 


Méritée ou non, la sortie était vive. Après avoir lu cette lettre, 
Me de Stein prit une plume et se contenta d’y apposer le paraphe 
qui suit : « Oh!!! » Dans cette exclamation vocative, chacun lira ce 
qu'il voudra; ironie et colère, sanglots étouflés, orages intérieurs, 
amers ressentimens, que de choses dans ces trois points d’exclama- 
tion, comme dans le coup d’éventail de Célimène éconduite! Le 
message de Goethe, sévère et catégorique, n’admettait pas de ré- 
plique; une rupture seule y pouvait répondre : on se quitta. 

Goethe n’était ni un Don Juan ni un Casanova; au fond, il a beau- 
coup aimé, et remarquez que nous ne disons pas cela le moins du 
monde pour qu’il lui soit beaucoup pardonné. A travers toutes les 
folles escapades de sa vie de jeunesse, toutes les expériences et toutes 
les curiosités de son âge mûr, il conserva le respect, le culte de la 
femme. S'il paya plus que de raison assurément son tribut à l’hu- 
maine‘nature, du moins jamais ses faiblesses n’eurent l’orgueil du 
vice, et ce n’est pas lui qu’on accusera d’avoir avili ses victimes. Non; 
ses maîtresses, tout au contraire, il les a pour l’immortalité glori- 
fiées dans’ l'idéal. De Frédérique il a fait Marguerite, puis Claire; de 
Christiane, il a fait Euphrosine; de M" de Stein, Éléonore d’Este et 
Iphigénie. « L'amour est tout; vivre sans aimer, c’est battre de la 
vaine paille. » Que la rupture vint de la femme ou de lui-même, 
que la séparation lui fût imposée par les circonstances, il dévorait 
sa peine, et silencieusement l’enfermait dans son cœur assez ouvert, 
assez vaste, pour que les nouveaux bonheurs s’y logeassent côte à 
côte avec'les anciens chagrins. Les rapports entre Goethe et M" de 
Stein devaient finir cependant par se renouer (1). L'interruption 


(1) Avaïent-ils jamais été brisés? On ne se voyait plus, mais sans cesser absolument 
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dura sept ans, puis un beau jour on se revit comme si l'on s'était 
quitté la veille, et les choses alors s’établirent d’elles-mêmes sur le 
pied où Goethe les avait voulues à son retour d'Italie. Seulement à 
cette époque c'était trop tôt; il y a de ces tableaux de mœurs qui 
ne sont à leur point que lorsque le temps a mis dessus sa patine, 
Celui-ci, par exemple, pour être vu tout à son avantage, a besoin 
que vous l’observiez au demi-jour de cette période. 

Entre cette personne d'esprit vieillissante et ce grand homme, 
tout jeunesse et tout flamme en son apaisement, une intimité nou- 
velle se forma au-dessus des orages de la vie. Plus de contradic- 
tions, de malentendus possibles, on se voit à toute heure, d’une 
maison à l’autre, les billets vont et viennent; on continue à vivre à 
deux, mais après s'être chacun de son côté reconquis. Goethe n'avait 
jamais trompé M®* de Stein, son tort fut au contraire de n'avoir pas 
craint de l’entretenir de ses aventures galantes à un moment où la 
coquetterie était chez elle encore à l’état aigu. Coquette, elle le fut 
jusque dans la mort; mais sa nature avait eu aussi sa crise de trans- 
formation. Sur ce terrain tout aplani où l’on se retrouvait, les choses 
du cœur et de l'intelligence devaient seules prévaloir. On s'installa 
donc pour ne le plus quitter dans le fauteuil de Julie d’Angennes, 
oubliant la Julie de Rousseau, entrevue un moment en rêve, et la 
Célimène allemande en vint tout naturellement à se dire comme 
M'e de Lespinasse : « Que m'importe que mon amant me trompe si je 
l'aime? » N’essayons pas de nombrer les hommes dont une femme 
ne conserve la fidélité qu’à ce prix, la liste en serait trop longue. 
Goethe ne pouvait s'attacher que Cans ces conditions; la femme à 
laquelle il appartenait momentanément n’était là que pour lui faire 
en quelque sorte mieux goûter les autres femmes, et pour recevoir 
ses confidences à leur sujet. Si M"° de Stein le garda jusqu’à la fin, 
elle dut son long règne à l’exquise souplesse qu’elle mit, je ne dirai 
pas seulement à prendre en patience une situation qu'il n’y avait 
point à gouverner, mais à s’y intéresser de cœur et d'esprit. Elle 
eut des condescendances de grande dame et même des sympathies 
pour toutes les héroïnes de la légende, elle tendit de la meilleure 
grâce sa belle main à Bettina d’Arnim, à Christiane Neumann, sourit 
de son plus doux sourire à cette adorable enfant qui s'appelait Ul- 


de s’occuper l’un de l’autre, lui toujours affectueux pour le fils de M"° de Stein quand 
il le rencontrait, elle moins indulgente et reportant trop volontiers sur le fils de Goethe 
la haine qu’à cette époque elle nourrissait pour la mère. Cependant <on ancienne ten- 
dresse était loin de l'avoir abandonnée, et ce sentiment ne laissait pas de se montrer 
au besoin très vivace. « Je n'aurais jamais cru, écrit-elle à son fils Frédéric (12 jan- 
vier 1801), que notre ami d’autrefois me fût resté si cher; il a fallu, pour me l'ap- 
prendre, l1 grave maladie qui le retient depuis neuf jour, » 
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rique de Levezow, et fut en 1823 la suprême illusion amoureuse, 
ultima Thule, du grand voyageur, venu à Marienbad pour des études 
minéralogiques, et trouvant là « parmi tant de pierres son dernier 
diamant. » 

Mr de Stein mourut à quatre-vingt-cinq ans (janvier 1827). 
« C'est le premier chagrin qu’elle me cause, » disait avec une émo- 
tion pleine de délicatesse Louis XIV en perdant Marie-Thérèse. 
Mwe de Stein ne voulut même pas que sa mort fût pour Goethe une 
occasion d’ennui, et comme il détestait tout cérémonial funèbre, 
elle régla de son lit la marche de son propre enterrement, ordon- 
nant de faire un détour pour ne point passer devant la demeure de 
son vieil ami. Cette espèce de stoïcisme n’a rien qui doive nous 
étonner chez les femmes de cette période. Quelque vingt ans aupa- 
ravant, la mère de Goethe en avait déjà donné un exemple. Sa ma- 
ladie n’ayant pas eu le temps de se répandre en ville, une invitation 
à dîner pour le lendemain lui arriva au moment qu'elle allait rendre 
l'âme. Aussitôt la fière matrone demande une plume et de l'encre, 
et ni plus ni moins que s’il se fût agi d’une excuse ordinaire, écrivit 
à ses amis de ne pas l’attendre, car elle avait « à mourir entre 
temps. » M. Cousin, qui savait l'Allemagne comme M"° de Siaël, et 
c'est tout dire, ignorait cette anecdote. Un jour que nous la lui ra- 
contions, il en prit texte et partit de là pour une de ces superbes 
digressions où son esprit, toujours sur le qui-vive, aimait à s’élan- 
cer d’un grand coup d’aile. La mère l’amena tout naturellement à 
parler du fils, qu’il avait connu autrefois, et dont à son tour il nous 
dit la mort, « belle et plastique mort qui ressemble à sa vie; son 
pouls comme de lui-même s'arrêta, sans que l'harmonie de l'être 
fût rompue. Point de secousse, d’agonie, surtout point de troubles 
d'esprit, de terreurs. — Que voulez-vous? c'était un homme du 


.xvu' siècle. » Il y a donc une manière de mourir propre à chaque 


siècle; pourquoi chaque siècle n’aurait-il pas aussi sa façon d’ai- 
mer? Gardons-nous de condamner trop vite ce qui nous étonne, je 
ne dis pas ce qui nous scandalise, car les moralistes du temps où 
nous vivons, à moins d’être de francs hypocrites, n’ont point à le 
prendre de si haut avec la société du passé. D'ailleurs aimer est la 
grande affaire, la vraie, l'unique loi de force, de productivité, de 
conservation. Le sentiment est tout, l’objet n’est rien : 


Je te dois tout à toi, puisque c’est toi que j'aime, 


à dit Voltaire dans un des vers les plus humains, les mieux venus 
de la langue française. Ce magistrat qui voulait que derrière tout 
criminel on cherchât la femme n’était qu'un juge sans philosophie 
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et ne voyait qu’un des côtés de la question, car si la femme a sa 
part dans le mal, la part qui lui revient du bien, du beau, reste 
immense. Cherchez-la derrière le crime et le vice, et vous la trou- 
verez, c’est plus que probable; mais cherchez-la surtout à côté du 
génie, et vous bénirez éternellement son influence, Derrière quel 
chef-d'œuvre, quel acte d’héroïsme n’est-elle pas? D’elle tout est 
fécond, jusqu'aux tourmens qu’elle inflige au cœur de l’homme. 
Molière à pu maudire Armande Béjart, ou plutôt nous pouvons, 
nous, la maudire, car lui, si magnanime, ne l’eût point fait; il n’en 
est pas moins vrai que sans Armande le Misanthrope n’existerait 
pas. 

Dans la société allemande de cette période, et principalement 
dans ce groupe de Weimar, les femmes idéales florissaient ; on peut 
donc supposer que, même sans M"° de Stein, Zphiïgénie et le Tasse 
auraient vu le jour; à défaut de la belle et intelligente baronne, 
une auguste princesse était là pour inspirer ces deux illustres créa- 
tions, auxquelles, en tout état de cause, elle ne fut d’ailleurs pas 
étrangère. J'ai nommé la grande-duchesse Louise, que Goethe aima 
aussi, bien qu’en tout honneur et respect cette fois, car elle était sa 
souveraine et’ plus encore, la femme de Charles-Auguste, son ami; 
mais ce que M"° de Stein a seule inspiré, provoqué, c’est le voyage 
en Italie. Elle est ici, volens, nolens, la véritable instigatrice, et 
cela, chose triste à dire, par les petits côtés de sa nature. Cette 
crise, qui sauva Goethe et le mit à flot, fut le résultat non voulu 
par elle, mais forcé, des mille complications qu’elle lui créait, et 
voilà comment l'éternel féminin doit être glorifié jusqu'en ses 
plus féroces diableries, car la morale du brave Chrysale ne s’ap- 
plique point aux héros de ce monde, et telle grande coquette, en 
poussant hors de ses gonds le génie qu’elle traine à sa suite, aura 
plus fait pour la gloire d’un grand homme que l’honnèête et digne 
femme qui raccommode ses chausses, soigne son pot-au-feu, et qui 
ne peut rien, elle, que pour son bonheur. 

M" de Stein n'apparaît dans le monde que passé la première jeu- 
nesse; ses portraits nous la représentent déjà presque sur le retour. 
C'est une de ces muses de salon auxquelles un peu de fard ne 
messied pas, et qu’il faut voir dans un cadre à la pâle clarté des 
bougies, et non en plein soleil, comme les Béatrix, les Frédérique. 
Je me la figure à trente-huit ans, bien tournée, avec un certain 
embonpoint, plutôt grande; beaucoup de calme, de dignité, polie à 
l’excès envers le commun des martyrs, et gardant ses familiarités 
et son esprit pour les princes et les gens de son monde. Elle a le 
visage ovale, les traits fins, un peu tirés. Rien en somme de ce 
qui caractérise la beauté, mais de la physionomie, du charme tant et 
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plus, et — pour éclairer tout cela — deux beaux yeux d'expression 
mobile, diverse, passant du grave au doux, et, que leur lumière 
rayonne ou se voile, toujours pleins d'intelligence et de captation. 
Elle avait, comme M"° de Staël, l'habitude en causant d’agiter à la 
main quelque chose : un couteau d'ivoire, un crayon, une fleur. 
Toutes les femmes de ce temps-là se ressemblent par je ne sais quel 
idéal de convention dans la façon d’être et dans la mise, dont les por- 
traits d’Angelica Kauffmann donnent bien la note. C’est le règne des 
draperies, des beaux bras et de la harpe. Hors de son salon, elle 
était naturelle, ses billets le prouvent, et aussi ses vers, très rares, 
mais excellens, qui sont beaucoup moins des morceaux de poé- 
sie que des découpures prises sur le vif à l’emporte-pièce, et des- 
tinées, comme ces fleurs qu’on enferme dans un livre, à marquer 
une date, à perpétuer le souvenir d’une sensation. On ne saurait 
prétendre qu'avec Goethe elle se soit jamais maniérée; elle resta ce 
qu’elle était, une personne d’infiniment d'esprit, de goût et de dis- 
tinction, très femme et très coquette, c’est-à-dire trois fois plus 
qu'il n’en faut pour faire le malheur d’un honnête homme, car si 
les derniers temps de cette relation furent «le soir d’un beau 
jour, » le début pour Goethe fut un enfer. — Et voyez la juste rému- 
nération des choses d’ici-bas, c’est du mal qu'elle aura causé que la 
postérité lui tiendra meilleur compte. Éléonore d'Este fut aimée du 
Tasse, qui en devint fou; Charlotte de Stein aima Goethe, qui par 
elle apprit à souffrir, et les deux noms d’Éléonore et de Charlotte 
vivront autant que ceux du Tasse et de Goethe. Je n’ai jamais com- 
pris pourquoi l’on appelait « fléaux de Dieu » les conquérans; 
fléaux tout court, à la bonne heure! Il n’y a de fléaux de Dieu en 
ce monde que les femmes, car à l’idée du mal qu’elles peuvent faire 
et qu'elles font, l’idée de grâce et de salut vient aussitôt se joindre, 
effaçant tout de son éclat. 


Hexri Braze DE Bury. 








LA 


QUESTION OUVRIÈRE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


IL. 


LES TRADE'S UNIONS ET L'ASSOCIATION INTERNATIONALE DES TRAVAILLEURS (1). 


Les associations ouvrières qui se sont constituées au début de 
ce siècle en Angleterre sous les noms de trade’s societies et de tra- 
de’s unions ont depuis quelques années vivement excité l'attention 
publique. Leur existence, jusque-là obscure et presque ignorée, s’é- 
tait manifestée au grand jour en 1866 par une série d'attentats 
contre les personnes et les propriétés, dont les villes de Sheffield et 
de Manchester furent le théâtre. Une enquête ordonnée par le par- 
lement, conduite avec une remarquable habileté et une égale im- 
partialité, produisit sur l’organisation, le but et la politique de ces 
sociétés les renseignemens les plus nombreux et les plus circon- 
stanciés. Tous les détails de leur vie intime et de leur action au 
dehors ont été enregistrés dans d’énormes procès-verbaux qui ne 
comprennent pas moins de onze volumes. Il importait de condenser 
la lumière de tous ces rayons épars : M. le comte de Paris, dans un 
livre d’une conception simple, d’une exécution sobre et d’une facile 
lecture, s’est chargé de cette tâche malaisée, et s’en est acquitté avec 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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un grand bonheur. Grâce à lui, le public français a été familiarisé 
avec ces associations ouvrières anglaises. Cependant, si apprécié 
qu'il ait été en Angleterre comme sur le continent, l’ouvrage de M. le 
comte de Paris ne donne pas le dernier mot sur la constitution et 
sur le rôle des trade's unions. Des matériaux, non-seulement plus 
abondans, mais plus concluans, sont aujourd’hui à notre disposi- 
tion. Les membres de la commission d’enquête ont déposé leur rap- 
port final; ils ont été contraints par l'opinion publique de se pro- 
noncer, et, comme il arrive toujours en pareil cas, ils ont été en 
désaccord. L'on a eu l’opinion de la majorité et celle de la minorité; 
bien plus, quelques membres même de la majorité ont cru devoir 
faire sur certains points des réserves ou des observations qui les 
séparent de leurs collègues. Cette variété d’appréciations et de do- 
cumens est aussi propre à éclairer le lecteur, qui cherche à connaître 
le sujet sous toutes ses faces, qu’à embarrasser le législateur, qui 
doit traduire en prescriptions légales les suggestions des commis- 
saires de l'enquête. A côté de ces travaux officiels se sont produits 
dernièrement des ouvrages substantiels d’une incontestable valeur, 
et qui se distinguent par la diversité de leur esprit et de leurs ten- 
dances. L'un d'eux, écrit par un économiste radical, M. Thornton, 
a les plus hautes visées : il s’arme en guerre contre l’économie poli- 
tique classique, et dans une apologie effrénée des coalitions et des 
trade’s unions il trace avec l’animation de l’enthousiasme le tableau 
vivant des associations ouvrières en Angleterre. Plus modeste dans 
ses prétentions, M. James Stirling, dans un opuscule des plus judi- 
cieux, nous décrit sans pitié les incontestables maux produits par 
l'unionisme, et rétablit avec vigueur les vrais principes scientifiques 
méconnus par les chefs et par les apologistes des trade’s unions. 
C'est à ces différentes sources que nous allons puiser pour esquisser 
la constitution, le but et les résultats de ces corporations, qui ont 
l'ambition de transformer les relations sociales. On ne saurait con- 
tester l'opportunité d’une pareille étude au moment où de nom- 
breux indices nous annoncent qu’un grand effort se fait en France 
parmi les populations ouvrières pour former une fédération de tra- 
vailleurs dont l’objet avoué serait de réduire le capital à merci. 


k 


Les trade’s unions ou unions de métiers naquirent spontanément, 
il y a cinquante années, dans un.grand nombre de localités et d’in- 
dustries. Elles furent le produit, non d’un plan systématique éma- 
nant de l'intelligence d’un homme, mais de l'instinct des masses 
populaires; elles se constituèrent d’abord indépendamment les unes 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


des autres : c'étaient de petites sociétés enfermées dans les étroites 
limites d’une ville ou d’un district. Leur caractère, dès l’origine, fut 
multiple. Elles étaient à la fois des corps de résistance ou plutôt 
d'agression, ayant pour but de provoquer la hausse des salaires, la 
diminution des heures de travail et toutes les autres améliorations 
souhaitées par l'ouvrier. En même temps, elles faisaient pour la 
plupart fonction de sociétés de secours mutuels. Cette double attri- 
bution est restée le trait distinctif de ces associations. C’est grâce à 
cet appât de subventions en cas de chômage ou de maladies qu’un 
nombre immense d'ouvriers vinrent s’enrégimenter dans ces cor- 
porations. La guerre entre le capital et le travail, qui paraît s’en- 
venimer de jour en jour, leur valut aussi un très gros contingent 
d’adhérens. Sous ces influences, elles n’ont cessé de se multiplier, 
de croître et de s’affermir. Elles sont aujourd’hui au nombre de 
2,000; elles forment un personnel d'environ 800,000 hommes; leur 
budget annuel est évalué à 1 million de livres sterling (25 millions 
de francs). Il n’est pas une industrie, si petite qu’elle soit, si élevée 
ou abaissée sur l'échelle des arts, qui ne compte dans son sein une 
ou plusieurs trade's unions. Sur la liste immense de ces associa- 
tions, l’on voit figurer des métiers dont le nom et l'existence étaient 
auparavant inconnus de la plupart des hommes. A supposer qu'une 
fatalité inexorable dût faire un jour disparaître de la terre tous les 
monumens de notre civilisation, il suffirait de retrouver la nomen- 
clature des unions anglaises pour se former une idée complète de 
l'infinie variété de nos industries et de notre excessive division du 
travail. 

Il y a dans le développement de l’unionisme deux phases diffé- 
rentes : l’une est caractérisée par le morcellement, l’autre par la 
concentration de ces sociétés ouvrières. À mesure que se perfec- 
tionnaient les voies de communication, que les idées et les hommes 
sur tous les points du territoire se mêlaient davantage, les sociétés 
voisines fusionnaient, des groupes plus considérables se consti- 
tuaient, et par ce système d’agrégation continue l’on voyait s'orga- 
niser peu à peu de vastes fédérations d'ouvriers d’un même métier. 
Les grandes unions anglaises ont ainsi une origine récente ; aucune 
n’a été créée de toutes pièces ou par voie de rayonnement, toutes sont 
nées par la réunion de petits groupes préexistans. On voit combien 
a été spontané, naturel et progressif l'essor des associations ou- 
vrières en Angleterre. Elles ont été le fruit du temps et des circon- 
stances beaucoup plus que de la réflexion. C’est là un exemple de 
l'intensité et de la généralité de cette force sociale qui pousse dans 
notre siècle tous les élémens similaires à se chercher et à s’absorber 
mutuellement, et qui produit en politique les grandes nationalités, 
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en industrie les vastes compagnies anonymes, dans la vie civile ces 
associations gigantesques de citoyens réunis par l’analogie des oc- 
cupations, des tendances et des intérêts. Les principales unions an- 
glaises portent dans leur nom même l'indice de ce développement 
successif; les plus importantes s’intitulent sociétés fusionnées (amal- 
gamated). Parmi celles-ci, il faut ranger la plus célèbre, mais non 
la plus nombreuse des trade’s unions, celle des mécaniciens (amal- 
gamated engineers), qui date de 1851 et compte 43,000 membres; 
chaque année, elle reçoit 2,000 ou 3,000 adhérens nouveaux. Telle 
est aussi une association moins grandiose, mais remarquable par son 
organisation, celle des charpentiers fusionnés (amalgamated carpen- 
ters), qui a 8,261 membres. Les grandes sociétés aspirent continuel- 
lement dans leur sein les groupes moins importans; c'est ainsi que la 
société des charpentiers fusionnés reçut en une seule année l'adhé- 
sion de 2,500 nouveaux frères, ce qui augmenta son effectif d'un 
quart; une corporation rivale, les Operative house carpenters, ga- 
gna aussi 2,500 membres en un an; la Friendly society of ope- 
rative masons fit 4,760 recrues en 1866. Une société toute locale, 
celle des peintres en bâtiment de Manchester, compte 3,960 mem- 
bres, dont 4,209 s’afilièrent il y a trois ans. Plus les unions sont 
puissantes, plus elles exercent d'attraction sur les unions inférieures. 
On conçoit que la politique et les procédés de ces associations va- 
rient en raison de leur grandeur. Aassi importe-t-il de distinguer 
les sociétés locales, enfermées dans l’enceinte d’une ville, les sociétés 
provinciales, qui s'étendent à tout un district considérable, et les so- 
ciétés nationales, dont la sphère d'action n’a d'autre limite que celle 
même du pays. Il est d'autant plus important de ne pas confondre 
ces trois catégories que les écrivains sans impartialité prennent la 
tactique de n’en considérer qu’une seule et de masquer les deux 
autres. Ceux qui veulent faire ressortir les plus mauvais côtés de 
l'unionisme ne présentent aux yeux que les unions locales, comme 
celles de Sheffield, déplorables coteries de malfaiteurs, de dupes ou 
de victimes; ceux au contraire qui prétendent faire admirer et aimer 
les trade’s unions insistent uniquement sur les grandes associations 
nationales, comme celles des mécaniciens ou des charpentiers fu- 
sionnés, et décrivent avec détail leur organisation, l'intelligence et 
la modération de leurs chefs, la discipline et la bonne tenue de leurs 
affiliés. 

Si l’on se formait une idée de la conduite des unions anglaises 
uniquement sur l’examen de leurs statuts, on ne serait pas éloigné 
de reconnaître que ces sociétés réalisent l’un des types les plus ac- 
complis du gouvernement de tous par tous. Il n’est pas de constitu- 
tion, fabriquée de toutes pièces dans la tête d’un philosophe, où de 
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plus grandes précautions aient été prises pour prévenir les abus de 
pouvoir et pour remettre aux mains des intéressés la décision et le 
contrôle de toutes les affaires importantes. C'est un des points de 
vue les plus curieux de l’histoire de l’unionisme que l'observation 
du fonctionnement des institutions démocratiques radicales sans 
aucun alliage d’esprit aristocratique ou bourgeois. Ceux qui se sont 
fait un idéal social d’où disparaîtrait toute autorité personnelle qui 
ne proviendrait point du mandat populaire peuvent contempler les 
trade’s unions et se complaire à cette vivante image de leurs rêves. 
C’est surtout dans les petites sociétés locales qu’enferme l'enceinte 
étroite d’une ville et d’un métier que l’on doit s'attendre à décou- 
vrir les fruits naturels et bienfaisans des principes, des mœurs et 
des traditions démocratiques dans leur pureté originelle. Les corpo- 
rations de cette catégorie ont un nombre de membres restreint, 
quelques centaines le plus souvent, trois ou quatre mille au plus. 
Tous se connaissent, se rencontrent chaque jour à l'ouvrage, sont 
au courant des affaires qui font l’objet de leur association. Quelle 
occasion plus belle pour inaugurer ce que l’on appelle le gouverne- 
ment direct, et pour le pratiquer avec sincérité et eflicacité! Com- 
ment supposer que la majorité n’ait pas le dernier mot dans ces 
réunions d'amis et de frères, que les fonctions qui sont électives et 
de courte durée ne présentent pas toutes les garanties de responsa- 
bilité véritable, qu'il soit possikle à quelques hommes de s'imposer 
à ces sociétés malgré leur répugnance, de s’y arroger un pouvoir 
absolu et de s’ériger en césars dans ces imperceptibles républiques? 
Et cependant les faits sont là, évidens, inexorables, qui prouvent 
que dans toutes ces unions inférieures il n’y a ni liberté ni contrôle. 
Les partisans les plus décidés des associations ouvrières anglaises 
sont contraints d'en convenir. Nul n’est plus explicite sur ce point 
que l’ardent apologiste des trade's unions, M. Thornton. « C'est 
dans ces unions restreintes, dit-il, qu’on peut voir à l’occasion se 
manifester la fréquente prédilection du suffrage universel pour l'im- 
périalisme, son inclination à laisser le soin de régler toutes choses à 
un seul individu. Si nous voulions trouver à quoi ressemblent dans 
l'antiquité les unions urbaines, il nous faudrait jeter les yeux sur 
ces petites démocraties de la Grèce primitive qui, par suite appa- 
remment de leur extrême petitesse, dégénérèrent rapidement en 
aristocraties ou en autocraties. » 

Bien des circonstances secondent et perpétuent cette concentra- 
tion des pouvoirs. Les conditions mêmes qui en théorie semblent à 
quelques-uns le plus propices au jeu régulier des institutions libres 
se retournent dans la pratique, et amènent des effets contraires à 
ceux que l’on se croyait en droit d'attendre. Le petit nombre des 
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membres des unions, leur perpétuel contact, favorisent l’intimidation 
et la corruption même. Sans cesse sous les yeux des fonctionnaires 
qui émanent nominalement de leur choix, les affiliés sont soumis à 
une surveillance d’Argus qui pas un instant ne les abandonne. Ils 
ont toujours besoin du concours de leurs chefs pour se procurer de 
l'ouvrage quand ils en manquent, pour obtenir des secours en cas 
de maladie, d'accident ou de chômage forcé; contre les décisions de 
la junte directrice, ils n'ont d’ailleurs aucun recours. Il n’est pas 
besoin d’être grand prince pour se livrer au favoritisme ou à l’arbi- 
traire. Tout chef d’une petite union anglaise a ses moyens de ré- 
compense et de punition, par conséquent aussi ses courtisans et ses 
esclaves. Quelle est dans ces infimes sociétés démocratiques l’iné- 
galité des charges et de l’autorité entre des fonctionnaires égaux 
par l'origine de leur mandat? Une intéressante déposition de l’en- 
quête vient nous l’apprendre, L'on demandait à un ouvrier qui 
avait siégé pendant seize semaines dans le comité d’une union 
quelles étaient les fonctions des membres de ce comité. Le témoin 
répondit qu'il ne le savait pas. — Mais vous-même que faisiez- 
vous ? — J'étais assis en silence, et je sérotais de l’ale. — Et les 
autres, que faisaient-ils? — Beaucoup sirotaient aussi leur ale. — 
Dans la réunion sur laquelle le témoin était interrogé, il avait, di- 
sait-il, signé un papier rédigé par le secrétaire, mais il ne l'avait 
pas lu, ni entendu lire, et il en ignorait le contenu. — Mais les mem- 
bres du comité n’ont-ils donc rien autre chose à faire que de siro- 
ter de la bière? — Le témoin ne le pouvait dire. Pendant les seize 
semaines qu'il avait siégé, il n’avait rien découvert à cet égard. 
Comment en serait-il autrement? Ces petites républiques ont, elles 
aussi. leurs candidats officiels que l’on paie en pots de bière et dont 
on n’exige que des signatures, instrumens passifs qui se sont en- 
gagés d'avance à ratifier toutes les décisions ou tous les comptes 
qu'ils sont supposés contrôler. Il serait intéressant de tracer la phy- 
sionomie des fonctionnaires de ces trade’s unions locales. En nous 
abandonnant à notre inspiration propre, nous craindrions de faire 
un portrait de fantaisie qui touchât à la caricature; laissons ce soin à 
l'apologiste habituel des associations ouvrières anglaises, M. Thorn- 
ton, qui s’acquittera de cette tâche en maître. « Vrais démagogues, 
dit-il, tapageurs, avides, all tongue and stomach (toute langue et 
tout estomac), ils arrivent à une fonction à force de déclamation et 
d'hypocrisie, et ne la convoitent que pour les rations de pain et 
de poisson, de bière et de grog qu’elle rapporte, le petit relief 
qu’elle donne, la paresse qu’elle autorise, et les facilités qu’elle offre 
pour commettre des détournemens et des malversations. Des ap- 
pâts de ce genre dans les unions ne font pas faute aux ambitions 
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de bas étage. » La vérité de ces paroles est confirmée par les faits 
les mieux établis; ce n’est pas seulement la présence d’un Brodhead 
à la tête de la corporation des remouleurs de scies de Sheffield, 
c’est tout un ensemble de circonstances analogues que l’on ne peut 
prétendre accidentelles ou transitoires. N'a-t-on pas vu quelques- 
unes de ces petites associations maintenir en fonction des hommes 
convaincus d’avoir provoqué des crimes et stipendié des assassins? 
Tous les chefs ne sont pas sans doute aussi profondément dépravés, 
mais la plupart n'offrent aucune garantie sérieuse de caractère et 
d'esprit de conduite. « Ges hommes, dit encore M. Thornton, n’ont 
pas été assurément investis de leurs fonctions sans égard pour les 
aptitudes qu'elles exigent; mais ils les doivent aussi en grande par- 
tie à d’autres recommandations, parmi lesquelles figure principale- 
ment leur qualité de bons convives. Il est peut-être indispensable 
qu'ils possèdent une instruction suflisante pour rédiger passable- 
ment un rapport ou un flamboyant manifeste; mais, s’ils ont la ré- 
putation d'être de joyeux compagnons, d’une gaîté discrète entre 
deux vins, sachant chanter une chanson égrillarde et raconter un 
bon conte, cela ajoute énormément au crédit qu'ils inspirent. » 
Nous n’aurions pas cru nos voisins aussi accessibles à ces charmes 
extérieurs et à ces grâces superficielles que notre sociabilité fait ap 
précier à la population française. Telle est la constitution de ces 
unions locales, et voilà leurs chefs; pour qu'on les juge en toute 
connaissance de cause, il nous reste à montrer quelles sont leurs 
œuvres; c'est ce que nous examinerons plus loin. 

Plus régulières et plus imposantes dans leurs allures, plus res- 
pectables aussi, pour employer une heureuse expression anglaise, 
sont les trade’s unions qui s'étendent à toute une province ou à tout 
un district. Le despotisme des chefs y est plus dissimulé sous les 
apparences ; il s’y fait jour d’une manière moins brutale et y laisse 
une place plus grande soit à la discussion, soit même parfois à la 
résistance. Ces unions provinciales sont naturellement divisées en 
plusieurs branches appelées loges, que domine un comité central et 
exécutif; mais ce ne sont pas les institutions représentatives qui 
fonctionnent dans ces associations et les régissent. L’ouvrier a tou- 
jours une prédilection pour le gouvernement direct, croyant y trou- 
ver plus de garanties. Toutes les importantes questions de « politique 
pratique, » — ce mot pompeux est une métaphore pour désigner 
les grèves, — sont systématiquement remises au suffrage univer- 
sel. L'un des commissaires de l’enquête, M. Harrisson, nous à dé- 
crit le procédé qui met cette machine en mouvement. Des bulletins 
de vote sont envoyés à tous les membres de la société. Plusieurs 
fois de suite les mesures à prendre sont examinées dans chaque loge 
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par l’ensemble des affiliés. Dans certains cas, par exception, les dif- 
férentes loges choisissent des déiégués qui se concertent entre eux, 
non sans en appeler parfois à leurs constituans, et souvent après 
plusieurs mois de délibérations publiques l’on s’arrête à la décision 
qu'appuie la majorité des suffrages. Où trouver une constitution plus 
rationnelle et plus parfaite? Malheureusement elle est aussi déce- 
vante en pratique que recommandable en théorie. Ce sont les mem- 
bres du comité directeur qui ont la haute main et le dernier mot 
dans toutes les discussions. On l’a bien vu dans la dernière et im- 
mense grève des puddlers du Staffordshire, qui, de l’aveu des dé- 
fenseurs mêmes des trade's unions, a été déterminée uniquement par 
la junte directrice. 

Il est naturel, il est inévitable que les fonctionnaires qui sont à la 
tête de ces associations aient une disposition, inconsciente peut-être, 
à encourager, si ce n’est à provoquer les grèves. Ce serait mal 
connaître les hommes que de ne pas les croire capables d’abuser des 
pouvoirs presque illimités que les circonstances leur ont confiés. Ce 
serait ignorer complétement le caractère de ces ouvriers parvenus 
que de ne pas constater l’irrésistible fascination qu’exerce sur leur 
esprit naïf la facilité de jouer un rôle public et d’être aux yeux de 
tous des personnages. Présider de grands meetings, faire des dis- 
cours devant de nombreuses assemblées, rédiger des manifestes, 
parlementer sur le pied d'égalité avec d’opulens patrons, diriger, 
pousser, retenir les masses obéissantes, conclure et signer des traités 
de paix, voir son nom imprimé dans tous les journaux et répandu 
sur tout le territoire, est-ce qu’il n’y a pas dans cette puissance et 
dans cette célébrité, si éphémères qu’elles soient, un appât séduc- 
teur, un charme entraînant, un indomptable attrait? Toutes ces 
jouissances, qui semblaient autrefois réservées aux classes riches, il 
est donné aujourd'hui aux esprits dfstingués des classes inférieures 
de les savourer; c’est avec délices et enivrement qu’ils goûtent ce 
fruit jusque-là défendu. L'on amuse les hommes comme les en- 
fans avec des hochets. Dans ces jeux de l’ambition, ils peuvent ap- 
porter plus de sérieux et de gravité en apparence, mais au fond 
ils gardent la même naïveté. La plupart de ces chefs ne sont d’ail- 
leurs pas des ambitieux vulgaires, ce sont aussi des croyans,; ils ont 
foi en leur credo, ils se regardent comme les représentans attitrés 
de l'humanité souffrante et militante, comme les pionniers de l'a- 
venir. Au sentiment exagéré de leur importance personnelle, ils joi- 
gnent celui d’une mission providentielle; ce sont des tribuns dou- 
blés d’apôtres. 

Nous arrivons à ces grandes associations nationales qui fournis- 
sent aux partisans de l’unionisme l’objet de peintures complaisantes 
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et de développemens lyriques. Ces vastes sociétés, dont quelques- 
unes comptent jusqu’à 50,000 adhérens, frappent de respect, si ce 
n’est de stupeur, ceux qui s’approchent d’elles pour les étudier. Ce 
n’est pas que toutes soient exemptes de défauts graves qui sautent 
dès l’abord aux yeux. Il en est, comme la corporation des mineurs, 
la plus importante de toutes par le nombre, qui se montrent parfois 
dans la pratique aussi turbulentes et aussi anarchiques que les plus 
petites unions locales. Elles ont des délégués payés, qui sont des 
agitateurs à gages. Un ouvrier, qui déposait devant la commission 
d'enquête, dépeignait admirablement l’éloquence et l’action de l’un 
de ces délégués. « Il excitait les ouvriers à un très haut degré, mais 
souvent sans se rendre compte de l'effet Ce ses paroles; c'était du 
reste un orateur très puissant, qui avait une très puissante voix et 
qui faisait beaucoup de bruit. — Comme un tambour? » reprit 
M. Ræbuck, l’un des plus éminens membres de la commission. Un 
fracas confus de paroles qui entraînent les masses ouvrières à la 
bataille, c’est souvent là toute la philosophie et toute la politique 
des fonctionnaires unionistes. Il ne faut cependant pas calomnier 
par des assimilations inexactes les corporations modèles, comme 
celles des mécaniciens ou des charpentiers fusionnés. Là se ren- 
contre un appareil complet d'institutions sagement pondérées. 
L'union des charpentiers fusionnés (amalgamated carpenters) n'a 
guère que 8,000 membres répartis en 190 branches ou loges : c'est 
peu pour une association nationale de premier ordre; mais elle ra- 
chète son infériorité numérique par sa bonne organisation inté- 
rieure. Une loge ne peut compter moins de 7 membres, ni plus de 
300. Chaque loge est d’ailleurs un corps complet, ayant ses fonc- 
tionnaires propres, élus généralement tous les trois mois, sauf le 
trésorier, le secrétaire et le rapporteur, qui restent une année en 
charge : elle recueille, garde ét dépense ses propres revenus; elle 
jouit ainsi du self-government. Les dignitaires sont élus dans des 
assemblées auxquelles chaque membre doit assister sous peine d’a- 
mende. Il y a, toutes les fois que les circonstances le requièrent, 
des réunions du comité pour l'expédition des affaires courantes; 
tous les quinze jours, la loge entière est convoquée en assemblée 
générale ordinaire pour contrôler, approuver, réformer les décisions 
des fonctionnaires et régler l'emploi des fonds. Le pouvoir central 
de la société est conféré à un conseil général, composé de 1 prési- 
dent et de 16 membres, dont 6 sont élus par les loges de Londres 
et les autres par les loges provinciales. Ce conseil est renouvelable 
par moitié tous les six mois. Comme les membres provinciaux n'au- 
raient guère le temps ni les moyens d'assister à de fréquentes réu- 
nions dans la métropole, le maniement des affaires est abandonné 
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en fait à un conseil exécutif qui comprend les 6 membres métro- 
politains et 1 président élu par les loges de Londres. Ce conseil exé- 
cutif a des attributions très nettement délimitées en théorie, mais 
presque infinies en pratique. Il exerce sur les différentes loges un 
droit de contrôle et de tutelle; il surveille spécialement leurs 
finances, juge les appels formés contre leurs décisions, autorise 
l'établissement de nouvelles loges, décrète, sanctionne et clôt les 
grèves. Il n’a d’ailleurs pas le pouvoir constituant, qui n’appartient 
qu’à la société tout entière. Les décisions du conseil exécutif ne 
sont pas sans appel; si une loge se prononce contre à la ma;orité des 
deux tiers des voix, l’on doit recourir à un plébiscite. Le suffrage 
universel décide ainsi en dernier ressort, et casse ou modifie les 
résolutions des fonctionnaires élus. On voit combien de précau- 
tions ont été prises pour que les autorités unionistes ne soient que 
les humbles exécuteurs de la volonté populaire. Vanité des consti- 
tutions écrites, quand elles sont en opposition avec les mœurs et 
les situations sociales! Ces mandataires entourés de tant de li- 
sières théoriques ont dans la pratique les allures les plus indépen- 
dantes. Rééligibles tous les six mois, ils sont perpétuellement réé- 
lus; ils se maintiennent de longues années en charge, et sont bientôt 
considérés comme des hommes nécessaires. Ils respectent la lettre 
des statuts et en violent l'esprit. Ils jouissent de l’avantage im- 
mense de l'initiative, prennent leur temps pour poser les questions, 
rédigent les formules et ont toujours gain de cause. C’est une illusion 
de s'imaginer qu’on peut fonder une liberté réelle et un contrôle effi- 
cace dans une société où tout est poussière, où le niveau implacable 
d'une égalité géométrique n’a laissé subsister que des molécules 
éparses, sans cohésion ni résistance. La diversité des conditions et 
des influences sociales, c'est une pièce nécessaire au mécanisme des 
institutions libra'es, c'en est même le moteur essentiel. Dans ces 
vasies associations d'individus que l’on appelle les unions natio- 
nales, il n’y a pas un homme qui ait une personnalité assez forte, un 
crédit assez universel, une situation assez affermie, pour se dres- 
ser contre les fonctionnaires élus et former un noyau d'opposition. 
D'autres circonstances, qui tiennent au but même de l’unionisme, 
tendent à y développer la concentration des pouvoirs et à empêcher 
le contrôle. Les unions sont des corps militans; à proprement par- 
ler, ce sont des régimens, une armée toujours en présence de l’en- 
nemi. Dans cette lutte acharnée et sans trêve que le travail a entre- 
prise contre le capital, la nécessité de la discipline est reconnue par 
tous. La soumission aux ordres des chefs est la première qualité 
requise. Ce n’est pas à l'heure de la lutte, c’est après le triomphe 
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que les rivalités et les compétitions de personnes ou de principes 
pourront trouver leur place. 

C'est une loi providentielle ou, si l’on veut, une loi organique de 
potre état social que la présence et le concours de toutes les classes 
soient nécessaires pour le fonctionnement d'institutions libérales. 
Ayez un gouvernement d’aristocratie, de bourgeois ou d'ouvriers, 
et vous n’aurez jamais qu’un gouvernement despotique : ce sera un 
comité de salut public, un conseil des dix ou une dictature; ce ne 
sera pas une administration pacifique et régulière. Dans toutes ces 
associations, qui se recrutent exclusivement au sein d'une classe en 
vue d’une lutte sociale, ce seront toujours les minorités radicales qui 
exerceront la prépondérance. Le fait est reconnu par les plus chauds 
partisans de l’unionisme, par M. Thornton lui-même. « Il ressort 
clairement, dit-il, que les conseils exécutifs des unions ouvrières 
sont parfaitement en situation d'exercer sur les membres la haute 
pression dont l'opinion publique les accuse. Il est en outre certain 
que tous maintenant exercent cette pression d’une manière plus ou 
moins violente, ce plus ou ce moins dépendant, pour chaque cas 
particulier, en partie du caractère collectif de l'union engagée dans 
l'affaire, en partie des caractères individuels de ses directeurs. » 

Les fonctionnaires de ces grandes unions nationales diffèrent 
beaucoup de leurs collègues des unions inférieures : ce sont des let- 
trés, des diplomates, des politiques. Ils ont les yeux fixés sur l'ave- 
nir, et par conséquent évitent ou préviennent les impatiences et les 
tentatives hasardées ou prématurées ; ils affectent la modération, le 
calme et la dignité. Leur parole est emmiellée ; ce sont des pilotes 
qui prétendent à l’habileté non moins qu’à la vigilance : ils co- 
pient les hommes d'état, beaucoup sont de véritables doctrinaires. 
Le sentiment de la responsabilité immense qui pèse sur eux les 
oblige d’ailleurs à contenir leur personnel plutôt qu'à l’exciter. 
Ces positions ne sont pas des sinécures, elles exigent une activité 
fébrile, au moral et au physique. L'un des directeurs de ces so- 
ciétés, M. Mac Donald, président de l'association nationale des 
houilleurs, déclare qu’en sept ans il a pris part à 1,600 réunions, 
parcouru 230,000 milles (près de 100,000 lieues), écrit 17,000 let- 
tres. Pour tous ces labeurs, ces fonctionnaires ont de maigres ap- 
pointemens. Le secrétaire-général de la société des charpentiers 
fusionnés n’a que 130 livres sterling par an, soit 3,250 francs. Les 
allocations extraordinaires pour frais de déplacement sont plus gé- 
néreusement calculées. Gomme jeton de présence à une assemblée 
de jour, un membre du conseil exécutif des mécaniciens reçoit l’é- 
quivalent de son salaire habituel, plus 5 shil. ou 6 shil. 6 pence 
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selon l'éloignement du lieu de la réunion. Un délégué de la même 
société envoyé en mission touche, outre son salaire ordinaire et 
ses frais de voyage, 7 shillings par jour pour « autres dépenses. » 
Un meeting que tinrent, il y a deux ans, les macons en briques de 
Sheflield coûta 27,000 francs à la société, chaque membre ayant 
reçu 44 francs 33 centimes par jour, plus ses frais de logement et 
de transport en chemin de fer, sans compter 60 centimes pour ra- 
fraichissemens. 

Dans ces corporations, comme dans toutes les associations hu- 
maines, les finances jouent un grand rôle. Nous avons déjà indiqué 
que, pour remplir leurs caisses, l'immense majorité des unions an- 
glaises avaient eu recours à l'appât des secours mutuels; quelques- 
unes même vont jusqu’à donner à leurs membres des pensions de 
retraite. Dans la société des charpentiers fusionnés, chaque affilié 
doit, outre une entrée de 5 shil. (6 fr. 25), une cotisation hebdoma- 
daire de 4 shil. (1 fr. 25), c'est-à-dire 2 livres sterl. 43 shil. par an 
(66 fr. 25). Le salaire de ces ouvriers étant habituellement de 30 à 
36 shil. par semaine, les versemens qu'ils font à l’union équivalent 
à une taxe de 8 pence par livre sterling de revenu, ou de 3 pour 100. 
Le budget de l’union se divise en trois chapitres. L’un est consacré 
aux secours mutuels, et comprend, entre autres articles, des sub- 
ventions allant jusqu'à 12 shil. par semaine en cas de maladie, des 
pensions hebdomadaires de 5, 7 ou 8 shil. aux vieillards, des frais 
d'enterrement qui s'élèvent jusqu’à 12 livres sterl. (300 fr.) pour 
tout membre faisant partie de la société depuis plus de six mois. Le 
second chapitre concerne les affaires dites du métier, c’est-à-dire 
principalement l'entretien des grèves. Le dernier chapitre renferme 
les frais généraux. Si l’on considère qu’outre les avantages énoncés 
l'union promet à ses adhérens des primes pour l’émigration, des in- 
demnités en cas d'accident, des assurances contre la perte de leurs 
outils, on peut juger qu’une pareille association est un immens? bien- 
fait pour ceux qui en font partie; mais ici encore il faut se mettre en 
garde contre les séductions des statuts. Quoique jusqu’à présent, 
dans les années de paix industrielle, les grandes unions aient toujours 
équilibré leur budget par des excédans considérables, il résulte des 
recherches d’habiles comptables qu'à la longue, quand leur personnel 
sera un peu vieilli et qu’elles devront servir des pensions de retraite, 
elles seront dans l'impossibilité de tenir leurs engagemens. Il en se- 
rait ainsi alors même que ces associations emploieraient toutes leurs 
ressources à un but charitable et renonceraient à les gaspiller en 
frais de grèves. Or jusqu'ici c'est toujours la grève qui est le but 
de l’unionisme, c’est en vue de la soutenir qu’on recueille et qu’on 
amasse des capitaux. Par la perspective des secours mutuels et des 
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retraites, les unions ont recruté de nombreux adhérens. L'ouvrier 
qui, séduit par ce mirage, leur a fait quelques versemens, pour ne 
pas perdre ses droits acquis est obligé à une passive obéissance, 
car, fit-il partie depuis vingt ans de l'association, il est toujours ex- 
posé à une expulsion arbitraire sans la moindre indemnité. D'un 
autre côté, la tentation est bien forte pour les fonctionnaires unio- 
nistes de sacrifier à la guerre industrielle les fonds destinés à assu- 
rer le repos de leurs adhérens. La pratique justifie souvent ces deux 
vers anglais si judicieux : 


« How oft the sight of means to do ill deeds 
Makes deeds ill done. » 


Que les comptes de ces unions laissent fort à désirer sous le rap- 
port de l’exactitude, personne n’en sera surpris. D'abord la classe 
ouvrière entend peu la comptabilité; puis, ce qui est plus grave, il 
y a de fréquens exemples d'improbité. Ce ne sont pas seulement les 
caissiers qui emportent la caisse, l’effronterie et l'hypocrisie vont 
plus loin; l’on a vu des trésoriers sommés pendant Ja nuit de re- 
présenter le matin suivant les fonds qui, d'après leurs livres, de- 
vaient être entre leurs mains, avoir leur maison brülée ou pillée 
avant le jour. Des secrétaires ont souvent déchiré de leur grand 
livre les pages qui auraient fait découvrir leurs fraudes. Ces détour- 
nemens criminels sont quelquefois d’une impudence qui atteint le 
comble du ridicule et du comique. Il s’est trouvé un caissier qui a 
eu recours à l’ingénieux expédient de laisser tomber son livre dans 
le feu et de l'y laisser se consumer entièrement, parce que, dit-il 
ensuite sans s’excuser, il n’avait pas de pincettes à sa disposition, et 
se serait brûlé les doigts, s’il avait essayé de le retirer des flammes. 
Il y a loin de là certes à ces habitudes de régularité scrupuleuse qui 
distinguent les maisons commerciales anglaises. Nos voisins aiment 
à raconter avec orgueil que, dans une grande maison de banque de 
Londres, où tous les jours on remue des millions, les comptes ayant 
présenté un soir une erreur d’un penny (10 centimes), personne ne 
quitta l'établissement que le malheureux penny ne fût retrouvé. Il 
est encore des vertus ou des qualités bourgeoises dont les fonction- 
naires unionistes auraient besoin de faire l'apprentissage. 


IL. 


Nous avons étudié le mécanisme de l’organisation des unions an- 
glaises, il est temps de le voir fonctionner. Les unions poursuivent 
l'élévation de la condition de l’ouvrier, but légitime, méritoire 
même; mais presque toutes ces associations se sont trompées sur 
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les meilleurs moyens de l’atteindre. Il importe cependant de ne 
pas faire peser sur elles une égale responsabilité, de ne pas perdre 
de vue la distinction radicale que nous avons établie entre les pe- 
tites unions locales et les grandes unions nationales. Prenons comme 
exemple l'union des briquetiers. On sait que toutes les villes anglaises 
sont bâties en briques. Il n’est pas téméraire de dire qu’on trouverait 
difficilement sur la terre une engeance plus despotique, plus arro- 
gante et plus inepte à la fois que ces populations de briquetiers an- 
glais ; ils se sont formés en congrégations qui ont divisé le terri- 
toire en zones et qui ne permettent pas l'entrée de briques faites 
dans une zone étrangère; ils ont prohibé toute espèce de machines 
ou d'engins, ainsi que l'emploi des briques mécaniques. Ils ont fait 
avec les maçons et les tailleurs de pierres des conventions dont 
voici quelques articles : les pierres ne peuvent être taillées dans 
les carrières et doivent être amenées brutes à l'endroit où elles se- 
ront employées: il est défendu à l’aide-maçon de porter des briques 
dans une brouette; c’est dans une auge qu’il les doit mettre, et en- 
core n’en doit-il avoir plus de huit à la fois. Grâce à ces règlemens, 
la dépense pour le consommateur est surélevée de 35 pour 100. On 
remplirait des pages entières de prescriptions aussi vexatoires. Mal- 
heureusement la contagion de ces mesures arbitraires atteint les 
unions d'ordre supérieur. Un des grands constructeurs de Londres, 
M. Trollope, racont: que, s'adressant en ces termes à un ouvrier hon- 
nête : « Eh bizn! voyons, est-ce là ce que vous appelez une bonne 
journée de travail? » il lui fut répondu : « Non, monsieur; mais on ne 
me permet pas de faire plus que mes camarades. » Une autre fois le 
même industriel reprochait à un ouvrier de se rendre à son ouvrage 
comme un limaçon. « J'en suis bien fâché, monsieur, lui répliqua- 
t-on; mais on ne nous permet pas de nous échaufer, si c’est votre 
temps que nous dépensons. » Tous ces faits ne sont que trop réels, 
beaucoup d’unions font un crime à leurs affiliés d’être actifs au tra- 
vail; il ne leur est pas permis de devancer leurs camarades (10 best 
their mates). Trop de diligence à l'atelier peut entraîner une 
amende à la loge. D'autre part, même les grandes corporations 
sont hostiles à l’introduction des machines ou en paralysent les ef- 
fets bienfaisans. Que de luttes n’a pas eu à soutenir un industriel 
sorti de la classe ouvrière, M. Nasmyth, pour avoir inventé ces 
merveilleuses machines-outils qui ont si fort contribué au dévelop- 
pement de notre civilisation contemporaine! M. le comte de Paris 
nous raconte que dans les Mersey iron works deux ouvriers lami- 
neurs, qui ne travaillaient pas plus que leurs camarades, se trou- 
vèrent gagner, l’un 400 livres sterling (10,000 fr.), et l’autre 450 li- 
vres sterling (11,250 fr.) par an, parce qu’un perfectionnement 





034 REVUE DES DEUX MONDES. 


mécanique avait été introduit dans la fabrication, et qu'il n’avait 
pas été possible aux patrons de changer la base des tarifs de sa- 
laires auparavant en usage. On devine si un pareil état de choses 
facilite les progrès de la production. 

Une des prétentions les plus exorbitantes des unions anglaises 
et assurément la plus universelle de toutes, c’est de fixer et de 
restreindre le nombre des apprentis. Sur ce point, il n’y a qu’une 
voix dans les grandes comme dans les petites associations. On doit 
croire que les ouvriers unionistes ont une conscience particulière ou 
une conception toute spéciale de notre régime industriel; c’est avec 
une parfaite naïveté qu'ils exposent à cet égard leurs revendications 
sans se douter de ce qu’elles ont de tyrannique et d’injuste. « La 
limitation du nombre des apprentis, dit l'un d'eux, est toute simple: 
nous considérons que, comme ouvriers qui avons été élevés dans 
ce métier et avons passé plusieurs années à l’apprendre, nous avons 
le droit, dans une certaine mesure, de limiter le nombre des bras 
précisément à la demande qui peut exister. » C’est prétendre à 
beaucoup de clairvoyance et d'impartialité. Un autre parle avec 
moins de détours. « La manière dont nous considérons cette ques- 
tion des apprentis est simplement celle-ci : nous avons appris un 
métier, et nous voulons qu'il nous permette une vie honorable (res- 
pectable living). » ne vient même pas à la pensée de cet affilié 
des unions que beaucoup d’autres personnes dans le monde vou- 
draient, elles aussi, vivre honorablement. Si les ouvriers seuls 
étaient imbus de ces sophismes, on aurait des regrets, non de l’é- 
tonnement; mais beaucoup de publicistes les accueillent et les pro- 
pagent. Or qu’arriverait-il si toutes les professions qui tiennent la 
tête de l'échelle du travail faisaient triompher cette prétention de 
restreindre le nombre des apprentis? C’est qu’en dehors d’une cer- 
taine classe de privilégiés, tous les ouvriers seraient condamnés à 
être des manœuvres. En réalité, c’est une petite aristocratie d’arti- 
sans qui veut s’attribuer le monopole des métiers lucratifs aux dé- 
pens des travailleurs moins fortunés et de la jeune génération. Pour 
les partisans de ce système, la connaissance et la pratique d’un art 
manuel est une propriété comme une charge de notaire ou d’avoué. 
« Nous ne demandons pas, disait un affilié des trade’s unions, que 
la loi intervienne pour étendre à cette propriété la même protection 
qu'aux priviléges des avocats, des médecins et des autres professions 
dites libérales; nous cherchons à nous l’assurer par la formation 
des unions. » Il y a dans ces paroles une assimilation choquante: 
quoi que l'on puisse penser de l'utilité des examens pour l'entrée 
du barreau ou de la carrière médicale, il est complétement faux de 
dire que le nombre des avocats ou des médecins soit borné; ces 
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professions sont accessibles à tous. Encore le stage des avocats et 
des médecins n'est-il nullement prescrit en considération des per- 
sonnes déjà engagées dans ces carrières, c’est dans l'intérêt du pu- 
blic et surtout des classes les moins éclairées qu’on l'exige. Fidèles 
à la logique, les ouvriers unionistes poussent jusqu'aux mesures les 
plus extrèmes le principe de la restriction de la concurrence. Ici, 
l'on déserte deux ateliers parce que les patrons emploient leurs 
propres fils; là, une union d’ourdisseurs ne permet pas à la femme 
et aux sœurs d'un de leurs membres d'ourdir, sous prétexte que 
les règlemens interdisent ce travail aux femmes. Ailleurs, des per- 
fectionnemens mécaniques ayant facilité certains travaux, les mai- 
tres avaient cru pouvoir les confier à des enfans; ils avaient compté 
sans les unions, qui voulurent les maintenir à des hommes faits. 
Les associations les plus éclairées se rendent complices de ces abus 
de pouvoir. Le secrétaire des mécaniciens fusionnés déclara dans 
l'enquête que, depuis dix ans, une des principales causes de que- 
relles avec les patrons était le fréquent emploi d’enfans. Or il ne 
faut pas oublier que les prodigieux perfectionnemens survenus dans 
la fabrication des machines y rendent beaucoup d'ouvrages très fa- 
ciles et peu fatigans. 

Le travail à la tâche est également attaqué et prohibé par beau- 
coup de trade's unions, et en particulier par les plus puissantes et 
relativement les plus éclairées de ces sociétés, celles des ouvriers en 
bâtimens et celles des mécaniciens. Ce serait faire injure au lecteur 
que d'exposer ici les raisons qui font du salaire à la tâche le mode 
de rétribution le plus parfait et le plus avantageux à la fois aux ou- 
vriers, aux patrons et à la société tout entière. On parle beaucoup 
depuis quelques mois d'associer les travailleurs aux profits des pa- 
trons; or le travail aux pièces est une forme de cette participation 
aux bénéfices, mais les unionistes sont d’un avis contraire. Il n’est 
pas de sophismes qu'ils n’emploient pour justifier leurs préventions 
contre ce mode perfectionné d'organisation de l’industrie. Ils allè- 
guent que le travail à la tâche pousse les ouvriers à l’intempérance, 
qu'il rabaisse la main-d'œuvre et produit de mauvais ouvrage. Il se 
trouve des écrivains de talent, comme M. Thornton, pour appuyer 
ces préjugés, en dépit de l'évidence et de l’accord unanime des in- 
dustriels, qui n’ont pourtant aucun intérêt à avoir des ouvriers dé- 
bauchés et du travail mal fait. Nous regrettons que M. le comte de 
Paris semble donner sur ce point gain de cause aux réclamations 
des unionistes. « Pourquoi le paiement à la journée serait-il si mau- 
vais, disait un ouvrier devant la commission d'enquête, puisque, 
depuis le premier ministre de sa majesté jusqu’au dernier mousse 
de la marine royale, tous les employés de l’état sont payés à la 
Journée, et n'en remplissent pas moins bien leur devoir? » Cette 
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réponse plus ou moins spirituelle ne saurait satisfaire le bon sens : 
1e Veavait à la tâche n’est possible que dans les occupations qui pro- 
duisent un résultat matériel facilement appréciable et mesurable: 
or ce n’est pas le cas pour les services intellectuels d’un administra- 
teur; ce n’est pas le cas non plus pour l'ouvrage d’un matelot de la 
marine de l’état, qui ne fournit, en fin de compte, aucun article 
ayant une valeur reconnue dans le commerce. II faut traiter avec 
sévérité tous ces déplorables sophismes. La vraie cause de l'hosti- 
lité de plusieurs trade’s unions importantes contre le travail à la 
tâche a été indiquée par les commissaires de l'enquête, c’est que ce 
mode de paiement fait ressortir l'immense influence de la volonté et 
de l'attention sur la productivité du travail. Les médiocres ouvriers 
n’ont aucun intérêt à la constatation de cette vérité, et, comme ils 
dominent dans les unions, ils prohibent toute autre forme de rétri- 
bution que le salaire à la journée. 

Toutes ces prétentions des ouvriers unionistes n’ont dans la pra- 
tique d'autre appui que les grèves. La préparation et l’organisation 
des grèves, c’est donc la grande affaire des trade’s unions, tout le 
reste n’est qu'accessoire; mais une grave difficulté £e présente. Pour 
que les coalitions soient efficaces, il faut l'unanimité de tous les tra- 
vailleurs d’un métier ou tout au moins d’une usine; il faut en outre 
prévenir l’arrivée d'ouvriers étrangers. Par un système de terreur 
organisée, les associations anglaises ont essayé d'atteindre ce ré- 
sultat. Il n’est moyen d'intimidation auquel elles n’aient eu recours. 
Il faut ici encore distinguer les corporations locales et les corpora- 
tions nationales. Les premières n’ont reculé devant aucune violence 
et aucun crime : les autres se sont montrées plus réservées, plus 
dissimulées, disons le mot, plus hypocrites. 11 est inutile de faire 
ici le récit des crimes de Sheflield ou de Manchester : des ouvriers 
inoffensifs tués à coups de fusil, des familles entières que l'on fait 
sauter avec de la poudre, c’est là ce que dans l’argot des unionistes 
on appelle a job, une petite affaire. Il se trouve des hommes qui, à 
prix débattu, se chargent de ces exécutions. Nous avons les comptes 
des unions, et nous savons à combien reviennent au x1x° siècle les 
assassinats, les incendies et autres méfaits. Les Saltabadils et tous 
les spadassins de théâtre ou de roman sont loin de vendre leurs 
services à si bon compte. Si, dans une œuvre d'imagination, on 
lisait que deux hommes se sont chargés, moyernant 37 francs 
50 cent. chacun, de faire sauter dans sa maison avec de la poudre 
une personne qui leur était inconnue, on crierait à l'invraisem- 
blance: cependant ce fait et d’autres analogues sont démontrés par 
l'enquête. On connaît l'étrange épisode historique du vieux de la 
montagne et des ismaéliens il y a huit siècles. Poussés par l'es- 
poir d’un paradis dont on leur donnait un avant-goût terrestre, les 
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disciples fanatisés de ce mystérieux personnage se livraient sans 
ns : hésiter à tous les assassinats qui leur étaient ordonnés. Les unions 
pro- ouvrières ne manquent pas davantage de séides ou de bandits. 
ble; L'apologiste de ces associations, M. Thornton, n'hésite pas à le re- 
stra- connaître. « Dans toute grande union ouvrière, dit-il, il y a tou- 
de la jours des individus aussi disposés que les carbonari italiens ou les 
ticle ribandmen écossais à exécuter tout ce que leurs chefs leur com- 
avec manderont, pourvu qu'ils soient payés en conséquence. » Et ce n’est 
osti- pas là une situation transitoire. Les membres de la commission 
à la d'enquête les plus favorables aux trade’s unions reconnaissent que 
1e CE les crimes de Sheflield ne forment que quelques anneaux d’une 
ité et longue chaine de méfaits. Ils avouent que les blue books qui con- 
rriers tiennent les rapports des comités parlementaires de 1824, 1825, 
ne ils 1838, regorgent (tem) d'histoires aussi lugubres. Il paraîtrait même 
rétri- que les procédés des unionistes se seraient amendés : ils auraient 
renoncé à l’usage du vitriol pour défigurer ceux qui les gênent. En 
| pra- revanche, ils continuent à pratiquer les incendies; les faits de Thorn- 
sation cliffe, vieux de deux mois à peine, en sont la preuve. Il est des at- 
out le tentats qui sont plus odieux encore : tel est celui de faire sauter à 
. Pour coups de pouce les yeux de ceux qui entravent l’action des unions, to 
s tra- gouge the eyes out. — L'histoire d'Italie nous apprend que du temps 
outre d'Alexandre VI, le duc de Gandia ayant été assassiné et jeté dans 
erreur le Tibre par son frère César, on procéda à une enquête. Un bate- 
ce ré- lier avait tout vu, et quand on lui demanda pourquoi il n’avait pas 
COUTS. fait sa déposi:ion plus tôt, il répondit qu'ayant connu dans sa vie 
rpora- un grand nombre d'aventures pareilles auxquelles personne n’avait 
olence fait attention, il n'avait pas cru que la dernière dût produire plus 
, plus d'impression que les autres. Dans la récente enquête anglaise, il se 
e faire passa quelque chose d’analogue. Un grand nombre d’ouvriers, in- 
uvriers terrogés sur des faits d’intimidation dont ils avaient été victimes, 
on fait refusèrent d’abord de parler, puis déclarèrent qu'ils s’explique- 
onistes raient, si on leur donnait les moyens d’émigrer aussitôt après leur 
s qui, à déposition. Quand on a réussi à inspirer cette terreur, il n’est besoin 
omptes que de l'entretenir de loin en loin par quelques rares actes d’op- 
cle les pression. — Il est d’autres pratiques moins criminelles, mais d’un 
et tous usage plus général : tel est le rattening, qui consiste à dérober à 
e leurs un ouvrier ses outils et à le mettre ainsi dans l'impossibilité de tra- 
on, on vailler. 
francs Les grandes unions nationales se gardent d’encourager des mé- 
poudre faits aussi éhontés, c’est un mérite que nous leur reconnaissons: 
raisem- mais entre leur conduite et celle des unions locales il n’y a qu’une 
trés par différence de forme et de mesure. Leur politique repose aussi sur 
x de la l'intimidation; elles y apportent seulement plus de ménagemens en 
ar l'es- apparence. Un de leurs procédés habituels est de défendre à leurs 
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affiliés de travailler avec des ouvriers non-unionistes. Il n'y à rien 
là qui puisse tomber sous le coup de la loi. Qu'on réfléchisse cepen- 
dant aux conséquences de cette excommunication. Les grandes as- 
sociations des mécaniciens et des charpentiers comprennent soit la 
moitié, soit les deux tiers des ouvriers de ces deux états; or, les 
unionistes refusant de travailler dans le même atelier que les non- 
unionistes, il en résulte que ces derniers sont souvent dans l’im- 
possibilité de trouver de l'ouvrage, ils sont réduits à une vie misé- 
rable. Parfois, avec des bras robustes et une volonté énergique, ils 
ne peuvent gagner le pain de leur famille. On nous dira que c’est 
là une contrainte morale, ce n’en est pas moins une évidente vio- 
lation de la liberté du travail. M. Thornton, dans une remarquable 
page, a minutieusement décrit les effets de cette barbare interdic- 
tion. Il a fait ressortir que l’ouvrier non-unioniste était, par suite de 
cette mesure, réduit en une sorte d’esclavage, qu'il n'avait plus la 
disposition de sa personne, qu'il était dans un état aussi pitoyable 
que le nègre africain sous le fouet de son maître; mais le même 
écrivain, après nous avoir dépeint ces tortures, les déclare légi- 
times et n’adresse aucun reproche aux grandes unions qui en usent. 
Il est un autre procédé auquel les unionistes ont recours, c’est une 
sorte de mise au secret des ouvriers qui leur déplaisent. Il est dé- 
fendu aux afliliés de l'union de leur adresser la parole ou de ré- 
pondre à leurs questions : c’est ce que l'on appelle envoyer à Co- 
ventry. Toutes ces pratiques sont habituelles, et rentrent dans ce 
que l’on nomme le fair play, le jeu loyal. Ainsi, tandis qu'il n’est 
qu’une voix parmi les hommes libéraux pour blâmer les proscrip- 
tions en politique, les unions ouvrières les plus considérées remet- 
tent en honneur ce moyen barbare, et l’emploient sur la plus large 
échelle. Dans le cours même des grèves, l’on voit se produire, avec 
l'approbation des autorités des principales trade’s unions, des abus 
non moins crians. Quand une grève est décrétée, l’on entoure les 
usines mises en interdit d’une sorte de douane ou de cordon sani- 
taire formé par un certain nombre de délégués qui ont pour mis- 
sion de détourner à tout prix, soit au moyen d'argent, soit mème 
par la violence, les ouvriers étrangers que les patrons auraient pu 
recruter. Ce système, connu sous le nom de picketing, entraine à 
sa suite un inévitable cortége de menaces et de rixes. La politique 
des grandes unions ne diffère donc pas, à tout considérer, de la po- 
litique des unions de bas étage; selon une heureuse expression de 
M. Strling, elle a pour principe d’allier un maximum de compres- 
sion avec un minimun de violation de la loi. Elle fait surtout un 
usage illimité de ce que les unionistes appellent eux-mêmes « les 
vexations pacifiques. » 

Quels sont les résultats de tous ces efforts? La situation maté- 
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rielle des ouvriers unionistes s’est-elle élevée en proportion de leurs 
sacrifices? Y a-t-il eu une hausse notable des salaires par suite de 
ces coalitions et de toutes ces mesures artificielles ? La réponse est 
des plus difficiles. 11 est hors de doute que la rétribution de l’ou- 
vrier s’est accrue; les partisans des trade's unions s'emparent de 
ce fait pour conclure à l'efficacité de leur système. C'est là cepen- 
dant une conclusion précipitée et peu conforme aux règles de la 
saine logique. C’est une des plus belles harmonies de notre état so- 
cial que la situation des travailleurs, même les plus infimes, ait une 
tendance à devenir meilleure à mesure que les moyens de produc- 
tion, les découvertes scientifiques, l'instruction générale, se perfec- 
tionnent. Tous les pays civilisés confirment l'existence et la perma- 
nence de cette loi providentielle. Il est incontestable que depuis trente 
ans, dans toutes les contrées, dans toutes les professions, les salaires 
ont notablement augmenté. Les unions ouvrières ont-elles contribué 
à ce mouvement? Nous ne le pensons pas; un examen attentif des 
faits semble démontrer le contraire. Il est possible que certaines 
grandes unions aient pu faire monter momentanément et surtout 
nominalement la rétribution de l’ouvrier au-delà du taux où l'aurait 
portée le cours naturel des choses; mais il ne faut pas être dupe de 
ce mirage. Qu'est-il arrivé, par exemple, pour les constructeurs 
de vaisseaux de la Tamise? Leur salaire a été poussé à 7 shillings 
à force de coalitions; mais l’industrie de la construction a déserté 
presque immédiatement une contrée inhospitalière, la plupart des 
maisons se sont fermées, et celles qui restent ouvertes n’emploient 
plus que le dixième des bras qu’elles occupaient autrefois. Un grand 
nombre de forges du nord de l'Angleterre se sont affaissées égale- 
ment sous la pression des exigences intempestives et malavisées 
des ouvriers. Les lieux où l’industrie est le plus prospère, c’est- 
à-dire où la condition du travailleur est le mieux assurée, sont 
précisément ceux où les unions n'ont pas pénétré ou bien ont été 
vaincues : telles sont jes rives de la Clyde pour la construction des 
navires. Il résulte de la déposition de M. Clarck, directeur des 
grandes forges de Merthyr-Tydvil, qui emploient 9,000 ouvriers, 
que les salaires n’ont cessé de monter dans cette exploitation, bien 
qu'aucune union n’y existât. « Je ne crois pas, dit M. Robinson, 
ingénieur des ate'iers de construction de l'Atlas à Manchester, que 
tout ensemble ces unions aient beaucoup fait accroître les salaires 
dans leurs industries respectives; mais je suis intimement convaincu 
que leur tndance est de diminuer la somme de travail obtenue pour 
un certain salaire, et par conséquent d'accroître matériellement le 
coùt de production. » C’est à cette opinion qu'il faut s’en tenir. 
Sans profiter à l’ouvrier, l’unionisme a nui aux patrons, aux con- 
sommateurs, en un mot à tout le monde. On a calculé que les me- 
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sures arbitraires prises par les unions dans l’industrie du bâtiment 
renchérissaient de 35 pour 100 dans certaines localités, et spéciale- 
ment à Manchester, le prix de revient d’une maison, et que le loyer 
de l’ouvrier, qui est en moyenne de 4 shillings par semaine, pour- 
rait tomber à 3 shillings, si ces règlemens arbitraires n’existaient 
pas. Ainsi un renchérissement général du prix des choses sans une 
augmentation réelle des salaires, tel est le précieux résultat qu'ont 
amené tant d’ingénieuses combinaisons. Ajoutons que les plus émi- 
nens industriels se trouvent découragés et rejetés avant le temps 
en dehors des affaires. Des Trollope, des Nasmyth, les hommes les 
plus éclairés et qui faisaient faire le plus de progrès à leurs arts, 
déclarent se retirer dix ans plus tôt qu'ils n’en auraient eu l’inten- 
tion. Le capital émigre et va chercher dans des pays étrangers une 
destinée moins agitée; les commandes continentales désapprennent 
la route de l'Angleterre et s’adressent à la France, à la Belgique ou 
à l'Allemagne du nord. Le trouble apporté dans les relations com- 
merciales, l'incertitude dans les livraisons, écartent les consomma- 
teurs étrangers. Si l'industrie des machines a pris en France, de- 
puis dix ans, un si grand essor, ce n’est pas seulement aux acquits 
à caution qu'elle le doit, c’est surtout à l'appui indirect que lui prè- 
taient les trade’s unions anglaises, à la prime qui résultait en sa 
faveur de l’état de chômage ou de désorganisation des grandes 
usines britanniques. Voilà ce que les faits établissent. Il est faux de 
dire que les salaires sont plus élevés pour les ouvriers unionistes 
que pour les non-unionistes; cela ne pourrait être exact que pour 
les localités où les membres des unions, étant en très grand nombre, 
refusent de travsi'ler avec les autres ouvriers, et rejettent par con- 
séquent ceux-ci en dehors des ateliers, les réduisant à l’état de pa- 
rias. Il y a des unions parmi les fileurs, il n’y en a pas parmi les tis- 
seuses, et les salaires de ces dernières n’ont pas suivi une moindre 
progression que ceux des premiers. Il y a telles usines métallurgi- 
ques à Wolverhampton où, de 1831 à 1860, la rémunération de la 
main-d'œuvre semble être restée stationnaire; il en est de même 
pour les briquetiers de certaines villes, comme Newcastle. Au con- 
traire les journaliers agricoles, qui continuent à traiter isolément 
avec ceux qui les emploient, ont vu le prix de leur travail s'élever 
de 25 pour 100. M. Stirling nous fait remarquer que la même hausse 
s’est produite dans la solde des volontaires pour l’armée, quoiqu'il 
n’y ait aucune coalition possible entre les malheureux qui traitent 
avec le sergent recruteur. Enfin les gages des domestiques ont 
éprouvé le même mouvement ascensionnel, et la plus abandonnée 
des servantes à tout faire a vu hausser son salaire d’une manière 
plus rapide que le plus intraitable des ouvriers mécaniciens. 
Comment d’ailleurs l’unionisme pourrait-il avoir une efficacité? 
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Son unique chance de succès était d’opposer aux patrons isolés une 
ligue compacte des travailleurs. Mettre successivement en interdit 
toutes les différentes usines de l'Angleterre, les vaincre l’une après 
l’autre, c'était un p'an ingénieux, mais qui est à tout jamais déjoué. 
Les coalitions d'ouvriers ont amené des coalitions de patrons. Mal- 
gré toutes les difficultés que présentait un tel projet, les industriels 
anglais sont parvenus à se concerter et à former une ligue défen- 
sive. Ils ont imité la stratégie de leurs adversaires. et n’ont été que 
trop loin dans cette voie. Ils ont eu comme les ouvriers leurs listes 
de proscription; ils ont établi entre eux une complète solidarité. Dès 
que les ouvriers d’une usine se mettent en grève, tous les industriels 
du même district renvoient leur personnel et ferment leurs ateliers; 
cela s'appelle un lock out. Il ÿ en a eu une multitude d'exemples en 
Angleterre. Ce sont là des représailles sauvages, mais nécessaires. 
On devine ce que devient l’industrie avec de parei!s procédés. Les 
règlemens de plusieurs de ces unions de maîtres sont curieux à étu- 
dier. Telle est l'Association des fabricans de fer du nord de l’'An- 
gleterre. Chaque industriel assure contre la grève tout ou partie de 
ses fours à puddler, en s’engageant par écrit à payer, sur la réqui- 
sition du secrétaire, une somme déterminée par le nombre de ses 
fours et le rendement qu’il leur assigne. Si ses ouvriers le quittent, 
l'association lui paie, selon l’assurance, 4 liv. sterl. (100 francs) ou 
8 liv. sterl. (75 fr.) par semaine et par four. Cette subvention est 
prélevée sur les fonds souscrits par les autres membres. L’encaisse 
de cette association se montait, en 1866, à 1 million 200,000 fr. 
Dans les corporations de maîtres moins bien organisées, les indus- 
triels parviennent cependant à s'entendre pour se soutenir et em- 
pêcher les membres les plus faibles de fléchir sous le poids des 
billets à payer, des remboursemens et des livraisons à faire, ou des 
dommages-intérêts de retard à solder. Voilà ce qu'ont produit les 
trade’ s unions. Ouvriers et patrons ne contractent plus individuelle- 
ment : ils s'organisent en armées formidables et compactes; c’est 
la grande guerre avec tous ses fléaux, ou plutôt, selon l'expression 
de M. le comte de Paris, c’est un de ces duels japonais où chaque 
combattant doit se donner la mort de sa propre main. 

Si inefficaces au point de vue matériel, les trade’s unions exercent- 
elles une influence appréciable sur l'intelligence et la moralité des tra- 
vailleurs? C’est ici que les partisans de l’unionisme se vantent d’un 
triomphe incontesté. N’est-il pas vrai, disent-ils, que les habitudes 
de l’ouvrier gagnent à cette organisation austère, que c’est une 
saine et fortifiante discipline qui trempe les esprits et les âmes, les 
tire des vulgarités de la vie journalière pour leur ouvrir des hori- 
zons infinis? Voilà un jugement auquel nous ne saurions souscrire. 
Au point de vue du métier, l’unionisme forme de mauvais artisans; 
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il entrave l'instruction professionnelle par ses règlemens sur l’ap- 
prentissage, décourage le zèle de l’ouvrier, arrête et punit comme 
un crime la noble ambition de s'élever. N'est-ce pas lui qui, lors de 
la discussion de la réforme électorale, émettait ce principe, que les 
ouvriers économes sont des égoïstes qui ne méritent pas d’être élec- 
teurs? À un point de vue plus général, il dégrade l’homme, l’asser- 
vit, lui ôte l'initiative et jusqu’à la liberté naturelle de penser et de 
se conduire. C’est un joug écrasant qui anéantit la personne hu- 
maine. De même que les membres d’une société célèbre, l'ouvrier 
unioniste est instruit avant tout à l’obéissance:; il doit se soumettre 
ut cadaver. Les mêmes hommes qui n’ont pas assez de critiques, 
et nous ne saurions les en blâmer, contre la centralisation admi- 
nistrative regardent comme une école bienfaisante pour l’ouvrier 
d’être noyé dans une de ces vastes agrégations, asiles de tous les 
despotismes. D'ailleurs on ne peut considérer l’unionisme sans le 
cortége de désordres qui le suit. Ainsi que toutes les mauvaises 
plantes, il porte partout avec lui des parasites nuisibles. En dehors 
des cadres des unions, il y a des agitateurs de profession, des en- 
trepreneurs de grèves, qui jouent un grand rôle en Angleterre. Ce 
sont des aventuriers qui lèvent des corps francs, servent toutes les 
causes moyennant finances, et qui, au mieux de leurs intérêts per- 
sonnels, tantôt poussent les ouvriers à se mettre en chômage, tantôt 
se font payer par les patrons pour les engager à rentrer dans les 
usines. Cette déplorable industrie gagne du terrain, et, nous dit 
M. Thornton, on ne manque jamais de la rencontrer partout où l'u- 
nionisme fleurit. 

Il ne suflit pas de constater le mal social, il faut encore indiquer 
ou tout au moins chercher le remède, — tâche difficile, poursuite in- 
grate. — Les commissaires de l'enquête anglaise y ont donné tous 
leurs soins, ils ne sont pas parvenus à satisfaire l'attente de l'opi- 
nion publique; on les a accusés d’irrésolution, on leur a reproché 
des compromis et des demi-mesures. Nous ne saurions nous mon- 
trer sévère pour cette hésitation légitime dont se sentent saisis les 
esprits les plus décidés en face de l'intensité de la crise et de l'in- 
suffisance des palliatifs. Il n’est pas plus aisé de faire cesser l’état 
de guerre industriel que de mettre fin à l’état de guerre politique. 
En pareille matière, les solutions et les projets sont d’une concep- 
tion commode et d’une application le plus souvent impossible : ils 
valent en pratique les rêves de paix perpétuelle formés au dernier 
siècle par l'abbé de Saint-Pierre; mais, si l'on ne peut espérer ex- 
pulser immédiatement et à tout jamais ce fléau des grèves et des 
luttes entre ouvriers et patrons, il est des adoucissemens dans le 
droit des gens, des acheminemens à une pacification définitive qu'on 
peut sans utopie découvrir, et qui n’exposent à aucune déception. 
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La situation des trade’s unions devant la loi et la société était, 
jusqu’à ces derniers temps, mal définie. Si libérale que soit dans 
son ensemble la législation anglaise, elle a toute une réserve et 
comme un arsenal de vieux statuts non abrogés qui sont à l’occa- 
sion des armes de despotisme et d’iniquité. Depuis un demi-siècle, 
les coalitions sont permises en Angleterre; mais des bills surannés 
qui n'ont pas été rapportés défendent, sous des peines sévères, la 
conspiracy et le restraint of trade, — on appelle ainsi toute mesure 
propre à entraver les échanges et à troubler le cours naturel de 
l'industrie. Un grand nombre des procédés adoptés par les trade’s 
unions tombaient dans cette catégorie de délits punissables : ainsi 
le picketing ou l'établissement de sentinelles autour des usines 
mises en interdit était un acte de restraint of trade. I en résultait 
que très souvent les ouvriers, usant du droit que la loi leur recon- 
naissait de se mettre en grève, pouvaient être recherchés et con- 
damnés pour des pratiques accessoires et presque inséparables des 
coalitions. Cette législation était dangereuse, parce qu’elle était à 
la fois ineflicace et irritante; rien d’imprudent comme de donner 
en essayant de retenir. Dans une époque démocratique comme la 
nôtre, il faut que les situations soient franches; mieux vaut la com- 
pression avouée que ce mélange hybride et malfaisant de lois offi- 
ciellement libérales et de pratiques hypocritement restrictives. Voici 
surtout où était l'iniquité : d’après la législation anglaise, les asso- 
ciations qui encouragent le restraint of trade sont privées du béné- 
fice de posséder et de celui d’ester en justice. Ainsi les trade's 
unions, presque sans exception, par cette seule raison qu’elles atta- 
quaient le travail à la tâche ou qu’elles voulaient limiter le nombre 
des apprentis, étaient mises hors la loi; si leurs fonds de réserve 
étaient volés par les fonctionnaires ou les caissiers qui en avaient la 
garde, elles ne pouvaient ni faire condamner les prévaricateurs, ni 
récupérer leurs biens. Un grand nombre de faits de ce genre se 
présentèrent, et, si prouvés qu'ils fussent, les tribunaux refusèrent 
justice aux trade’s unions; on pouvait avec impunité dérober leurs 
trésors. On conçoit les rancunes et les haines que cet état de choses 
devait susciter. Mises au ban de la société, les unions lui ren- 
daient au centuple l'hostilité dont elles étaient victimes. L’unani- 
mité des commissaires de l’enquête a reconnu qu’il fallait sortir de 
cette situation aussi compromettante qu'injustifiable. Tous ont pro- 

clamé qu’on devait accorder aux associations ouvrières la recon- 
naissance légale et les faire enregistrer comme les autres compa- 
gnies de commerce ou de bienfaisance (1). Cependant la majorité 
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(1) Voyez la Revue du 4e décembre 1869 sur la législation anglaise en matière de 
sociétés, 
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des commissaires a voulu faire de cette patente légale un droit non 
pas absolu, mais conditionnel. Pour l'obtenir, on voudrait exiger 
des unions la preuve qu'elles renoncent à limiter le nombre des ap- 
prentis, à prohiber le travail à la tâche, à défendre à leurs affiliés 
de travailler avec les ouvriers non unionistes; on voudrait aussi 
engager les trade’s unions par l'appât de faveurs supplémentaires à 
séparer complétement les fonds qui servent aux grèves et les fonds 
qui sont des:inés aux secours mutuels. Ces intentions sont bonnes 
et louables; si elles pouvaient être efficaces, nous ne leur ménage- 
rions pas notre approbation. Dans l’état actuel, nous ne saurions 
admettre les restrictions qu'on propose, ce sont de pauvres moyens, 
en complète disproportion avec la fin qu’on désire. On n’amènera 
pas ainsi les associations ouvrières à s’amender; on les irritera da- 
vantage, on accroîtra leurs rancunes, on augmentera les sympa- 
thies déjà trop fortes qu’elles rencontrent dans les classes labo- 
rieuses. La seule mesure à laquelle des hommes sérieux puissent 
s'arrêter, c'est de faire cesser l'iniquité flagrante qui permet de vo- 
ler avec impunité les trade’ s unions; c’est là une innovation néces- 
saire, mais il importe de n’en pas détruire l’effet par des restrictions 
inutiles. En acquérant une situation légale, il faut espérer que les 
associations ouvrières anglaises adouciront un peu leurs procédés. 
En tout cas, s’il importe de laisser se produire au grand jour les doc- 
trines, quelque perverses ou erronées qu'elles puissent être, il est 
du devoir du gouvernement de punir et de prévenir les délits et les 
crimes. Il faut que les ouvriers non-unionistes sachent que la force 
sociale les protége. L'administration anglaise s’est montrée trop 
timide et la justice trop impuissante dans toutes ces grèves et tous 
ces désordres qui ont rempli l'Angleterre. Le devoir de la police et 
de l’armée n’est pas seulement de maintenir la sécurité des routes 
et des domiciles contre les brigands et les voleurs, c’est encore d’as- 
sister les faibles dans les luttes professionnelles et de mettre les 
dissidens à couvert de toutes les vexations dont ils sont le plus sou- 
vent victimes. Aussi faut-il approuver sans réserve l’idée émise par 
l'unanimité des commissaires, d'instituer un ministère public pour 
poursuivre d'office les ouvriers qui se rendent coupables de violence 
ou de menaces contre leurs camarades. Les membres de la commis- 
sion d'enquête ont aussi grande confiance dans l'efficacité de tri- 
bunaux de conciliation composés mi-partie de patrons, mi-partie 
d'ouvriers, et qui interviendraient à l’annonce d’une grève pour es- 
sayer de la prévenir. C’est 11 un espoir trop philanthropique pour 
n'être pas encouragé dans une certaine mesure. Il est utile que des 
délibérations et des conférences précèdent ces grandes guerres in- 
dustrielles; mais il ne faut pas se dissimuler que très souvent toutes 
ces tentatives d’accord préalable échoueront misérablement. Il fau- 
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drait de part et d’autre une transformation dans les mœurs pour 
que l’ent-nte entre ouvriers et patrons fût toujours possible. Si l’on 

eut souhaiter cette transformation et y travailler, il serait chimé- 
rique de l’attendre dans un prochain avenir. Tout au moins doit-on 
repousser les procédés irritans et inefficaces : aussi nous n’hésitons 
pas à condamner le conseil donné par le Times et suivi par un grand 
nombre d’industriels, d’expulser des ateliers tous les ouvriers qui 
ne renonceront pas formellement aux unions. Ce n’est pas par de 
tels moyens qu'on résoudra le problème. 

Une question se pose encore devant nous : quel est l'avenir ré- 
servé aux trade’s unions ? Doivent-elles périr, s’amender ou rester 
dans le statu quo? Il est impossible de supposer qu’elles soient des- 
tinées à promptement disparaître. Elles ont une vitalité qu'on ne 
peut nier. Pourront-elles se modifier de manière à n'être plus un 
péril social? Selon l'expression de M. le comte de Paris, le cheval 
de bataille ne pourra-t-il pas un jour s’atteler à la charrue? C’est là 
une éventualité que l’on peut admettre. Oui, au bout d'un certain 
nombre d'années, quand il aura traversé bien des guerres, recu bien 
des coups, éprouvé bien des déboires, quand il sera usé, exténué, 
peut-être alors l’unionisme voudra-t-il quitter ses vastes projets de 
conquête et de gloire, travailler à une œuvre plus modeste, plus 
régulière et plus fructueuse. Il y a dans l’unionisme deux mauvaises 
choses : les grèves et la discipline despotique:; il y a au contraire 
un germe excellent : c’est l'assurance, les secours mutuels en cas 
de maladie, de chômage forcé, de pertes d'outils, les primes à l’é- 
migration , les retraites. Cela peut être développé sur une vaste 
échelle, il n’y aurait même pas besoin que les cotisations fussent 
notablement augmentées; si elles renonçaient aux grèves, les asso- 
ciations ouvrières recevraient des dons, des legs, qui les mettraient 
à flot. Nulle part l'assurance n’a été instituée d’une manière aussi 
large et compréhensive que dans les trade’s unions; il serait pos- 
sible, par la solidarité établie entre les sociétés des différens mé- 
tiers, d’amortir le coup des crises commerciales qui affectent si 
cruellement, à des intervalles presque réguliers, les ouvriers de 
nos grandes industries. Voilà les fruits bienfaisans dont l'espoir 
nous est permis; mais, ne nous faisons pas illusion, la sagesse 
n'entre dans le cœur des hommes qu’à la suite des malheurs et des 
épreuves. Ce sont les verges des événemens qui corrigeront et re- 
dresseront l'enfance de ces associations exubérantes. En attendant, 
nous sommes en pleine guerre industrielle, et nous y serons de lon- 
gues années encore. Avant d'arriver à cette période bienfaisante de 
maturité et de repos, il est à craindre que les trade’s unions ne s’or- 
ganisent d’une manière plus compacte pour le combat à outrance. 

TOME LXXXVI, — 1870. 60 
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C’est une erreur de croire, comme des écrivains récens trop enclins 
à l'optimisme, que les trade’s unions sont sur le point de se convertir 
aux saines doctrines économiques. M. Thornton, qui connaît mieux 
que personne les idées des unionistes et qui les défend, se garde bien 
de dire que la phase militante des associations ouvrières touche à sa 
fin. Il déclare au contraire que les différentes unions doivent former 
entre elles une fédération nationale, puis nouer des relations avec 
les sociétés analogues de l'étranger, et arriver à constituer ainsi une 
immense ligue des ouvriers d'Europe et d'Amérique, en vue non pas 
sans doute de supprimer le capital, qui est un agent nécessaire, 
mais de lui dicter des lois et de l'asservir dans tous les pays civili- 
sés. Cet écrivain, essayant de préciser le moment où ce résultat sera 
définitivement acquis, estime qu’au train actuel des choses il ne 
faudra pas plus de cent ans. C’est nous laisser beaucoup de répit, 
Déjà les trade's unions ont cherché à se rapprocher les unes des 
autres, tandis qu'autrefois elles restaient cantonnées dans leurs 
corps d'état respectifs; l'on a vu pendant ces dernières années des 
sociétés de métiers différens se prêter assistance en cas de grève, 
L'association des ouvriers de Londres sous la direction de M. Pot- 
ter, l’un des membres influens de l’ancienne ligue pour la réforme 
électorale, a émis la prétention de devenir le représentant suprême 
des unions formées dans les différentes industries. Quelques corps 
d'état, comme les tailleurs de Londres, sont entrés en rapport avec 
les ouvriers de Paris, de Berlin et de Genève. L'on voit que le mou- 
vement qui porte les différens groupes d'artisans à se concerter et 
à se lier les uns aux autres n’est pas arrivé à sa dernière période; il 
serait même plus juste de le considérer comme ne faisant que com- 
mencer. 

La manifestation la plus éclatante des aspirations et des espé- 
rances ouvrières, c’est la constitution en France de l'Association 
internationale des travailleurs. Née dans l'ombre il y a quelques 
années, elle s’est fait connaître par le retentissement des congrès 
qu’elle a tenus en Belgique et en Suisse, et où elle a émis les 
doctrines les plus subversives. Cet embryon de ligue ouvrière uni- 
verselle est-il appelé à un développement considérable? Il est 
intéressant de comparer cette création française avec les unions 
anglaises. En Angleterre, les sociétés d'artisans sont sorties de 
l'instinct populaire, et se sont formées isolément dans tous les 
centres industriels, puis ont grandi peu à peu à l'écart, pour se 
rapprocher successivement les unes des autres et devenir en cin- 
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quante ans des puissances considérables, suivant en cela la marche 
naturelle que l'historien latin assigne à la croissance même des états. 
L'Association internationale au contraire est née de toutes pièces 
dans le cerveau de quelques ouvriers parisiens ; elle s’est formée 
comme un état-major sans armée ou comme une administration sans 
administrés : de là sa faiblesse actuelle. Elle n’a qu’un personnel 
d'agitateurs. Elle ressenible assez à une ville que des spéculateurs 
auraient bâtie pour y attirer des habitans; ceux-ci ne sont pas en- 
core venus, et c'est un problème de savoir s'ils viendront jamais. 
Un autre trait distingue l’{nternationale des trade’s unions. Ces 
dernières n’ont pas rédigé un programme philosophique ou écono- 
mique; elles luttent contre les patrons, non pour exterminer le ca- 
pital et le remplacer par des combinaisons artificielles, mais seule- 
ment en vue d'obtenir chaque jour des conditions meilleures. Leur 
politique est empirique, complétement dégagée des systèmes. L’Zn- 
ternationale a une doctrine, un plan de palingénésie, une philoso- 
phie sociale, elle parle un langage sibyllin et affecte des prétentions 
illimitées. Aussi, tandis que les trade’s unions sont de redoutables’ 
instrumens d'action matérielle, l’{nternationale n'a été jusqu'ici 
qu'un élément d’agitation morale. Les premières ont de nombreux 
corps de troupes qui opèrent sur tous les points du territoire an- 
glais; l’autre n’a que des cadres qui lancent des manifestes et font 
des plans de campagne, sans qu’il en puisse sortir aucun résultat 
immédiat. 

Cependant l'Association internationale a fait récemment bien des 
efforts pour se constituer une base solide d'opérations. Elle s'efforce 
de fonder des sociétés de résistance ou des chambres syndicales ou- 
vrières : l’on nous apprend qu’il en existe déjà soixante; mais quelle 
est l'organisation de ces groupes, et de quel effectif disposent-ils? 
C'est un mystère. Nous avons sous les yeux un document intéres- 
sant, véritable manifeste anonyme lancé dans le public par des 
ouvriers parisiens lors de la première grève du Creuzot. Il y est dit 
que « cette grève ne recevant pas son mot d'ordre de Paris et ne 
s'appuyant pas sur les fédérations ouvrières parisiennes, dont l’im- 
portance grandit tous les jours, ne peut ni s'étendre, ni se prolon- 
ger. » — « Tous les ouvriers de Paris, ajoute-t-on, tendent de plus 
en plus à former une vaste fédération de travailleurs, organisés hié- 
rarchiquement et ayant à sa tête un véritable ministère respon- 
sable, chargé de résister au capital et de lui faire concurrence. Bien 
convaincu que le droit c'est la force, et que la force c’est l’ordre, 
ils se sont surtout préoccupés jusqu'ici d'organiser l’ordre dans les 
masses, et l'on peut dire qu'ils ont presque atteint leur but... Ils se 
sont s>rvis du droit de réunion pour reconstituer sur de nouvelles 
bases les corporations féodales des corps et métiers que 1789 avait 
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abolies, afin de livrer les travailleurs pieds et poings liés à la féoda- 
lité financière. Loin de se haïr comme les corporations féodales, 
les corporations nouvelles se donnent la main les unes aux autres, et 
tendent à réaliser un vaste plan de fédération ouvrière représentée 
par un véritable parlement ouvrier. Leur but est non pas d'amener 
le capital à composition, mais de l’exclure et de lui substituer le capi- 
tal collectif de la fédération ouvrière. » Le même document avoue les 
défaites de la première heure. « On peut dire que, pour le moment, 
l'ère des grèves est c'ose. La fédération ouvrière se recueille, écono- 
mise et s'organise. Pour elle comme pour tout grand corps militant, 
la liberté ne peut être que dans la discipline. Elle fonde de vrais 
clubs à l’anglaise, qui sont à la fois cercles, restaurans, bibliothè- 
ques et cafés. Elle cherche à cumuler tous les profits qu’une foule 
de spéculateurs avides réalisent sur l’ouvrier isolé et sans appui, et 
elle lui procure en même temps des bureaux de plaement. Ainsi 
tout doit profit:r à la masse ouvrière et se centraliser entre les 
mains de ses délégués. Les travailleurs posent sans bruit les as- 
sises de fondation d’un nouvel édifice social, créé exclusivement 
par eux et pour eux... Leurs premières épargnes ont été gaspillées 
en épreuves stériles, mais instructives. Dès que celui qu'ils auront 
reformé avec leurs économies leur paraîtra suffisant, nous verrons 
recommencer entre le capital ouvrier et celui des patrons une lutte 
dont toutes les grèves précédentes ne sauraient nous donner une 
idée, la lutte du nombre organisé et discipliné contre l'oligarchie 
financière qui a succédé à la vieille féodalité du moyen âge, lutte 
d'intelligence contre intelligence et de capitaux conte capitaux, lutte 
virile, sérieuse et loyale, qui doit asseoir définitivement les bases 
de la démocratie moderne. » Tels sont les passages les plus mar- 
quans du p'us récent manifeste des ouvriers parisiens. Ils peuvent 
à la fois inquiéter et rassurer; ce langage en effet est celui d'hommes 
aussi pleins d’ambition que vides de ressources. Qu'est-ce d’ail- 
leurs que cette fédération ouvrière? Est-ce la même association que 
l'Internationale ? Ce n’est pas probable. L'anarchie serait donc au 
camp des travailleurs? 11 y a trois ans, M. Julian Fane, secrétaire 
de l'ambassade anglaise à Paris et chargé d'affaires par intérim, 
écrivait à lord Stanley « qu’une enquête, analogue à celle qui allait 
avoir lieu en Angleterre, devrait également être faite en France. » 
A notre avis. la seule enquête efficace en pareille matière, c’est la 
publicité. Aussi faut-il désirer la suppression de l’article 291 du 
code pénal, qui prohibe les associations de plus de vingt personnes. 
Tous les esprits judicieux comprennent que la société est beaucoup 
plus facile à défendre contre les attaques au grand jour que contre 
les menées souterraines. 


Les faits nous démontrent que les premiers essais de solidarité 
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entre les différens corps d'état pour soutenir les grèves ont été jus- 
qu'ici en France complétement infructueux. L'on à vu en 1869 les 
ouvriers en métaux de Givors adresser des demandes de subsides 
aux ouvriers des forges et fonderies de Saint-Étienne, ainsi qu'aux 
ouvriers de Vialas et de Voulte. Les ouvriers en instrumens de chi- 
rurgie, dans leur récente coalition, prétendaient pouvoir disposer 
de 50,009 francs, quoique leurs deniers personnels n’allassent pas 
au-delà de 1,500 francs. Les mégissiers, en décembre 1869, ont 
obtenu de la fédération ouvrière parisienne un capital de 13,500 fr. 
L'on sait que les tailleurs de Paris, il y a trois ans, reçurent une 
dizaine de mille francs de leurs confrères de Londres. Les bronziers 
en 1867 obtinrent des ouvriers d'Angleterre un subside de 20,000 fr. 
Une subvention de 12,000 francs a été envoyée de Paris aux ou- 
vriers de Genève; mais qu’est-ce que ces sommes pour soutenir la 
coalition de tout un corps d'état? Il faudrait un trésor bien autre- 
ment alimenté pour exercer une action perceptible sur le combat 
entre le capital et le travail. Peut-on croire que dans l'avenir les 
corporations françaises réussiront à trouver de plus abondantes res- 
sources? Ce leur sera toujours très difficile. Ce qui fait la force des 
trade’s unions, c'est qu’elles sont presque toutes des sociétés de 
secours en même temps que des machines de guerre. Elles prélè- 
vent sur leurs membres des cotisations de 1 franc 25 cent. par se- 
maine, quelquefois davantage, en échange d'assistance et d’assu- 
rance dans des cas déterminés. Aussi ont-elles à leur disposition un 
encaisse considérable, qu’elles peuvent employer occasionnellement 
en frais de grèves. Une pareille organisation n’était possible qu’au 
début de ce siècle, alors que les associations de secours mutuels 
prenaient naissance. Les trade’s unions ont accaparé ce service, et 
lon ne peut le leur enlever. En France au contraire, les sociétés 
de secours mutuels existent partout aujourd’hui, sous la direction 
tantôt des municipalités, tantôt des chefs d'industrie. Par suite de 
l’adjonction de membres honoraires, qui versent sans rien recevoir, 
les cotisations demandées à l'ouvrier sont très réduites. Il en résulte 
que les corporations ouvrières formées en vue des grèves n’ont 
rien à attendre de ce côté. Elles ne peuvent demander au travailleur 
un sacrifice considérable et permanent pour une lutte éventuelle et 
lointaine; elles sont incapables de faire concurrence aux institutions 
déjà vieilles et richement subventionnées. Elles peuvent, il est vrai, 
essayer de s’emparer par un coup de main des caisses de sociétés 
de secours existantes ; mais il est facile à la loi d'empêcher cet abus. 
On doit prévoir que, par suite des convoitises naturelles des gré- 
vistes, la question des sociétés de secours mutuels deviendra dans 
peu de temps l’un des champs de bataille les plus disputés et les 
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plus décisifs de notre époque; mais avec de bonnes mesures Ja 
victoire y est assurée à la cause de l’ordre et de la liberté. En l'ab- 
sence de ces fonds de secours, les corporations ouvrières vivent 
d’expédiens. Les unes s’adonnent au commerce et s'efforcent d’a- 
masser quelques profits en supprimant quelques intermédiaires. La 
plupart s'adressent simplement à la charité. Nous avons plus d'une 
fois, à la sortie des réunions de Belleville, rencontré sur le pas de 
la porte deux femmes avec des bourses, réclamant l’assistance pour 
les ouvriers de Bâle, alors en coalition. Chacun déposait son obole; 
mais ce qui tombait ainsi entre les mains de ces chanoinesses du 
socialisme était un bien mince tribut pour suffire aux frais d’une 
grève. 

Le nerf de la guerre fait donc défaut aux corporations ouvrières 
françaises ; il faudra bien des années pour qu’elles puissent amasser 
un trésor, si même elles y réussissent jamais. Quoi qu'il en soit, 
nous sommes à présent, au point de vue industriel comme au point 
de vue politique, à l’état de paix armée. Le silence et le repos qui 
nous entourent sont précaires. De toutes parts, l'on fait et l'on an- 
nonce des armemens et des plans de campagne; les Allemands ont 
un mot qui peint admirablement les relations de nos ouvriers et de 
nos industriels : c'est la kriegsbereitschaft, la mise sur pied de 
guerre, la préparation à l'attaque et à la défense. Que résulte-t-il 
de tous ces efforts? Une assez grande somme d'inquiétudes, de dé- 
fiances et de mauvais procédés réciproques. Quant aux craintes 
sérieuses, la vraie sagesse et l'expérience les éloignent de tous les 
esprits judicieux. Dût l’nternationale changer sa misère en opu- 
lence, ses vastes projets sont marqués au coin de l'utopie et desti- 
nés à un humiliant échec. Au début de ce siècle, un grand homme 
de guerre, armé de la plus excessive concentration de pouvoirs qui 
se soit jamais rencontrée dans des mains humaines, concut le plan 
audacieux de réduire à merci la nation la plus commerçante en lui 
fermant tous les marchés du monde. On sait ce que devint le fameux 
blocus continental, qui paraissait une conc2ption de génie. Il en 
sera de même de ce blocus du capital, que l'Association interna- 
tionale des travailleurs prétend établir. L'on ne parviendra pas à le 
rendre complétement effectif, et toute cette machine de guerre cra- 
quant sur un point restera sans résultat. 

Ce n’est pas par de tels moyens que l’on obtiendra la hausse des 
salaires. Nul plus que nous ne la désire; mais nous la voulons durable 
et effective. Or, pour y arriver, il n’est qu’une seule voie : l'aug- 
mentation de la production, l'accroissement de l'efficacité du travail 
de l'ouvrier. Hors de ces conditions, tout est mirage et déception. 
Par la volonté et l'intelligence, par une organisation chaque jour 
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plus perfectionnée de l'industrie, l'assistance de machines plus 
puissantes, l'accumulation de capitaux nouveaux, par l'ouverture 
de marchés lointains, l’on peut développer dans une très large me- 
sure cette force productive qui réside dans la tête et dans les bras 
de l’homme. C’est là le progrès réel et désirable. Quant à prendre 
au patron ou au consommateur pour donner à l’ouvrier, c’est une 
pure chimère. L'ouvrier serait la première victime d'aussi dérai- 
sonnables tentatives. Faire hausser le prix des choses pour obtenir 
un plus fort salaire, c'est un jeu d'enfant sans réflexion, car, si un 
pareil mouvement s'effectuait dans toute la série de la production, 
l'ouvrier, payant plus cher toutes les choses qu’il achèterait, au- 
rait une rétribution nominalement grossie, effectivement station- 
paire. — Mais le patron, nous dit-on, voilà l’exploiteur auquel il 
faut faire rendre gorge. Déplorable illusion de la souffrance ou de 
l'envie! Bien loin d'être trop élevés, les gains des industriels ne 
sont actuellement que suflisans pour entretenir l'esprit d’entre- 
prise, ce ressort moteur de toute civilisation. Autrefois, au début 
de la grande industrie, alors que la concurrence n’était pas encore 
éveillée, les profits purent être très considérables; d'immenses 
fortunes purent s'élever en peu de temps. Aujourd'hui, soumise à 
la lutte de toutes les nations du monde, à toutes les éventualités 
d'un commerce souvent traversé par des crises, les gains des ma- 
nufacturiers sont modestes, et ne font que compenser les risques 
auxquels leur existence et leurs capitaux sont assujettis. Un scep- 
tique grec, auquel l’on montrait dans le temple de Neptune un 
double rang de gouvernails offerts par les matelots que leurs in- 
vocations au dieu avaient sauvés de la tempête, répliquait par cette 
parole : « mais où sont les gouvernails de ceux qui ont été engloutis 
dans les flots? » Il en est de même du temple de la Fortune : l’on y 
voit en lettres d’or les noms des hommes qui sont sortis victorieux 
de ce rude combat de l’industrie; il n’y est fait aucune mention de 
ceux qui ont succombé dans la lutte, et pourtant ils sont nombreux, 
mais ils n’attirent pas la vue et demeurent ignorés. Ainsi l'on ne 
peut toucher aux profits des patrons sans tuer l’esprit d'entreprise. 
C'est donc aïileurs que l’ouvrier doit chercher la mine qu'il peut et 
qu'il doit exploiter : cette mine, c’est la nature, et c’est aussi lui- 
même. Il est deux mots austères qui sont le commencement et la 
fin de toute saine philosophie sociale. « Effort et sacrifice, a dit 
Kant, ce sont les élémens de toute vertu; » ajoutons : Ce sont les 
deux sources de toute prospérité. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 
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Le temps n’est plus où, pour expliquer les origines des nations 
de l’Europe occidentale, on se contentait des documens transmis par 
les auteurs classiques. Un double courant nous emporte aujourd’hui 
bien au-delà des Romains et des Grecs, au-delà des peuples dont 
ils nous ont conservé les traditions. Les études philologiques de 
quelques hommes éminens, anglais, allemands, français, danois (1), 
avaient ouvert la voie et conduit l’ethnologiste jusqu’au cœur de 
l'Asie. Le savant ouvrage de M. Pictet a couronné pour ainsi dire 
cet ensemble de recherches. On a contesté quelques-uns des résul- 
tats, et je n’ai rien moins que qualité pour juger la valeur de criti- 
ques formulées surtout au nom de la linguistique; mais fussent-elles 
toutes vraies, les faits fondamentaux n’en resteront pas moins ac- 
quis. Bien avant les âges où débute notre histoire, la race äryenne 





(4) On peut citer entre autres les fondateurs de la Société asiatique de Calcutta (1784) 
et surtout William Jones, Carey, Wilkins, Colebrooke, puis Frédéric Schlegel, François 


Bopp, Guillaume de Humboldt, Burnouf, Rask, etc. (La Science du langage, par Max 
Muller.) 
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sortie du massif montagneux où nous la retrouvons encore à peu 
près dans son état primitif (1) avait rayonné en tous sens et poussé 
comme un large éventail ses tribus européennes ou asiatiques de 
l'Indus et du Gange à la mer Baltique, du Bolor jusqu'aux extré- 
mités de l'archipel britannique. Or, en arrivant en Europe et en 
pénétrant jusqu'aux extrémités du continent, ces enfans de l'Asie 
ne trouvèrent pas une terre inoccupée. D’autres races les avaient 
précédés. C’est chez celles-ci qu'il faut chercher nos ancêtres les 
plus reculés. Parmi elles, il en est qui, contemporaines des éléphans 
et des rhinocéros européens, remontent au-delà des derniers grands 
événemens géologiques dont notre globe fut le théâtre. D’autres ont 
vécu dans nos environs avec le renne, avec le bœuf musqué et di- 
verses espèces animales toutes refoulées aujourd'hui dans des ré- 
gions glacées. D’autres enfin, plus modernes sans nul doute, n'ont 
pris possession du sol que depuis les derniers bouleversemens phy- 
siques. 

L'histoire est également muette sur toutes ces populations an- 
tiques, dont l'existence est pourtant attestée par des ossemens, par 
des cbjets fabriqués de main d'homme, et même par de véritables 
monumens. Quelques-uns de ces derniers avaient seuls attiré l’at- 
tention des antiquaires, et encore les plus importans peut-être 
étaient-ils restés inconnus ou négligés jusqu’au moment où l'ini- 
tiative des savans scandinaves vint stimuler l’esprit de recherches et 
montrer l'importance de faits dont la signification n'avait pas été 
jusque-là comprise. En fouillant des marais tourbeux et des tas de 
coquilles abandonnées, Thomsen, Nilsson, Forshammer, Steenstrup, 
Worsaae et leurs disciples en avaient retiré une foule d'objets qui, 
réunis et groupés méthodiquement, jetaient sur le plus obscur passé 
de ces régions un jour tout à fait inattendu. Ces savans avaient fondé 
l'archéologi: préhistorique. Après quelques hésitations, on se résolut 
à marcher sur leurs traces. M. Boucher de Perthes, en créant l'ar- 
chéologie paléontologique, vint donner à ce mouvement une impul- 
sion décisive. Bientôt, en Angleterre, en France, en Italie, en Al- 
lemagne et jusqu’en Espagne et en Portugal, les découvertes se 
succédèrent. La nouvelle science grandit avec la rapidité qui carac- 
térise le développement intellectuel de notre siècle. Dès à présent, 
on peut dire qu’elle est prête à se constituer, embrassant d’un côté 
le commencement de nos temps historiques proprement dits, de 
l’autre les âges paléontologiques de l’homme européen et tous les 
temps intermédiaires. 


(1) Guidé par diverses considérations, j'avais depuis longtemps signalé dans mes cours 
les Mamoges comme représentant le tronc àryen dans son état primitif. Les dernières 
études faites sur les lieux par M. Lejean ont entièrement confirmé cette manière d'ap- 
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Cette indication suflit pour faire comprendre combien sont nom- 
breux et complexes les problèmes que doit aborder ce nouvel ordre 
d’études. Tout en offrant de grandes analogies, les objets recueillis 
sur divers points de l'Europe ne sont pas tellement semblables que 
les questions de contemporanéité ou de succession dans le temps ne 
soient souvent difliciles à résoudre. Souvent aussi les données pu- 
rement archéologiques sont insuffisantes, et il faut recourir aux 
sciences naturelles, à la géologie, à l’histoire des animaux et des 
végétaux vivans ou fossiles, pour poser des jalons et distinguer 
des époques. Des comparaisons minutieuses, le concours d'hommes 
spéciaux et livrés aux études les plus diverses, deviennent donc 
nécessaires pour donner des bases solides aux inductions tirées des 
faits. C’est ce que comprirent de bonne heure les fondateurs mêmes 
de la nouvelle science, comme le prouve la liste des noms cités 
plus haut; c’est ce que sentirent aussi quelques hommes réunis par 
les liens de l'amitié et de la science, lorsqu'ils instituèrent le con- 
grès international d'anthropologie et d'archéologie préhistorique. 

Les débuts en furent modestes. La société italienne des sciences 
naturelles siégeait en session extraordinaire à la Spezzia en 1865, 
Quelques-uns de ses membres se constituèrent en section spéciale 
pour mettre en commun les résultats de leurs études sur les temps 
préhistoriques, puis la pensée leur vint de transformer cette asso- 
ciation fortuite en un congrès international qui se réunirait chaque 
année dans un pays différent. Dès l’année suivante, à Neuchâtel, 
M. Desor voyait se grouper autour de lui un plus grand nombre 
d'adhérens attirés surtout par le désir d'étudier les collections dra- 
guées au fond des lacs sur l'emplacement des cités lacustres de la 
Suisse. En 1867, Paris fut choisi pour lieu de réunion. On savait que 
l'exposition universelle amènerait à côté des collections de notre ca- 
pitale de nombreux termes de comparaison. Les archéologues, les 
anthropologistes, comprirent tout ce que la science devait gagner à 
cette concentration de matériaux habituellement épars. Iis s’inscri- 
virent en foule sur la liste des adhérens au congrès (1). Les séances, 
présidées par M. Lartet, dont le nom se rattache d’une manière si 
intime à la découverte de l’homme fossile, eurent‘lieu dans le grand 
amphithéâtre de l'École de médecine. Elles furent constamment si 
bien remplies, que le compte-rendu a fourni la matière d’un fort 


précier les faits. Ce sont évidemment les Mamoges, et non pas une prétendue colonie 
macédonienne, qui ont donné aux montagnards du Cachemire les traits européens. 

(1) Le congrès de Paris a réuni 363 souscripteurs, dont 221 français et 142 étran- 
gers. Grâce aux circonstances exceptionnelles au milieu desquelles il s’est ouvert, on 
y a compté des membres appartenant à presque tous les états civilisés de l’ancien et 
du Nouveau-Monde. 
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volume in-8°. La session de 1868 se tint à Londres, sous la prési- 
dence de l’'éminent naturaliste sir John Lubbock. Elle fut et devait 
être moins brillante. Bien que riche de son propre fonds, l’Angle- 
terre seule ne pouvait éveiller un intérêt aussi puissant que la 
France, aidée du concours que lui avait apporté le monde entier. 
Pourtant là aussi on éclaircit des questions délicates, on constata 
des résultats importans et nouveaux. 

A mesure que le congrès se développait, et que l’on touchait à 
des problèmes plus nombreux et plus graves, on sentait davantage 
le besoin de remonter aux sources mêmes de la science, de visiter 
ces collections danoises dont l'exposition de 1867 avait fait entre- 
voir la richesse, d'entendre sur les lieux et en présence des faits les 
fondateurs de l'archéologie préhistorique. Aussi la ville de Copen- 
hague était-elle désignée comme lieu de réunion pour 1869, et l'on 
appelait à la présidence le digne successeur de Thomsen, le célèbre 
archéologue M. Worsaae, directeur des musées royaux. Les savans 
danois comprirent ce que leurs collègues attendaient d’eux, et d’a- 
près les mesures qu'ils prirent tout d’abord on put prévoir aisément 
que la session présenterait un intérêt exceptionnel, rehaussé par 
les charmes de cette hospitalité cordiale dont les populations scan- 
dinaves ont conservé le secret. Disons tout de suite que sur tous 
les points l’attente générale a été dépassée. 

Au jour fixé, le chemin de fer déposait à la gare de Copenhague 
un assez grand nombre d'étrangers, Belges, Suisses, Allemands ou 
Français. Là, nous trouvions M. Valdemar Schmidt, secrétaire du 
comité d'organisation, et chacun de nous recevait un billet portant 
le nom de l’hôtel et le numéro de la chambre qui lui étaient des- 
tinés. Des voitures retenues d'avance nous emportaient rapidement 
vers ces demeures que nous n’avions pas eu le souci de chercher. 
Deux heures après s’ouvrait la grande salle de l’université. Sur le 
trajet, nous avions vu la foule remplir les rues et se presser sur nos 
pas. En arrivant, nous trouvions réunis à côté de nos collègues tous 
les hauts fonctionnaires civils et militaires, les ministres, les am- 
bassadeurs présens à Copenhague. Le roi Christian IX, la famille 
royale, arrivaient bientôt, et notre président présentait au souve- 
rain ies principaux savans étrangers. Des chants nationaux, entonnés 
par des chœurs d’étudians, ouvraient la séance. M. Worsaae, après 
avoir rappelé l’ensemble des études préhistoriques accomplies en 
Scandinavie, saluait ses collègues de tout pays réunis sous le dra- 
peau de la science nationale. L’un de nous répondait par quelques 
mots improvisés bien à la hâte, et la séance finissait par de nouveaux 
chants. Certes jamais pareil accueil n’avait été fait à une réunion 
purement scientifique. À lui seul, il révélait dans les populations 
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danoises un mouvement remarquable que nous allions comprendre 
et apprécier de plus en plus. 

Près de deux cents hommes de science étrangers au Danemark 
avaient envoyé leur adhésion au congrès; cent onze avaient fait le 
voyage de Copenhague (1). Les Français à eux seuls représentaient 
près du quart des arrivans. Il est facile de s’expliquer cet empres- 
sement, quelque peu excep'ionnel de notre part. Les organisateurs 
de la réunion avaient senti que, pour attirer les étrangers, ils de- 
vaient renoncer à leur langue maternelle, bien rarement parlée 
ailleurs qu’en Danemark. Par cela même, ils avaient acquis le droit 
de demander à chacun le même sacrifice, et ils avaient décidé que 
toutes les communications se feraient en français. Cette condition, 
acceptée sans murmure, a été strictement observée pendant toute 
la session, et, tout amour-propre mis à part, il est permis d’en 
constater l'utilité pratique. A l’un de nos banquets, on fit excep- 
tion à la règle; on voulut que des toasts fussent portés dans le lan- 
gage de toutes les nationalités représentées autour de la même ta- 
ble. Or, chaque fois que l’orateur levait son verre, c'était encore en 
français qu’il fallait traduire sa pensée pour la majorité des assis- 
tans. L'expérience était décisive, et chacun comprit ce qu'auraient 
été nos séances, si l’on n'avait eu soin d’adopter, selon l’heureuse 
expression de M. Worsaae, une langue internationale pour le con- 
grès international. 

Les études et les travaux commencèrent le lendemain de la 
séance d'ouverture, et, grâce aux ordonnateurs du congrès, ils mar- 
chèrent sans perte de temps. Chacun de nous avait reçu en arrivant 
un plan de la ville et de ses eavirons accompagné des explications 
nécessaires pour en faciliter l'usage, des notices et des livrets rela- 
tifs aux principales collections, un programme détaillé de l'emploi 
du temps. Deux parts avaient été faites de nos journées. À neuf 
heures du matin, tous les musées publics et de riches collections 
particulières (2) s’ouvraient à quiconque se présentait muni de sa 


(1) Le nombre des adhésions envoyées au congrès de Copenhague a été en tout de 
416. Voici dans quelle proportion les diverses nations se sont trouvées représentées lors 
de ka réunion : Allemagne 17, — Belgique 7, — Espagne 2, — Finlande 1, — France 26, 
— Angleterre 7, — Hongrie 1, — Italie 6, — Norvége 9, — Pays-Bas 3, — Rouma- 
nie 2,— Russie 6, — Suède 26, — Suisse 2, — Danemark 226, — soit en tout 337 mem- 
bres présens et qui ont presque tous régulièrement assisté aux séances. 

(2) Une mention spéciale est due à celle de M. Petersen. Plusieurs riches amateurs 
tels que le grand-veneur, M. Bech, et ie baron de Zytphen, avaient fait transporter à 
l’université les plus beaux objets faisant partie de leurs collections. A côté de ces vi- 
trines figuraient les cartons apportés de diverses parties de l’Europe par plusieurs sa- 
vans étrangers. Enfin une foule de dessins et de photographies achevaient de transfor- 
mer en un musée temporaire du plus grand intérêt les larges corridors de l’université. 
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carte; les directeurs, les conservateurs, les propriétaires, étaient 
à leur poste, prêts à donner toutes les explications, à répondre à 
toutes les questions. A des jours fixés d'avance, ils faisaient tour à 
tour de véritables conférences en présence des richesses scienti- 
fiques réunies et méthodiquement classées par eux-mêmes, passant 
d'une vitrine à l’autre, plaçant entre nos mains les objets les plus 
remarquables, mêlant à leurs démonstrations ces réllexions, ces 
aperçus, que l'on ne trouve dans aucun livre, qui jaillissent de la 
conversation et ouvrent parfois les plus nouveaux horizons. La ma- 
tinée passait vite au milieu de pareilles études. A une heure, on 
se réunissait dans la grande salle de l’université pour n’en sortir. 
qu’à quatre ou cinq heures; on y revenait à huit heures. Là, chacun 
apportait le résultat de ses travaux, préparés d'avance ou impro- 
visés sur les lieux. La lecture des mémoires, les communications 
verbales se succédaient et soulevaient des discussions chaque jour 
plus instructives. Nous tous, enfans des contrées méridionales, nous 
écoutions surtout avec une attention presque anxieuse ces savans 
du nord, que nous étions venus interroger, les Nilsson, les Steen- 
strup, les Worsaae et leurs élèves, devenus autant de collaborateurs 
éminens. Toutefois cette juste déférence n’arrêtait pas la liberté de 
l'examen, et plus d’une fois, sans cesser de rendre hommage à 
leurs maîtres, les disciples les ont combattus. 

Au sortir de ces séances si pleines, il fallait Fien songer aux né- 
cessités de la vie. Ici encore M. Schmidt et ses collègues avaient 
tout prévu. Dans un des premiers restaurans de la ville, ils avaient 
retenu quelques salons qui devinrent le siége d’un cercle tempo- 
raire. Les publications périodiques, des brochures, de grands ou- 
vrages, y avaient été réunis. Une table à prix convenus et modestes 
était réservée aux membres du congrès; mais la plupart d’entre eux 
n'y prirent place que rarement, grâce à l'hospitalité danois. Le pre- 
mier empressement, loin de diminuer, semblait croître de jour en 
jour. C'é ait à qui nous introduirait dans sa maison, à qui nous au- 
rait comme convives, à qui nous ferait le mieux les honneurs du 
pays. Hommes d’état en retraite ou encore mêlés aux luttes quoti- 
diennes, professeurs de l’université ou des colléges, publicistes, 
magistrats, négocians, banquiers, simples bourgeois, rivalisaient à 
cet égard. C’est ainsi qu’isolément ou par groupes nous avons visité 
les restaurans champêtres aussi bien que les riches villas qui se 
succèdent sur les rives du Sund. Nous ne les oublierons pas plus 
les uns que les autres. Bien souvent nous reviendrons en pensée 
à ces modestes cabinets que réchauffait un beau soleil d'automne, à 
ces allées dont les arbres ont pour ainsi dire le pied dans la mer, à 
ces gazons illuminés par d'immenses feux de joie ou par des feux 
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du Bengale dont les eaux du Sund reflétaient les clartés changeantes, 
à ces allées du parc royal ombragées par les hêtres séculaires dont 
tout Danois s'enorgueillit à juste titre, à ces pelouses où paissent 
en liberté, comme les antilopes au milieu des plaines d'Afrique, des 
troupeaux de daims et de cerfs. Nous n'oublierons pas davantage 
le cercle des étudians et l’accueil de cette jeunesse qui, pour de 

ou trois visiteurs, illuminait sa grande salle de réception, entonnait 
ses chants nationaux et ouvrait,— surtout aux Français, — le cabinet 
où se conservent pieusement les photographies des camarades tom- 
bés dans la dernière guerre. 

Le roi, la famille royale, qui nous avaient accueillis au sortir 
même des wagons, semblaient avoir pris à tâche de témoigner jus- 
qu’au dernier jour leur haute sympathie pour le congrès. Deux fois 
nous fûmes appelés en corps à des fêtes royales. Une première in- 
vitation nous valut des places réservées au spectacle le jour où, 
pour la première fois, parut en public la jeune et charmante prin- 
cesse récemment arrivée de Suède. On sait avec quelle joie cette 
union à été accueillie dans les deux royaumes, en Danemark sur- 
tout. La soirée à laquelle nous assistions en portait l'empreinte vi- 
sible. A l'éclat d’une cérémonie officielle, elle joignait la cordialité 
d’une fête de famille. Les visages étaient franchement épanouis. 
Quand l’hymne national, le chant de Christian IV, se fit entendre, 
il trouva rapidement de l'écho. Peu à peu les lèvres s’entr'ouvrirent, 
on se borna d’abord à chantonner, puis les voix s’élevèrent, et les 
dernières strophes furent entonnées par toute la salle. Nous ne pou- 
vions malheureusement nous joindre à nos hôtes et faire notre par- 
tie dans ce chœur improvisé; mais, quand des hourras régulière- 
ment lancés saluèrent le roi et les siens, aucun de nous ne resta en 
arrière, et les savans prussiens eux-mêmes unirent de cœur leurs 
acclamations à celles des Danois. 

Nous n'avions été que des conviés accidentels à la soirée dont je 
viens de parler. Cette représentation théâtrale était indépendante 
du congrès. Le roi, voulant faire plus, nous invita à diner à Chris- 
tiansborg, dans ce palais habituellement inhabité, et qui s'ouvre 
seulement pour les fêtes solennelles. Tous les étrangers reçurent 
des cartes personnelles, et, en entrant dans les salons royaux, ils y 
trouvèrent leurs principaux collègues danois mêlés aux membres 
du corps diplomatique, aux ministres, aux grands de l’état. Une 
table d'environ deux cent quarante couverts était dressée dans la 
vaste et élégante salle des chevaliers. Toute la famille royale y prit 
place, ayant en face d’elle le bureau et quelques-uns des principaux 
membres du congrès. Pendant le repas, la musique fit entendre les 
airs nationaux des divers peuples représentés à la réunion scienti- 
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fique. Au dessert, le roi but à l'anglaise avec plusieurs d’entre nous, 
puis, en quelques paroles simples et graves, il porta un toast au 
congrès et remercia les hommes d'étude qui étaient venus rendre 
hommage au savoir danois. L'illustre et vénérable archéologue sué- 
dois Sven Nilsson répondit au nom de tous. Ensuite vinrent les cause- 
ries, et là encore le roi, la reine, les princes, réservèrent à peu près 
tout leur temps pour ceux que recommandait seulement leur qualité 
d'hommes de science. Certes ils n’eussent pu recevoir avec plus 
d'éclat, avec plus de grâce et de bienveillance, les envoyés des plus 
puissans états ou des majestés en voyage. 

L'antique hospitalité semble exister encore en Danemark. — La 
science fut toujours en honneur dans l’ Athènes du nord. Les études 
antéhistoriques, considérées à juste titre comme essentiellement na- 
tionales, y sont en grande faveur. Les journaux de Copenhague en- 
treiennent et vulgarisent ces sentimens. Tous, ils se sont fait les 
interprètes quotidiens de nos travaux et ont consacré de longues 
colonnes à nos séances, si bien qu’en cas de perte de nos archives 
la collection du Dagbladet pourrait servir à retrouver les actes du 
congrès. Le prédécesseur du roi actuel, Frédéric VII, fut un archéo- 
logue distingué. Christian IX lui-même est président de la Société 
des antiquaires; seul, ou accompagné du prince royal, il assiste 
souvent aux séances comme un simple membre. Toutes ces circon- 
stances rendent compte en partie de l'accueil exceptionnel fait par 
la haute société, par les classes éclairées de Copenhague, aux plus 
modestes représentans d’un ordre d'idées exclusivement scientifi- 
ques. Pourtant ni les mœurs, ni les traditions, ni l'influence de la 
presse, ne sauraient expliquer pourquoi le même empressement nous 
attendait partout, pourquoi la foule nous entourait avec la plus af- 
fectueuse curiosité dans les allées de Tivoli, pourquoi notre appa- 
rition dans une petite ville, dans les campagnes, faisait éclater une 
véritable allégresse. En m’exprimant ainsi, je n’exagère pas. Pour 
convaincre le lecteur, il suflira de raconter brièvement une de ces 
excursions dont la science était le but, et que nos hôtes, aidés par 
la population entière, savaient transformer en fètes splendides pour 
le cœur autant que pour l'intelligence. 

Au nombre des objets les plus curieux que nous venions étudier 
en Danemark, il faut placer les jækkenmæddings, littéralement les 
débris de cuisine. Ce sont des amas de coquilles d’huîtres, de bu- 
cardes, etc., au milieu desquelles sont disséminés des ossemens 
beaucoup plus rares de poissons, de mammifères, d'oiseaux. Ces 
restes des repas des antiques peuplades du littoral forment des ac- 

Cumulations souvent considérables, parfois de véritables collines. 
Bien des objets travaillés de main d'homme, et surtout des outils 
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ou des armes en silex, en os, etc., ont été perdus et ensevelis au 
milieu de ces immondices. Recueillis aujourd'hui et plac‘s dans nos 
musées, ils ont fourni un des chapitres les plus intéressans de cette 
histoire perdue au-d2là des plus lointains souvenirs, et que les an- 
tiquaires scand'naves ont les premiers cherché à retrouver. C’est 
une de ces mines de documens située à Sælager, à plusieurs lieues 
de Copenhagu?, que nous devions examiner et exploiter. Ici notre 
guide naturel était le célèbre naturaliste Steenstrup, dont quelques 
travaux son! déjà connus des lecteurs de la Revue (1), et qui, par 
ses investigations persévérantes, par ses ingénieuses expériences, 
a éclairci de la manière la plus inattendue quelques-uns des pro- 
blèmes les plus complexes de l'archéologie préhistorique. M. Steen- 
strup accepta de grand cœur la tâche qui lui incombait, et partit 
à l'avance pour commencer la fouille et préparer nos propres re- 
cherches. 

Deux jours après, nous allions rejoindre l'éminent pionnier, Un 
train spécial nous emportait de grand matin, et nous déposait à 
Ræskilde, antique capitale du Danemark, dont la magnifique cathé- 
drale est devenue le Saint-Denis danois. La ville était déjà en mou- 
vement, et la population entière nous attendait; toutes les maisons 
étaient pavoisées; partout le danebrog déployait son large champ 
rouge et sa croix blanche, associés d'ordinaire aux couleurs de 
Suède et de Norvége; partout les têtes se découvraient sur notre 
passage, partout éclataient les hourras. Ceux-ci redoublèrent quand 
nous arrivämes sur la jetée, quand nous montâmes à bord du ba- 
teau à vapeur, tout enguirlandé de feuillag> et largement pavoisé, 
qu’une compagnie locale avait mis à la disposition du congrès. Nous 
répondimes de notre mieux, et bientôt notre pacifique expédition 
fila rapidement à la surface de ce beau fiord d’où sortirent tant de 
fois les flottes dévastatrices des rois de la mer. Par les soins du ca- 
pitaine Wilde, que nous devions plus tard rencontrer dans toutes 
les circonstances où il pouvait nous être utile, de longues tables 
avaient été dressées sur le pont, et nos appétits, stimulés par l'air 
marin, firent bravement honneur au substantiel déjeuner qu’elles 
portaient. 

Le temps passe vite quand on satisfait à la fois le corps, l’intelli- 
gence et le cœur. Nul de nous certainement n’aurait pu dire com- 
bien d’heures s’écoulèrent à remonter le fiord, — tantôt admirant 
les rivages le long desquels nous glissions, contemplant quelque 
village, quelque petit: ville d’où nous arrivaient de lointains hour- 
ras, signalant de hauts tumuli, sépultures des vieux vikings, nous 


(1) Voyez la livraison du 1°" juillet 1856. 
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laissant aller à rêver devant un coin de forêt réfléchi par le flot, — 
tantôt nous livrant à quelqu’une de ces conversations à la fois sé- 
rieuses et enjouées où la science revêt l'apparence de la plaisan- 
terie, et dont le charme est inexprimable. Toujours est-il que nous 
nous trouvâmes tout à coup au pied d’un débarcadère assez rude 
et d’une longue jetée formée de blocs confusément entassés. On 
n'en atteignit pas moins la plage sans accidens, et là nous eûmes 
une preuve nouvelle de cette remarquable attraction exercée par le 
congrès. Plus de soixante voitures trainées par de robustes che- 
vaux, et dont la plupart rappelaient le char-à-bancs de nos pro- 
priétaires aisés, attendaient, prêtes à nous conduire au lieu de la 
fouille. C'étaient les équipages d'autant de paysans (1) qui, sur un 
simple avis, avaient abandonné leurs travaux et se mettaient avec 
le plus complet désintéressement à la disposition des savans étran- 
gers venus pour étudier leurs antiquités nationales. Quel est le pays, 
nous demandions-nous, où, pour un semblable motif et sans l’inter- 
vention d'aucune autorité, on obtiendrait un pareil résultat? Fran- 
çais ou Anglais, Suisses ou Russes, Belges ou Italiens, nous étions 
bien forcés de reconnaître que ce ne serait chez aucun de nous. 

Malgré cette réflexion passablement pénible pour notre amour- 
propre, nous profitâmes du bon vouloir qui la faisait naître; bien- 
tôt notre longue caravane traversait le village de Linaes, entière- 
ment habité par des pêcheurs. Lui aussi s'était pavoisé autant qu'il 
avait pu le faire, Les drapeaux n'étaient, il est vrai, ni aussi grands, 
ni aussi frais qu’à Ræskilde ; il y en avait dans le nombre de bien 
petits, de bien passés et parfois de bien déchirés! Qu'importe? 
Ils nous tenaient le même langage que l’étendard royal arboré à 
Christiansborg, ils nous souhaitaient aussi la bienvenue, Sur le 
seuil d’une pauvre chaumière, un vieux marin à cheveux blancs 
nous apparut comme la personnification de ces sentimens que nous 
étions fiers d'inspirer. Revêtu de ses habits de fête à demi neufs, 
montrant à sa boutonnière la croix d'argent que porte également le 
Souverain, il se tenait droit comme pour passer une inspection, et 
nous saluait comme autant d’amiraux. Nous lui rendîmes ses saluts 
avec un véritable attendrissement. Deux d'entre nous descendirent 
de voiture, et, quoique bien pourvus d’allumettes, lui demandèrent 
du feu pour leurs cigares. Ce fut un bon mouvement qui a donné, 
j'en suis sûr, à ce brave invalide un souvenir de joie pour le reste 
de ses jours. 

Grâce à nos équipages, nous atteignimes en moins d’une demi- 
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(1) Le paysan dans ce pays est presque toujours propriétaire et relativement riche. 
Il met son principal orgueil à avoir d'excellens chevaux et une jolie voiture. 
TOME LAXXVI, — 1870, 61 
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heure le but de notre course. Une vaste tente où flottait le drapeau 
national, une enceinte marquée par de simples cordes et qu’entou- 
rait la population voïsine, le faisait reconnaître de loin. La fouille était 
ouverte au pied d’une petite colline à laquelle s’adosse le kjækken- 
mœædding. M. Steenstrup l'avait préparée méthodiquement et de 
manière qu’on pût en bien voir la structure et la composition. Il 
aurait voulu donner à ce sujet quelques explications préliminaires: 
mais comment retenir cent cinquante paléontologistes et archéolo- 
gues mis pour la première fois en présence d’un kjækkenmæd- 
dimg? Ils fondirent dessus comme sur une proie; plus d’un, dans sa 
précipitation, roula le long des talus éboulés sous ses pieds, mais 
se releva plus ardent à la curée. Pioches, marteaux, grattoirs, 
couteaux, cannes, au besoin de simples clés, attaquèrent avec une 
ardeur fébrile la coupe savamment disposée, et qui, grâce à la mo- 
bilité des matériaux, présenta bientôt le plus parfait désordre. Pen- 
dant deux heures, on travailla ainsi des pieds et des mains, et ce 
labeur ne fut pas perdu. Pas un de nous ne revint les mains vides. 
Chacun avait fait sa trouvaille et montrait à ses voisins des silex 
rudement taillés en forme de haches, de couteaux, de grattoirs, de 
pointes de flèches, des ossemens de mammifères ou d'oiseaux, des 
vertèbres, des arêtes de poissons, etc. Le tout, soigneusement em- 
paqueté, prit place dans les poches, dans les gibecières. Les plus 
zélés y joignirent même quelques kilogrammes de ces coquilles 
draguées et mangées par les plus anciens habitans de ces côtes. 
Chargés de notre butin scientifique, nous regagnâmes le bateau. 
Les tables se trouvèrent chargées comme le matin et plus abon- 
damment encore; elles furent fêtées à l'avenant. les conversations 
reprirent, chaleureuses et gaïes. Tout souriait autour de nous. Un 
magnifique soleil d'automne lançait ses derniers rayons et donnait 
au paysage des aspects tout nouveaux; le fiord était uni comme une 
glace. Animés par l'exercice, par la joie du savoir acquis et des 
trouvailles faites, un peu aussi par les vins généreux de nos hôtes, 
nous nous sentions tous transformés. C'était une de ces heures trop 
rares où les années semblent disparaître, où, malgré les cheveux 
gris et la barbe blanche, on se sent jeune d’esprit et de cœur. Puis 
le crépuscule vint avec ses teintes de plus en plus foncées, qui peu 
à peu confondirent les objets et rétrécirent l'horizon. À ce moment, 
une douzaine de nos collègues danois, montés sur la dunette, en- 
tonnèrent leurs chants nationaux. Bercés par ces refrains tour à 
tour mâles ou gais, nous atteignîmes la jetée de Ræskilde, où nous 
attendait une foule aussi pressée, aussi accueillante que le matin. 
Là encore le capitaine Wilde prit la tète et nous conduisit à la ca- 
thédrale, dont les portes s'ouvrirent pour nous montrer la vaste nef 
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illuminée du haut en bas comme aux plus grands jours ce fête. 
Nous entrâmes aux sons de l'orgue jouant un air triomphal, et, 
tout en admirant cette église fort curieuse au point de vue de l’art, 
plus d’un sans doute s'oublia dans les graves pensées que l'heure, 
le lieu et la mise en scène étaient bien faits pour inspirer. Ainsi finit 
cette journée, une de celles dont on garde précieusement le sou- 
venir comme des mieux remplies et des plus heureuses. 

Deux fois encore le congrès quittait Copenhague pour des excur- 
sions analogues. Il s'agissait tantôt de visiter de vieux châteaux, 
tantôt de comparer les tumuli et les dolmens du Danemark à ceux 
de notre Bretagne, ou de visiter quelque lieu célèbre dans les tra- 
ditions du pays. Nous avons ainsi revu Ræskilde de jour, et salué 
chez lui, au grand détriment de sa cave, notre brave capitaine 
Wilde; nous avons traversé de nouveaux villages, visité d’autres 
villes, parcouru le magnifique parc du comte de Holstein, attenant 
à la vallée et au lac légendaires de Herthadal (1). Partout, toujours, 
nous avons été reçus de même. Les paysans ont hissé leurs mo- 
destes drapeaux, les citadins ont pavoisé leurs rues et les salles de 
banquets; le grand seigneur a élevé des arcs de triomphe et offert à 
ses hôtes de passage une hospitalité qui, pour être de courte durée, 
n’en était que plus splendide. Dans le sentiment qui éclatait ainsi à 
tous les degrés de l'échelle sociale, il y avait quelque chose de plus 
que l'amour des études préhistoriques. Ce quelque chose, à demi 
instinctif dans les classes inférieures, parfaitement raisonné chez 
les gens éclairés, est facile à comprendre, et l’on n’a d’ailleurs pas 
cherché à le cacher. 

De tout temps, les Danois ont aimé profondément leur patrie. Ils 
la chérissent peut-être plus encore depuis ses revers. Notre petit 
pays, notre cher petit pays, disent-ils presque toujours en parlant 
d'elle, et la voix la plus rude trouve des inflexions caressantes pour 
prononcer ces mots, qui, dans la bouche des femmes, prennent quel- 
que chose de touchant. On dirait qu’elles parlent d’un enfant adoré. 
Notre venue flattait ce noble sentiment dans ce qu'il à de plus déli- 
cat. On sait comment dans la guerre soutenue contre l'Allemagne 
et l'Autriche, comment dans les négociations qu'a soulevées le traité 
de Prague, le Danemark a été abandonné par les états les plus di- 
rectement intéressés à sa conservation. Au silence trop général qui 
accueillait leurs justes plaintes, les Danois ont pu se croire oubliés 
du monde. Ils ont tressailli d’aise en apprenant que l'Europe intel- 
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(1) Cette vallée était, dit-on, le principal sanctuaire de Hertha, qui personnifiait la 
Terre. Le petit lac aux bords duquel nous avons déjeuné recevait, assure-t-on encore, 
la plupart des offrandes offertes à la déesse, et devrait, à ce titre, recéler dans son fond 
tourbeux bien des trésors archéologiques. 
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ligente répondait d’une manière exceptionnelle à l’appel des savans 
nationaux, et leur envoyait plus d’adhésions que n’en avait reçu 
Paris lui-même. Ils ont éprouvé un mouvement de juste fierté en 
voyant arriver à Copenhague, pour prendre part au congrès, en de- 
hors de toute cause accessoire d'attraction, presque autant d’étran- 
gers qu’en avait vu la capitale de la France en temps d'exposition. 
Ils se sont étonnés en comptant parmi ces visiteurs qui venaient pour 
ainsi dire se mettre à leur école quelques hommes éminens qui dans 
les luttes politiques s’étaient montrés des plus durs envers eux. Ils 
ont senti que, faibles et malheureux dans les champs de la guerre, 
ils étaient restés grands et forts sur le terrain de l'intelligence, et 
se sont promis de garder cette supériorité que la force brutale ne 
peut ravir. Ils ont espéré que nous rentrerions dans nos patries prêts 
à redire ce que nous aurions vu, prêts à soutenir que le Danemark 
n'est pas mort. 

Je ne crains pas de l’affirmer, cet espoir n’aura pas été déçu. J'en 
ai pour garans les sentimens que j'ai entendu exprimer par tous mes 
collègues, sans acception de nationalité. Et ce n’était pas seulement 
la reconnaissance pour une réception inattendue qui les faisait par- 
ler. L’immense majorité d’entre nous étaient exclusivement des 
hommes de science, bien étrangers aux agitations de la politique 
active; mais la science ne dessèche pas le cœur, elle ne rend pas 
aveugle aux grands faits de ce monde. Peut-être même l’homme in- 
telligent, habitué à réfléchir, qui assiste sans s’y mêler aux luttes 
journalières, voit-il parfois plus juste que le plus habile des com- 
battans. Les accidens du jour ne lui cachent pas les faits généraux 
et la résultante des choses. Eh bien! pour qui connaît la situation 
du Danemark, pour qui a pu, comme nous, juger ce peuple et sen- 
tir battre le cœur de la nation, deux faits sont incontestables : le 
premier, c’est qu’il y a dans ce petit pays une nationalité vivace 
qui résisterait au besoin à la force la plus brutale, aux plus longues 
persécutions; le second, c’est que ces sentimens de patriotisme 
existent chez un peuple remarquable par son développement intel- 
lectuel et moral, égal et supérieur sous certains rapports à n’im- 
porte quel peuple d'Europe, et qui, injustement opprimé, mérite à 
tous égards l'intérêt sympathique et actif de quiconque aime la 
justice. 

Un autre fait non moins évident à nos yeux, c’est qu’en défendant 
sa propre cause le Danemark combat dans l'intérêt de tous. Le 
principe de l’agglomération des peuples par races, plus ou moins 
contre-balancé par celui du vote populaire, menace de mettre à 
néant tous les traités anciens et nouveaux. J'ai constamment re- 
poussé pour mon compte cette dangereuse application des sciences 
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ethnographiques. Dans l'immense majorité des cas, elle ne repose 
que sur des erreurs; elle est certainement bien plus propre à éter- 
niser l'esprit de guerre et de haine qu’à engendrer la paix univer- 
selle promise en son nom. Tout au moins devrait-elle être faite avec 
loyauté. La sécurité de tous, celle même des victorieux d’aujour- 
d’'hui, est évidemment à ce prix. C’est cette loyauté qui est mani- 
festement méconnue par la manière dont on a traité le Danemark. 
Je ne veux même pas parler de cet article 5 du traité de Prague si 
ouvertement violé. Alors même qu’il n’existerait pas, les votes du 
Slesvig, la ténacité avec laquelle ils sont maintenus, devraient dic- 
ter la marche à suivre. Ces votes ont nettement montré dans le du- 
ché deux populations distinctes : l’une où dominent les tendances et 
les affections allemandes, l’autre toute danoise de cœur comme de 
race. Sous peine de mentir à tout ce qu’elle invoque pour elle- 
même, l'Allemagne doit accepter le partage et le provoquer au 
besoin. Par-dessus tout, elle se doit de repousser et de flétrir les 
odieuses mesures qui pèsent sur le Slesvig, et qu’ignore, on aime à 
le croire, le vieux souverain au nom duquel elles sont prises. Intro- 
duire de force au sein d’une population des juges, des instituteurs, 
des prêtres qu’elle ne peut comprendre et dont elle ne peut être com- 
prise, rendre ainsi l'administration de la justice illusoire et empé- 
cher un peuple entier de s’instruire, de prier en commun, est un 
crime qui doit révolter le philosophe autant que le croyant, l'homme 
de cœur de tout pays. 

Si, oubliant sa vieille et proverbiale honnêteté, l'Allemagne fer- 
mait les yeux, si elle sanctionnait par son silence la violation de la loi 
qui préside à sa propre réorganisation, si les libéraux de la confédé- 
ration germanique, infidèles à leurs propres principes, continuaient à 
méconnaître les droits les plus sacrés des races même vaincues, n’y 
aurait-il pas là de quoi justifier les craintes qui nous ont été maintes 
fois exprimées? — Ce n’est pas, nous disait-on, le Slesvig danois 
seul qui est en cause, c’est le Danemark tout entier. Que seraient 
200,000 âmes de plus pour la grande Allemagne? Ce qu’elle veut, 
ce sont toutes nos populations maritimes, celles du Jutland, de la 
Fionie, de Seeland. Le continent ne suffit pas à son ambition éveil- 
lée; elle comprend trop bien qu’à notre époque un peuple n’est 
réellement grand et fort qu’à la condition d’avoir sa part de la do- 
mination des mers. Voilà pourquoi l'Allemagne ménage avec soin 
cette pomme de discorde entre elle et nous, prête à saisir le moindre 
prétexte pour faire un dernier pas, pour pousser ses frontières jus- 
qu’au Sund, et l'Europe, qui nous a abandonnés une fois, nous aban- 
donnera sans doute encore. 

Après tout, ces craintes ne sont peut-être pas sans fondement. La 
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soif des conquêtes ne s'éteint pas au premier succès, la politique a 
parfois des aveuglemens bien étranges. La France et l’Autriche sont 
bien loin et bien occupées! Pour se venger de quelque petite dé- 
convenue ou seulement pour le plaisir de fortifier encore la puissance 
qu’elles ont saluée comme notre rivale, l'Angleterre pourrait bien 
permettre la formation d’une grande marine de plus, la Russie pour- 
rait bien se laisser placer dans la fâcheuse alternative ou d’être en- 
fermée dans la Baltique, ou de conquérir la Suède et la Norvége. Le 
Danemark pourrait donc encore se retrouver isolé en face de l’Alle- 
magne. Dans sa lutte avec un état qui compte presque autant de sol- 
dats qu'il a lui-même d’habitans de tout âge et de tout sexe, l’hé- 
roïsme dont il à fait preuve se retrouverait à coup sûr, mais ne le 
sauverait pas. Il doit donc chercher au dehors des garanties de sécu- 
rité. La plus sérieuse sans contredit serait cette union ou mieux cette 
confédération scandinave qu'appellent de tous leurs vœux des deux 
côtés du Sund les cœurs patriotes, les esprits clairvoyans. Du reste 
cette union est trop dans la force des choses, dans la logique des 
événemens accomplis ailleurs pour ne pas se réaliser. Quelles en 
seront les conditions ? Nous n’avons aucune qualité pour les suggérer 
ou les prévoir. C’est aux Scandinaves seuls de résoudre le problème 
qui intéresse à peu près au même degré les trois nations et les deux 
dynasties, les peuples et les souverains (1). 

Toutefois on ne saurait méconnaître que, pour atteindre ce but, les 
Scandinaves auront à se faire des concessions réciproques, à subir 
quelques sacrifices. Dès à présent, il en est un que les Danois doi- 
vent accepter, — sacrifice bien léger en apparence, bien pénible en 
réalité et peut-être difficile, car il touche aux traditions les plus 
populaires, aux sentimens les plus patriotiques. Il faut renoncer à 
ce beau chant national que nous avons entendu si souvent à la table 
des étudians comme au spectacle de la cour. Gertes l'air lui-même 
peut être et sera conservé, les paroles doivent disparaître; elles 
pourraient être un obstacle sérieux aû rapprochement des deux peu- 
ples, car elles célèbrent les guerres entre Scandinaves et les vic- 
toires remportées sur les Suédois, désignés ici sous le nom de Goths. 
Comment tendre la main aux populations de l’autre côté du Sund 
avec ce cri de haine et de triomphe à La bouche (2)? Sans doute, 


(1) Les lecteurs de la Revue n’ont certainement pas oublié avec quelle autorité M. Gef- 
froy a développé tout récemment les considérations que je me borne à indiquer ici. 

(2) Voici les premières strophes de ce chant : 

« Le roi Christian se tenait au grand mât, dans le nuage et la fumée. I maniait si 
terriblement son épée que casques et fronts des Goths volaient en éclats. Les poupes 
et les mâts de l'ennemi tombaient dans le nuage et la fumée; 

« Qui devant le Christian danois soutiendra le combat? Nielz Juel attendait l'éclat 
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c'est le sentiment de cette contradiction qui fermait d’abord tant de 

lèvres devant la noble jeune fille que la population danoise tout en- 

fière accueillait comme un gage d'alliance et d'espoir. Tel qu'il est, 

ce chant rappelle un passé qui ne doit plus renaître, des sentimens 

qui ne sont plus. Si Christian IV revenait au monde, ce n’est certes 

pas contre les Goths qu'il tirerait la lourde épée couchée sur son. 
tombeau dans la chapelle de Ræskilde. C'est à eux au contraire 

qu'il tendrait sa main désarmée. 


II. 


Le patriotisme des Danois, servi par une énergie à la fois active et 
patiente, se retrouve partout. Il a été pour une bonne part dans la 
formation de leurs plus beaux musées; il assure le développement 
futur de ceux qui laissent encore à désirer. Au temps de la prospérité, 
une souscription publique, à laquelle concoururent toutes les classes 
de la population, permit à la ville de Copenhague d’élever au grand 
sculpteur dont elle est si justement fière ce monument unique au 
monde où Thorwaldsen repose entouré d’un musée presque entière- 
ment composé de ses propres œuvres (1). Au lendemain même des 
revers, l’université, la ville, l’état, le roi, reconstruisaient les bâti- 
mens universitaires, donnaient aux collections zoologiques recueil- 
lies par les Eschricht et les Steenstrup les galeries qui leur faisaient 
défaut, consacraient une maison entière au laboratoire de physio- 
logie, remaniaient les musées d’ethnologie et d'archéologie pré- 
historique, et réorganisaient le musée des souverains, comme si les 
malheurs politiques avaient redoublé dans la population l'ambition 
des choses de la science et de l’art. 

De toutes ces collections, les plus remarquables sans contredit 
sont celles qui touchent à l’histoire du pays. Elles ne sont pour 
ainsi dire que le développenrent d’une institution fondée à Copen- 
hague vers le milieu du xvu: siècle par le roi Frédéric III. Sous 


de la tempête. Voici l'heure! 11 a hissé le pavillon rouge, il a accablé les ennemis de 
coups redoublés; 

« Et eux aussi s’écrient à travers l'éclat de la tempête : L'heure est venue! Sauve qui 
peut! Qui devant le Juel danois soutiendra le combat? » 

(1) Le musée Thorwaldsen ne comprend que les œuvres du maître et un certain 
nombre d'objets d'art qu’il avait réunis surtout pendant son séjour en Italie. Les bà- 
timens rappellent dans leur ensemble les sépultures grecques et étrusques. Ils entou- 
rent une cour dont la décoration est empruntée aux mêmes données. Le tombeau, placé 
au milieu de l’enceinte, consiste seulement en un petit tertre couvert de lierre et en- 
touré d’un cadre de granit portant le nom de l'artiste et les dates de sa naissance et 
de sa mort : 19 novembre 1110—24 mars 1844. 
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le nom de Chambre d'art, ce souverain commença une collection 
d'objets rares et curieux qui, accrue par les soins de ses succes- 
seurs, s’est divisée en musées distincts, mais reliés par de nom- 
breux rapports. En première ligne se place naturellement le Musée 
des antiquités du Nord, commencé dès 1807 par R. Nyerup, mais 
dont le véritable fondateur est C. J. Thomsen. Pendant un demi- 
siècle, ce savant, dont le nom est resté populaire en Danemark, lui 
consacra tout ce qu’il avait d'énergie et d'activité (1); admirable- 
ment secondé par d’éminens collaborateurs, par l'émulation qu'il 
avait éveillée dans tous les rangs de la société, il laissa en mourant 
une œuvre jusqu'à ce jour sans rivale. 

Thomsen ne se contentait pas de recueillir, de classer, de décrire 
les monumens, les objets de toute sorte qui racontaient l’histoire 
de sa patrie. Il aurait voulu que tout Danois en sût autant que lui. 
Dans cette pensée, chaque fois que s’ouvrait le musée, il était là 
devant les vitrines, prêt à expliquer à tout venant la signification 
de ce qu’elles contenaient. Les femmes, les enfans, les soldats, les 
paysans, étaient pour lui des auditeurs aussi dignes d'attention que 
le grand seigneur ou l’érudit. Dans un pays où l'instruction est gé- 
nérale, cet enseignement populaire devait porter ses fruits. Thom- 
sen lui dut plus d’un objet précieux apporté par quelques-uns de 
ses disciples de passage. Sur ses instances, facilement écoutées, la 
loi vint en outre à son secours. En Danemark, quiconque découvre 
un objet antique doit le remettre à l'autorité locale. On recoit en 
échange le prix marchand de l’objet, plus une prime en rapport 
avec l'importance de la trouvaille. Ce contrat, fidèlement exécuté 
de part et d'autre, a valu au musée des antiquités quelques-unes de 
ses pièces les plus remarquables (2). 

Ainsi accrue par le concours de tous, la collection nationale gran- 
dit si rapidement qu’à la mort de Thomsen on reconnut la nécessité de 
la remanier complétement. Grâce au savoir et à l’activité dévouée du 
directeur, M. Worsaae, et des inspecteurs, MM. Engelhardt, Herbst 
et Strunk, secondés par des volontaires, parmi lesquels M. Valde- 
mar Schmidt mérite d’être cité en première ligne, ce travail fut 
accompli en trois années (3). Il finissait pour ainsi dire quand nous 


(1) De 1815 à 1865. 

(2) Un pauvre journalier, défrichant une pièce de terre qu'il avait prise à bail, ren- 
contra sous sa pioche un certain nombre d’anneaux d'or dont il ne soupçonnait pas la 
valeur. Un voisin lui en offrit environ 200 francs, somme qu’il trouvait certainement très 
belle; mais, pour obéir à la loi, il porta sa trouvaille à qui de droit et reçut une somme 
cinq ou six fois plus forte. Des faits de cette nature sont vite connus. Aussi pas un 
paysan danois n'hésite à présenter aux autorités compétentes les objets qu'il trouve. 
certain d’en recevoir un juste prix. 

(3) 1866-1869. 
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arrivâmes à Copenhague, et nous pûmes voir toutes les richesses 
accumulées depuis le commencement du siècle admirablement dis- 
posées et classées sous plus de trente-cinq mille numéros. Ce chiffre 
est d’ailleurs bien loin de représenter celui des objets eux-mêmes. 
On n’a pas séparé ceux qu'on a trouvés sous la même pierre ou dans 
le même dolmen, on les a laissés sous la même étiquette, qui com- 
prend ainsi des objets parfois très nombreux. Par exemple, dans un 
seul des quatre cercueils que renfermait le tumulus de Treemoi, en 
Jutland, on a trouvé toute une garde-robe du temps, des bonnets, 
un manteau, une sorte de jupon, une longue ceinture, deux châles 
à grandes franges, le tout en tissu de laine d’une conservation par- 
faite et accompagné d’une cassette en écorce, d’une petite boîte, 
d'un peigne en corne, d’un couteau et d'un glaive en bronze dans 
son fourreau de bois sculpté (1). En contemplant ces objets réunis, 
le visiteur se fait aisément une idée de la civilisation de cette épo- 
que. Quant aux objets trouvés isolés, ils forment de nombreuses 
séries où l’on peut suivre pas à pas les progrès de l’industrie da-. 
noise, depuis les silex les plus grossièrement taillés jusqu’à ces 
merveilles qu'ont su réaliser le moyen âge et la renaissance. 

Un seul reproche, ce me semble, doit être adressé à Thomsen et 
à ses dignes disciples. Ils ont merveilleusement su réunir et inter- 
préter les œuvres de l’homme, ils ont négligé ou même détruit 
l'homme lui-même. Ces tumuli, ces chambres de géans si habile- 
ment explorés par eux, ne renfermaient pas seulement des outils, 
des armes, des parures, des vêtemens,; il y avait aussi des sque- 
lettes, 45 dans la chambre de Tielm, 80 dans le tumulus de Bor- 
rebye, près de 100 dans celui de Skovsgaard. Comment n’a-t-on pas 
mis à conserver ces ossemens, ou tout au moins les têtes, le soin 
qui faisait recueillir jusqu’au moindre fragment de pierre ou de 
métal ? Quelle magnifique annexe au Musée des antiquités du Nord 
qu'un musée renfermant les restes des hommes qui taillèrent le 
silex, coulèrent le bronze ou forgèrent le fer dans ces âges reculés! 
Malheureusement peu d’antiquaires comprennent encore l'immense 
intérêt qui s'attache aux collections de cette nature. Les incertitudes, 
les tâtonnemens inséparables de toute science naissante leur inspi- 
rent une grande défiance pour les études anthropologiques, pour 
les résultats qu’elles donnent. Ils oublient que l'archéologie a eu 
également ses débuts, qu’elle se trompe parfois. Aussi n’ai-je trouvé 
à Copenhague qu'environ 70 têtes humaines extraites de ces vieilles 
tombes. En outre, au lieu d’être réunies, elles sont divisées en quatre 


(1) Guide illustré du musée des antiquités du Nord, par M. C. Engelhardt, secrétaire 
de la Société des antiquaires. 
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lots placés dans les collections de physiologie et d'anatomie, aux 
archives du musée et à l'université (1). Espérons qu’à l’avenir il n’en 
sera plus ainsi, que les savans danois recueilleront les os de leurs 
pères avec autant d'intérêt, que les produits de leur industrie, et 
que le Musée d'anthropologie scandinave rivalisera dans peu d’an- 
nées avec ses frères aînés (2). 

Le Musée ethnologique, fondé aussi par Thomsen (1851), est placé 
à côté du précédent, dans le Palais du Prince. I ne devait primiti- 
vement servir qu’à fournir des renseignemens sur la vie et les mœurs 
des divers peuples modernes; mais, sous la direction de M. Worsaae, 
grâce au zèle éclairé du conservateur-adjoint, M. Steinhaur, et de 
M. Valdemar Schmidt, homme d’un savoir aussi sûr que varié, ce 
musée à reçu dans ces dernières années une extension considéra- 
ble. C'est là que l’on a réuni entre autres tous les objets d'antiquité 
préhistorique provenant des diverses régions étrangères au nord 
scandinave. Ainsi compris, il fournit déjà, il fournira de plus en 
plus de précieux élémens de comparaison. Il est très instructif de 
juxtaposer les œuvres de nations arrivées à peu près au même point 
de civilisation et de développement. L'unité de la nature humaine se 
montre alors souvent d’une manière irrécusable. Le temps et la dis- 
tance n’y font rien, pas plus que la différence des races. Le sauvage 
de nos jours se sert d'outils qu'on pourrait confondre avec ceux de 
nos vieux ancêtres, et ceux-ci ont creusé des troncs d’arbre pour en 
faire des canots tout comme le font encore les tribus restées en de- 
hors du mouvement civilisateur. Parfois la ressemblance est frap- 
pante, parfois aussi l’avantage appartient incontestablement à quel- 
ques-uns de ces hommes placés de nos jours aux derniers rangs. 
Jamais canot trouvé sur les bords de la Baltique ou dans la vallée 
de la Somme n’a certes approché de ceux. que fabrique le nègre 
mincopie des îles Andaman. 

Les deux musées précédens permettent d'étudier en elle-même 
et d’une manière comparative l’histoire archéologique du Danemark 
jusqu’en 1660. Le Musée chronologique des rois conduit le visiteur 
jusqu’à nos jours. Ce dernier musée est l'aîné de tous; l'origine en 
remonte à 1648. Il fut fondé dans le château de Rosenborg, con- 
struit par Christian IV, et sans doute en vue de conserver ce qui 
rappelait. le:plus intimement ce roi resté si populaire. Continuée de- 


(1) Ce dernier lot est.la propriété personnelle de M. Steenstrup. 

(2) Si l’on adoptait cette pensée, il faudrait, bien entendu, réunir toutes les têtes 0s- 
seuses de diverses races à celles des Danois anciens ou modernes, Copenhague pos- 
sède déjà quelques élémens très sérieux d’un musée anthropologique. Je citerai en pæ- 
ticulier la belle collection de têtes de Groënlandais formée par Eschricht et celle des 
tètes de Nicobar, qui toutes deux dépendent des galeries d'anatomie. 
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puis cette époque, cette collection s’est enrichie un peu confusé- 
ment de règne en règne; mais, grâce à l'homme éminent qui la 
dirige aujourd’hui et qui l’a remaniée en entier, elle est devenue 
une des gloires scientifiques de Copenhague (1). Le musée propre- 
ment dit se compose de dix chambres. Chacune d’elles renferme le 
portrait d'un seul roi, ceux de ses contemporains les plus remar- 
quables, ses bijoux, ses armes, ses vêtemens journaliers ou de pa- 
rade, placés en évidence ou conservés dans des meubles entourés 
d’ustensiles qui ont tous appartenu à ce prince ou tout au moins 
qui datent de son temps. De cette disposition il résulte qu’en pas- 
sant de chambre en chambre on fait pour ainsi dire une promenade 
à travers près de trois siècles (2), et qu’on saisit d’un coup d'œil 
ce qu’étaient les hautes classes de la société danoise à chacune des 
dix étapes formées par autant de règnes. En appliquant à ce musée 
spécial la méthode d’arrangement par trouvaille, M. Worsaae a fait 
de ce qui aurait pu n'être qu'un cabinet de curiosités un magni- 
fique complément du musée des antiquités et de celui d’ethnologie. 

J'ai peu de chose à dire des collections zoologiques, anatomiques 
et physiologiques. Lors de notre séjour à Copenhague, on avait 
commencé depuis peu seulement l'installation des premières dans 
les nouveaux bâtimens qui leur sont destinés. Les deux autres, très 
complètes au point de vue de l’enseignement, grandiront sans doute 
encore; mais je ne saurais passer sous silence le laboratoire de phy- 
siologie, construit naguère sous la direction du savant professeur 
actuel, M. Panum. Le local consiste en un grand corps de logis à 
trois étages; des cabanons spacieux, situés au rez-de-chaussée, 
sont réservés aux animaux mis en expérience. Des pièces spéciales 
renferment les grands appareils d’expérimentation; l’une d'elles est 
réservée aux études micrographiques; une autre à un laboratoire de 
chimie physiologique. Des piles, placées à demeure, envoient leurs 
fils conducteurs en tout sens, et distribuent l'électricité partout où 
elle peut être requise. Le professeur, ses aides, les élèves, ont 
leurs laboratoires distincts. Enfin l’amphithéâtre est placé au centre 
de cet ensemble, où tout est disposé de manière à faciliter l'étude 
et l’enseignement. Je dois le dire, je n’ai pas visité cet établissement 
modèle sans un certain sentiment de tristesse que je n’ai d’ailleurs 
eu que trop d'occasions d’éprouver. Je venais de voir en Belgique 
des villes faire de leurs universités de véritables monumens. Je 
voyais le petit Danemark donner à la sienne une salle où pouvaient 


(1) M. Worsaac a eu pour aides dans ce travail MM. Lossüce et Andersen, conserva- 
teurs-adjoints. 


(2) De Christian IV (1588-1648) à Frédéric VII (1848-1863), 
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se tenir des séances royales, bâtir tout exprès pour loger ses col- 
lections zoologiques, consacrer à la physiologie une maison entière 
pour laboratoire. Comment ne pas se rappeler le triste amphi- 
théâtre où se passent nos plus grandes solennités universitaires, 
les étranges locaux où travaillent nos plus éminens physiologistes, 
et notre pauvre Muséum, toujours réduit à ces vieux bâtimens, la 
plupart accommodés tant bien que mal à un usage pour lequel ils 
n'avaient pas été faits, et dont on signale l'insuflisance depuis plus 
de trente ans? 

Pour créer leurs collections zoologiques, anatomiques, physiolo- 
giques, les Danois ne pouvaient puiser qu'aux sources communes à 
tous les peuples. En fait d’antiquités locales, ils étaient au contraire 
placés dans des conditions exceptionnellement favorables. Nulle part 
les chambres sépulcrales de toute sorte ne sont plus nombreuses et 
plus riches en objets de diverses époques. Les Danois de tous les 
temps ont eu le culte des tombeaux. Qu'ils aient enseveli les corps 
intacts ou qu'ils en aient recueilli les cendres après les avoir brûlés, 
ils semblent avoir toujours placé à côté du mort ses effets les plus 
précieux, ses armes favorites ou de riches offrandes. Les habitudes 
des races qui se sont mélangées en Danemark, la nature du sol 
même, ont concouru au même résultat. J'ai déjà parlé des kjæk- 
kenmæddings formés par les tribus de la côte, qui venaient à peu 
près régulièrement sans doute manger au même lieu les produits 
de leur pêche ou de leur chasse, et laissaient mêlés aux débris 

de ces repas des spécimens de leurs industries rudimentaires. Dans 

l'intérieur des terres, au milieu des champs, sous de larges pierres 
eu dans quelque vase grossier, on a trouvé fréquemment de véri- 
tables nids d’objets attestant une civilisation progressive. Dans l'ilot 
de Munko, près de Svendborg, on rencontra sous une pierre et en- 
tourés d’une terre noirâtre six vases d'or superposés trois par trois. 
On pourrait citer bien d’autres exemples. Peut-être s’agissait-il ici 
d’une simple cachette; mais souvent aussi ces dépôts apparaissent 
avec les caractères d'offrandes aux morts ou de rites religieux. Tel 
est celui de Ringe, où une simple bague, enveloppée d’une étoffe 
de laine, figurait au milieu de quelques ustensiles et de restes de 
bois carbonisés. 

Toutefois ce sont surtout les pièces d'eau, les étangs, devenus 
aujourd'hui autant de marais et disséminés en grand nombre sur 
tout le sol du Danemark, qui recevaient ces tributs funéraires, ces 
offrandes à la Divinité. Aussi est-ce là que les savans de Copenhague 
ont fait leurs plus nombreuses et quelques-unes de leurs plus belles 
trouvailles. Dans le Jutland, la tourbière de Kær a donné plus de 
dix-huit cents-pièces d’ambre façonnées en grains et en pendans; 
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celle de Læsten, près de quatre mille objets de même nature ren- 
fermés dans un coffret de bois. C'était probablement le fonds de 
commerce de quelque bijoutier de l’âge de pierre (1). On a retiré 
de la tourbière de Lavindsgaard un vase en bronze dont le couvercle 
avait été cloué, renfermant onze vases en or repoussé au marteau, 
et dont les manches se terminaient en tête de cheval. Sans doute ils 
avaient servi aux cérémonies religieuses. Dans le pré marécageux 
de Nydam, qui fut jadis un bras de mer, on a trouvé un bateau de 
25 mètres de long chargé d'armes magnifiques : épées damassées, 
flèches portant des runes magiques, couteaux, haches .de guerre, 
boucliers, harnais, etc., tous brisés, tordus, hachés et mêlés à des 
ossemens de chevaux, dont les têtes montrent de longues et pro- 
fondes entailles. Évidemment tout atteste qu’un grand sacrifice avait 
eu lieu sur ce point, et que le navire portant ces offrandes opimes 
avait été coulé à dessein. 

Les marais du Danemark n’ont pas seulement conservé, souvent 
de la façon la plus remarquable, les objets qui leur étaient confiés. 
Ils les ont pour ainsi dire classés. Grâce au développement progres- 
sif de la tourbe, chacun de ces dépôts a gardé son rang d'immer- 
sion, est resté séparé de ceux qui l’avaient précédé et de ceux qui 
l'ont suivi. Ces marais sont ainsi devenus en quelque sorte des mu- 
sées naturels où les couches de tourbe représentent les tablettes. 
Les marais à forêts (scovmoses) surtout ont à ce point de vue un 
intérêt exceptionnel. Généralement plus profonds, presque toujours 
moins étendus que les marais à prairies (kjaermoses) et les marais 
à bruyères (lyngmoses), ils se prêtent mieux que les uns et les au- 
tres à des études détaillées. Enfin la végétation forestière, qui leur 
a valu leur nom, porte avec elle des enseignemens spéciaux. De- 
puis longtemps, je les connaissais de réputation et me serais bien 
gardé de quitter Copenhague sans les avoir vus de mes propres 
yeux. Quelques jours après la clôture du congrès, M. Steenstrup 
voulut bien me servir de guide. Par une froide et pluvieuse journée 
de septembre, qui ne rappelait guère notre excursion au kjækken- 
mœdding de Sælager, nous partimes en tête-à-tête pour les marais 
de Rudersdal. Chemin faisant, nous en visitâmes d’autres, et en quel- 
ques heures, grâce aux indications qui m'étaient données, je pus 
constater un à un tous 1°5 faits essentiels. On comprendra sans peine 
que l'intérêt de cette ctude me fit aisément oublier la bruine et le 
froid, contre lesquels mon savant et aimable cicérone nous avait 
d'ailleurs ménagé des ressources. 

Les scovmoses se présentent sous la forme d’excavations parfois 


(1) Engelhardt, Guide illustré, 
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très circonscrites, ayant jusqu’à dix ou douze mètres de profondeur, 
plus ou moins irrégulières et creusées dans un terrain de l’époque 
glaciaire, dont les cailloux et les blocs rocheux sont d’origine sué- 
doise. À la suite d’observations faites par lui-même en Islande, 
M. Steenstrup a donné de la formation de ces cavités une explica- 
tion très plausible. Il pense que de grandes masses de glace, acci- 
dentellement empâtées dans le limon de cette époque, ont fondu 
sur place, laissant pour ainsi dire le moule qu'elles occupaient. Les 
pluies, les agens atmosphériques, ont achevé de façonner le creux 
où s’est ensuite formé le maraïs. Celui-ci repose sur un fond d'ar- 
gile ne présentant aucune trace de débris organiques et résultant 
évidemment des premiers lavages des parois. Au-dessus sont super- 
posées des couches tourbeuses de composition bien distincte : d’a- 
bord un lit de tourbe où le microscope montre des fragmens indéter- 
minables des végétaux les plus inférieurs, puis une seconde couche 
où l’on distingue déjà des mousses à organisation plus élevée et 
des pins sylvestres robustes, mais grêles et rabougris comme ayant 
végété sur un sol peu fait pour eux; enfin apparaissent des bruyères 
mêlées aux bouleaux, aux aunes, aux noiïsetiers. 

Telle est la composition du marais tourbeux proprement dit, ou 
région centrale du scovmose. Les parois de la cavité doivent être 
considérées à part. Elles constituent ce qu’on a nommé à juste titre 
la région forestière. Ces parois ont été en effet le siége d’une riche 
végétation arborescente qui date de l'apparition des mousses. Trou- 
vant dans le sol glaciaire un terrain des plus convenables, elle s’est 
largement développée, et elle aussi présente une succession d’es- 
sences bien digne d'attention. D'abord se montre le pin sylvestre 
seul, dont les troncs rapprochés et de la plus belle venue devaient 
former de magnifiques forêts. Plus tard apparaissent les chênes, qui 
bientôt règnent à leur tour sans partage. Ces arbres, bien rarement 
attaqués par l’homme, grandissaient et périssaient sur place (1). 
Lorsqu'ils tombaient, c'était naturellement du côté du marais, et leurs 
vieux troncs, immergés dans ces eaux conservatrices, se retrouvent 
encore dans la tourbe, souvent enchevêtrés et entre-croisés comme 
si d’habiles bûcherons avaient dirigé leur chute vers le centre du 
scovmose. En se superposant naturellement, ils ont divisé la masse 
tourbeuse en couches étagées et apporté des élémens d’évaluation 
relative dans la chronologie de ces âges reculés. 

Le hêtre, aujourd’hui l’arbre national du Danemark, et dont le 
parc royal de Copenhague possède de si beaux spécimens, manque 


(1) L'homme a parfois, mais rarement, abattu quelques-uns de ces arbres en les at- 
taquant à l’aide du feu, comme j'ai pu le constater moi-même. 
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absolument aux scovmoses. En revanche, le chêne a disparu presque 
entièrement de ce pays. Quant au pin, les plus vieilles légendes 
elles-mêmes n’en disent rien. Tous les arbres de cette espèce qui 
existent de nos jours sont d'introduction artificielle et récente. Bien 
probablement la main de l’homme n’a été pour rien dans la suc- 
cession de ces essences forestières. Des populations clair-semées et à 
demi sauvages pouvaient détruire des forêts, elles n'auraient su les 
replanter. Nous avons donc là un exemple de ces changemens spon- 
tanés de flore, de ces invasions de plantes, que les botanistes ont 
tant de fois constatés, Ainsi le règne végétal permettrait d'établir 
dans le passé du Danemark des divisions chronologiques analogues 
à celles que le règne animal a fournies pour la France. A la suite 
de ses belles recherches sur la succession des faunes contempo- 
raines de l’homme, M. Lartet a divisé les temps préhistoriques de 
notre pays en quatre époques : celle de l'ours des cavernes, celle 
du mammouth et du rhinocéros, celle du renne et celle de l’urus. 
En Danemark, on pourrait distinguer les âges du pin, du chêne et 
du hêtre, les deux premiers entièrement écoulés, le troisième en- 
core dans son plein. 

Toutefois c’est à l’industrie humaine que les savans scandinaves 
ont emprunté leurs dénominations chronologiques, et il est aisé de 
comprendre qu'ils aient agi ainsi. L’archéologie, point de départ de 
leurs recherches, était restée le but de leurs études. Ils ne deman- 
daient aux sciences naturelles que de les aider dans des travaux 
qui conservaient d’ailleurs leur caractère primitif. Évidemment ils 
ne pouvaient guère aller chercher dans un ordre d'idées et de faits 
accessoires les divisions fondamentales de ce qui pour eux était 
l'essentiel, Au contraire, en étudiant les outils, les armes laissées 
par leurs ancêtres, ils ont vu les anciens ouvriers employer succes- 
sivement trois sortes de matériaux de plus en plus aptes à répondre 
à tous les besoins de l'homme; ils ont constaté que la civilisation 
se modifiait et grandissait proportionnellement. Ils ont été conduits 
de la sorte à reconnaître les âges de la pierre, du bronze et du fer. 
Ces dénominations et les idées qu’elles entraînent ont été d’abord 
reçues avec méfiance et repoussées par bien des savans. Elles sont 
acceptées aujourd’hui, et personne n’ignore la signification de ces 
mots. Eux aussi nous rejettent bien loin en arrière. L'âge du fer 
nous ramène à l'aube des temps de l’histoire, les deux autres appar- 
tiennent à la période préhistorique. 

Les recherches faites en Danemark ont conduit à constater une 
certaine coïncidence, fortuite sans doute, mais qui n’en est pas 
moins curieuse, entre les périodes marquées par la végétation et 
celles que caractérise le développement progressif de l’industrie 
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humaine. L'homme n’a laissé aucune trace de son existence dans 
les couches les plus inférieures des marais tourbeux, dans l'argile, 
dans la tourbe amorphe; il se montre de très bonne heure au mi- 
lieu des forêts de pins des scoymoses. À ce moment, quoique fixé à 
demeure, il est exclusivement chasseur et pêcheur; il ne fabrique 
ses ustensiles et ses armes qu’en travaillant la pierre et l'os. Il se 
couvre sans doute des dépouilles dues à la chasse; il n’a d'autre 
animal domestique que le chien. Il se nourrit comme le font encore 
les Esquimaux, broyant les alimens avec toutes ses dents, de ma- 
nière à user les incisives et les canines en même temps que les mo- 
laires, si bien qu’on distingue presque à première vue une mâchoire 
de cette époque. Quoique placé dans des conditions peu favorables, 
on le voit d’ailleurs grandir et se développer dans une certaine 
mesure. Les arts se perfectionnent; la pierre, d’abord grossièrement 
travaillée, prend sous sa main des formes mieux accusées, puis elle 
se polit et se taille avec un art remarquable. Il est tel poignard en 
silex des vitrines de Copenhague, à lame plate et allongée, tran- 
chante des deux côtés, à manche guilloché par petits éclats, que 
nos plus habiles ouvriers seraient certainement bien en peine de 
reproduire. En même temps il semble que les populations renon- 
cent au moins en partie aux habitudes du chasseur. Elles se fixent 
sur les points les plus fertiles du territoire, et M. Worsaae est amené 
à regarder comme probable qu'avant la fin de l'âge de pierre elles 
se livraient à l’agriculture et possédaient des troupeaux (1). 

Le bronze remplace la pierre à peu près au moment où le chêne 
prend la place du pin. L'homme de cette époque est évidemment 
supérieur à son devancier. S'il ne sait pas encore souder les mé- 
taux, s’il ne connaît ni le fer ni l'argent, il manie le bronze et l'or 
avec une habileté réelle. Il coule le premier pour en faire ses armes 
offensives et défensives, ses outils, ses ustensiles, ses trompettes 
de guerre. Il coule de même le second pour obtenir des ornemens 
ou des vases massifs ; mais il sait aussi le réduire en lames minces 
et le repousser au marteau pour décorer ses boucliers, ses casques, 
ses glaives, ou l’étirer en fils qui se transformaient en bagues et en 
bracelets. Souvent ces divers objets se font remarquer par leur 
forme élégante, et portent des ornemens d’un goût très pur, géné- 
ralement empruntés aux lignes géométriques. L'homme du bronze 
a d’ailleurs multiplié ses auxiliaires. Il se montre accompagné d’un 
chien supérieur à celui de l’âge précédent, du mouton, qui lui four- 
nit une laine grossière pour tisser ses vêtemens, du bœuf, de la 


(1) The Antiquities of South Jutland or Sleswick. (Archeological Journal of Royal 
archeological Institute of Great Bretain and Ireland, 1866.) 
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chèvre, du pore, du cheval. Ces animaux domestiques sont encore, 
il est vrai, caractérisés par leur petitesse, par la gracilité de leurs 
membres. Ils appartiennent tous à des races inférieures; mais on ne 
peut contester que l’homme du bronze n'ait fait un pas très consi- 
dérable en avant. Sans être passé par l’état intermédiaire de pas- 
teur, il apparaît presque d'emblée comme agriculteur et commer- 
çant (1). 

Au chêne succède le hêtre, et à peu près en même temps le fer 
se montre en Danemark. Ici, pas de transition entre les deux âges. 
« On passe subitement de l’épée moulée en bronze à l'épée damas- 
sée, chef-d'œuvre de la forge du fer (2). » De ce moment datent en- 
core les plus anciens signes alphabétiques trouvés en Scandinavie. 
Les deux grands élémens de la civilisation moderne dans le monde 
de la pensée et dans le monde des faits matériels pénètrent donc à 
la fois dans ces régions boréales. Ils sont accompagnés du verre et 
de l'argent, tous deux inconnus aux âges précédens. Les races d’a- 
nimaux domestiques s’améliorent sensiblement. Le cheval ne sert 
plus seulement de monture, il est en outre attelé. L'agriculture se 
développe, le commerce grandit et s'étend. C’est lui sans doute qui 
dès les premiers siècles de notre ère introduit en Danemark des 
monnaies romaines, plus tard des monnaies byzantines. Les arts 
utiles et d'agrément suivent la même progression. Les tissus de laine 
sont admirablement perfectionnés; de grands bateaux fort bien con- 
struits remplacent les simples canots. L’ornementation s'inspire de 
la nature vivante et reproduit des plantes, des animaux, des hommes 
avec des attributs parfois fantastiques. Tout enfin semble préparer 
cette étrange époque où le nord scandinave déborde pour ainsi dire 
en tout sens, où ses vikings ravagent le reste de l’Europe en atten- 
dant l'heure de s’y fixer, et vont jusque dans le Nouveau -Monde 
faire ces conquêtes, ces découvertes que nous a révélées un émule 
des Thomsen et des Nilsson (3). 

Les âges dont il vient d’être question n’ont rien d’absolu et doi- 
vent toujours être considérés à un point de vue local et relatif. Ils 
n'ont nullement coïncidé dans le monde, dans l’Europe, pas même 
dans des contrées assez peu distantes. Dès leurs premières luttes 
avec les Romains, les Gaulois maniaient des armes de fer, et ce n’est 
que vers le rr° siècle de notre ère que ce métal paraît avoir pénétré 
en Danemark (4). Dans ces régions du nord, l’âge du bronze avait 


(1) Worsaac, the Antiquities of South-Jutland or Sleswick. 
(2) Engelhardt, Guide illustré. 

(8) Rafn, Antiquitates americanæ. 

(4) Worsaae. 


TOME LXXXVI. — 4870. 
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donc régné jusque-là. Quand avait-il commencé, et surtout à quelle 
date pourrait-on reporter les débuts de l’âge de pierre, c’est-à-dire 
l'apparition de l’homme dans ces pays? — Ici l'histoire se tait. On 
avait espéré suppléer à son silence par des calculs basés sur l’ob- 
servation des phénomènes naturels. M. Steenstrup a essayé d’éva- 
luer le temps que suppose la formation des lits de tourbe accumulés 
dans les marais. Il pense qu’au moins quatre mille ans sont néces- 
saires pour leur donner une épaisseur de vingt pieds; mais lui- 
même reconnait qu'il peut se tromper du simple au double. J'ajou- 
terai que l'erreur peut être plus considérable encore. Les nombres 
donnés par divers auteurs comme représentant l'accroissement an- 
nuel de la tourbe varient dans le rapport de 4 à 20. En présence 
d’écarts aussi considérables, on ne peut même pas penser à prendre 
des moyennes. 

Jusqu'ici on ne peut guère attacher plus de confiance aux autres 
procédés d'évaluation employés par divers auteurs. Cependant on 
aurait tort d'abandonner cet ordre de recherches. Quand nous con- 
naîtrons mieux un plus grand nombre de faits et que nous pourrons 
les contrôler les uns par les autres, nous parviendrons sans doute à 
les interpréter. Nous ne devons pas renoncer à déterminer, au moins 
d'une manière approximative, le nombre d’années qui nous sépare 
du moment où s'établit à la surface du globe l’ordre de choses ac- 
tuel. Quoi qu’il en soit, l’âge de pierre du Danemark est postérieur 
à cette époque initiale. Aucun grand phénomène n’est venu boule- 
verser ce sol depuis que l’homme en a pris possession. Nulle part 
les débris de son industrie ne se sont montrés associés aux restes des 
grands mammifères qui occupèrent jadis une partie de l’Europe, les 
éléphans, les rhinocéros, les grands ours des cavernes. On ne les 
trouve pas même à côté des ossemens du renne. L'homme des 
kjækkenmæddings est donc bien postérieur aux hommes d’Auri- 
gnac, de Moulin-Quignon, de Cro-Magnon, ainsi qu'aux habitans 
de ces grottes du Périgord si savamment explorées par MM. Lartet 
et Christy, à ceux des grottes de Belgique découverts par Schmer- 
ling et M. Dupont. Entre l’âge de pierre de nos vieux ancêtres et 
celui des premiers Danois, il y a toute une période géologique. 


À. DE QUATREFAGES. 
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IMPRESSIONS 


DE VOYAGE ET D’ART 


III. 


LES ÉGLISES DU MONT JANICULE (1). 


L. — SAINT-PIERRE-IN-MONTORIO. — SÉBASTIEN DEL PIOMBO A ROME. 


« Surtout n'oubliez pas Saint-Pierre-in-Montorio, » m’avait dit 
quelques jours avant mon départ pour Rome une dame protestante. 
Je n'avais garde d'oublier une recommandation qui me venait d’un 
camp si peu suspect d’admiration pour la capitale du catholicisme, 
et je dis à mon tour à tous les futurs visiteurs : N'oubliez pas de 
consacrer une de vos premières visites à Saint-Pierre-in-Montorio, 
car, indépendamment de l'intérêt qui s'attache aux noms de deux 
grands artistes, Sébastien del Piombo et Bramante, cette église est 
par un beau jour le but de promenade le plus heureusement choisi. 
Elle est construite à mi-côte du gentil mont Janicule, la plus riante 
des collines de Rome, à l’endroit où, selon la tradition, saint Pierre 
fut crucifié. À vos pieds grouille le morose faubourg du Transte- 
vère, et quand on vient de parcourir ses rues étroites et muettes, 
aux maisons ornées de festons de loques et de guirlandes de chif- 
fons, d'observer sa population à la fois robuste et souffrante, cras- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 4870. 
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seuse et superbe, à qui le rire semble inconnu, il y a une indicible 
volupté à gravir la pente du Janicule, en respirant l'air libre et 
pur. Un peu au-dessus de Saint-Pierre, la fontaine Paolina, créa- 
tion du pape Borghèse, dégorge ses eaux abondantes qui tombent 
dans cette demi-solitude avec un bruit de cascade ou de torrent, 
et en face de la fontaine se découvre une des vues de Rome les plus 
propres à inspirer la rêverie. C’est là qu'il faut monter, si l'on veut 
savourer avec une mélancolie sans tristesse le sentiment du néant 
de la grandeur humaine, que j'ai trouvé partout ailleurs âpre et 
sombre. Oh! qu'il est doux de s’accouder sur la rampe de la colline, 
et là de se laisser assourdir par le tapage de l’eau Paolina, en con- 
templant les toits et les dômes de la célèbre ville! Eh quoi! ce n'est 
que cela Rome? On dirait un grand village perdu au milieu de la 
plaine et assiégé par la campagne, qui de toutes parts le presse et 
l’envahit. Pour compléter la rêverie, les seuls bruits qui vous arri- 
vent sont des bruits de la nature : quelque rare murmure du vent 
dans les arbres, un hennissement de cheval, un braiment d’âne, et 
par instans, partant de la villa Pamphily, couronne de cette colline, 
des voix joyeuses de promeneurs ou des cris de serviteurs qui, 
transformés par la distance, semblent l'appel lointain de pâtres ras- 
semblant leurs troupeaux. De l'énorme entassement de maisons et 
d’édifices d'en bas, aucun bruit ne monte (car Rome est une ville 
sans rumeurs), sauf ces bruits qui appartiennent aux localités rus- 
tiques, quelquefois un bourdonnement de cloches, et, chose curieuse, 
de temps à autre le clairon perçant du coq; au moins voilà tout ce 
que nous avons entendu pendant la demi-heure que nous avons 
passée sur le Janicule à regarder ce panorama. Cette vue de Rome 
est à peu de chose près celle que l'on a, non loin de là, de la terrasse 
de Saint-Onuphre ou de la fenêtre du Vatican qui s'ouvre en face de 
la bibliothèque; seulement ici, à Saint-Pierre-in-Montorio, le c1rac- 
tère rustique est plus fortement marqué : nous sommes loin du 
spectacle royal qui se découvre du haut du sauvage Aventin et du 
magnifique décor qui se déroule devant l’élégant Pincio. 

Dans la cour du cloître de Saint-Pierre-in-Montorio, un petit 
temple rond s’élève à la place présumée du martyre du prince des 
apôtres. Il fut dessiné par Bramante. À Saint-Pierre, au Vatican, au 
palais Giraud de la place de Scossa-Cavalli, Bramante a montré avec 
quelle rare harmonie il sait unir la grandeur et la pureté; dans ce 
ravissant bijou, il a montré l’alliance de la pureté et de la grâce. 
Comme le cercle qui marque la naissance de la petite coupole est à 
la fois élégant et fin, et comme la lumière rit de se voir emprison- 
née dans cette geôle au dessin si correct! Comme l'édifice entier 
pose sur sa base de pierre avec légèreté! Mais cela est païen, bien 
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païen cette fois, et n’est en rapport ni de près ni de loin avec aucun 
des sentimens du christianisme. À l'extérieur, on dirait un pavillon 
de repos fait pour réparer les lassitudes heureuses, ou pour faciliter 
les rêveries où l’âme aime à se faire des promesses de joie; à l'inté- 
rieur, c’est un temple pour le fils de Vénus, ou, si l’on tient absolu- 
ment à l’associer au culte chrétien, c’est une adorable volière pour 
la colombe du Saint-Esprit. Il me semble le voir, le divin oiseau 
captif, tournant autour du cercle de la coupole, élégante, mais trop 
étroite représentation de l'éternité, cherchant à s'échapper et volant 
dans son impatience du haut au bas de cette cage où vont peut-être 
venir le saisir les nymphes faciles qui dans le sacellum souterrain, 
grotte lumineuse, antre riant, pleurent sans doute la mort de quel- 
que pâtre aimé des dieux. Il n’est pas possible en effet que cette 
chapelle souterraine soit consacrée au souvenir de Simon Pierre, 
pêcheur de Galilée, type éternel du plébéien, au dévoüment sans 
bornes, à la foi profonde, et du tragique martyre qu’il subit en ce 
lieu : non, le souvenir sacré qui vit dans ce coquet caveau, c’est bien 
plutôt celui de quelque Hylas aimé des nymphes qui trouva la mort 
par imprudence d'amour, ou celui de quelque Daphnis poète, 


. Usque ad sidera notus 
Formosi pecoris custos, formosior ipse. 


Mais que nous importe après tout? Si cet édifice n’est pas chré- 
tien, il est bien italien, et il nous parle de l'Italie ancienne et mo- 
derne avec un charme auquel on ne cherche pas à se soustraire. 
J'oublie les grands souvenirs de l'église naissante, et je pense aux 
églogues de Mantoue; puis, franchissant les siècles, mon imagina- 
tion s'arrête aux pastorales italiennes du Tasse et de Guarini. N’ai-je 
pas là sous les yeux un de ces temples où leurs bergers vont con- 
sulter l’oracle, faire leurs vœux, suspendre leurs guirlandes, joindre 
leurs mains par le mariage, par exemple ce temple du Pastor fido 
où le prêtre Montano fait ses sacrifices à Diane et consulte les voix 
divines qui parlent d'amour et d’hyménée (1)? 

Ici le prêtre Montano m'est représenté par les deux moines qui 
me montrent l’église : l’un, petit vieux à barbe blanche, traînant 
péniblement les pieds; l’autre, jeune homme maigre, hâve, aux 
yeux brillans de fièvre, dont toute la personne semble indiquer 
l'abandon de soi et une sorte de muet désespoir. Avec mes deux 
moines, mes riantes pensées de tout à l’heure s’envolent bien vite, 
et des rêveries graves de plus d’une façon viennent m'assaillir. Tous 
deux portent le mème habit, mais ils n’appartiennent pas à la même 


(1) Ce joli temple a cependant un défaut; la hauteur est trop grande pour le dia- 
mètre, et ce défaut, dans lequel Bramante s’est laissé tomber pour donner à son bijou 
architectural un caractère plus spiritualiste, est tout ce que cet édifice a de chrétien. 
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Italie; ils sont plus que séparés par l’âge, je jurerais que leurs âmes 
n’ont rien de commun. Le bon vieillard m’apparaît comme une 
représentation de l’ancienne Italie avec sa léthargie qui faisait cou- 
ler si facilement le temps, sa bonhomie qui prenait la vie pour ce 
qu'elle valait, sa placidité, sa politesse. Gratiæ danti, me dit-il spi- 
rituellement avec une intonation où l'humilité d’un vieux franciscain 
s'allie à la finesse ironique d’un vieil Italien, lorsque je lui mets 
dans la main une pièce de menue monnaie; mais le jeune, avec sa 
navrante figure, m’a l’air d’avoir été mal dompté par le cloître : 
‘je l’entends qui pousse de petits rugissemens fauves pendant que 
je contemple la fresque de Sébastien del Piombo. Pauvre enfant! il 
me fait mal à regarder; sa vue fait lever dans ma mémoire, je ne 
sais trop pourquoi, le souvenir d’un vers terrible de Leopardi, et 
pendant qu’il mugit sourdement, moi, je marmotte à mi-voix : 


…… À palpitar si move 
Questo mio cor di sasso...… 


L'accompagnement est en parfait accord avec la musique qui lui a 
échappé, et par le fait il me semble voir dans cet enfant la traduc- 
tion en prose plébéienne d’une ode violente d’Alfieri, de Foscolo ou 
de Leopardi, tandis qu’avec le vieux moine je remontais facilement 
à l'Italie heureuse de Métastase. 

A l’entrée de Saint-Pierre-in-Montorio se trouve la principale 
richesse de l’église (1), une fresque représentant la Flagellation 
peinte dans la première chapelle de droite par Sébastien del Piombo. 
Cette fresque est une des plus belles choses qu’il y ait à Rome. Ce 
n’est pourtant pas par la profondeur du sentiment ni par le pathé- 
tique de la composition que brille cette œuvre. La même scène, 
traitée par les Flamands, a une tout autre frénésie ; aussi la fresque 
de Sébastien del Piombo n’a-t-elle guère chance d’émouvoir ceux 
qui ont contemplé à Saint-Paul d'Anvers la déchirante Ælagellation 
de Rubens, dont, par parenthèse, notre musée de Marseille possède 
une belle répétition. Ici nous nous permettrons de faire remarquer 
combien tout est incertain, puisque nous ne sommes pas sûrs de voir 


(1) Saint-Pierre-in-Montorio a perdu son grand ornement, la Transfiguration de Ra- 
phaël que l’on y voyait autrefois. Le chef-d'œuvre a été remplacé par une bonne copie 
du Martyre de saint Pierre du Guide, peinture qui est en rapport plus exact, il faut bien 
l’avouer, avec l’origine et le caractère de cette église. On y voit encore pourtant plusieurs 
choses remarquables outre la fresque de Sébastien del Piombo, quelques tombeaux in- 
téressans, une chapelle décorée par Bernin, un bas-relief représentant saint François 
soutenu par les anges, — nous aurons occasion de le rappeler lorsque nous parlerons de 
la sainte Thérèse de Bernin, — et enfin, en face de La Flagellation de Sébastien del 
‘Piombo, une autre fresque de Jean de Vecchis représentant saint François recevant les 
stigmates, page d’une belle ordonnance et dont le dessin est, comme celui de l’œuvre de 
Sébastien, attribué à Michel-Ange, 
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les choses telles qu’elles sont réellement, mais telles que les préoccu- 
pations habituelles et la forme de notre esprit veulent que nous les 
voyions. Gette même scène, qui nous a paru froide de sentiment, a 
fait au contraire une impression de violence sur un des plus brillans 


écrivains de ce temps-ci, M. Taine. Obéissant aux tendances de son 


vigoureux esprit, qui devant toute chose a besoin d'un trait net et 

ferme qui la résume, la grave et la classe, se rappelant d’ailleurs que 

le dessin de cette page remarquable à été attribué à Michel-Ange, 

le jeune écrivain a surtout été préoccupé de chercher dans cette fla- 

gellation « les attitudes sculpturales, les muscles tordus et tendus 

du patient et des bourreaux. » Attitudes sculpturales, oui; muscles 

tendus et tordus, franchement, non. A la vérité un. des bourreaux 

lève un bras pour frapper en détournant à demi le corps, et ce mou- 

vement, qui force le torse à le suivre, imprime un pli à la chair; 

mais il n’y à là ni tension ni violence, c’est le même mouvement 
que nous avons fait dans nos heures les plus calmes lorsque, sans 
changer d’attitude , nous avons détourné la tête pour voir quelque 
objet placé derrière nous. Et comme ce bourreau frappe molle- 
ment, sans conviction! dirai-je presque; il lève son paquet de 
cordes tout simplement pour avoir occasion de faire mieux ressor- 
tir les lignes de son corps, qui est en eflet irréprochable. Cette fla- 
gellation est un jeu, on le voit bien au calme du Christ, calme qui 
est non pas le résultat de la résignation ou du stoïque eflort d’une 
âme divine, mais le résultat d’une parfaite indifférence pour des coups 
dont aucun ne peut meurtrir sa chair. Cette fresque a été tout sim- 
plement un prétexte à montrer trois beaux corps; cependant, en 
dépit de son insignifiance morale, on reste longtemps cloué devant 
cette œuvre, car ces trois corps robustes, élancés, souples, sveltes, 
à la manière de ceux des jeunes gens de Michel-Ange, présentent 
le plus parfait modèle de dessin qu'il nous ait été donné de voir 
jusqu’à ce jour, si parfait, que l’âme, satisfaite de la volupté que 
lui donne cette profonde science de métier, ne demande rien au-delà. 
Contempler cette fresque donne le même genre de plaisir que l’on 
trouve à lire une page de prose indigente d'idées, mais bien équili- 
brée, d’une correction accomplie et d’une forme flatteuse à l'oreille. 
La beauté du dessin triomphe, dis-je, de l’insignifiance du senti- 
ment moral ; elle fait un miracle plus difficile encore, elle triomphe 
de la couleur de Sébastien del Piombo, qui a quelque chose de sin- 
gulièrement désagréable, même dans ses œuvres les plus brillantes, 
— tout disciple du Giorgione qu’il ait été, — et qui est ici noire 
à l’excès, comme si elle avait été salie de poussière de charbon 
mouillée d’eau (1). 


(1) Sébastien del Piombo a fait une répétition réduite de cette fresque dans un petit 
tableau qui se trouve à la galerie Borghèse. 
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Singulier talent que celui de Sébastien del Piombo! Cet artiste 
n’a pas un atome de génie véritable, de sentiment moral, et cepen- 
dant il excite l’admiration, tant il est maître de ses moyens, Il est 
impossible de ne pas être frappé de la belle ordonnance de ses 
scènes, de son habileté à disposer et à grouper ses personnages, de 
la fierté de leurs allures et de leurs attitudes. Tout cela est composé 
à froid, mais avec la sûreté d’une main qui ne peut errer; tout cela 
est sorti non pas directement de la contemplation de la nature, 
mais de la méditation intelligente des grandes œuvres créées par 
l’art italien; bref, comme certains poètes classiques, Sébastien del 
Piombo atteint à la grandeur par la rhétorique. Une certaine inspi- 
ration est compatible avec la rhétorique, une inspiration compa- 
rable à ce qu’on appelle dans l’ordre des sentimens les amours de 
tête : aussi, quand je dis que Sébastien del Piombo compose à froid, 
faut-il entendre ces mots avec une nuance. Il a l’enthousiasme des 
formes pour elles-mêmes, et il s’échauffe à combiner des lignes 
comme un rhéteur qui aime et possède son art s’échauffe à combi- 
ner des phrases. Toutes les fois que j'ai regardé ses tableaux, j'ai 
retrouvé en moi exactement la même sensation que j'avais éprouvée 
lorsque j'avais lu les œuvres du poète anglais John Dryden. En te- 
nant compte des différences qui séparent les deux arts de la peinture 
et de la poésie, les deux époques et les deux civilisations, Dryden 
est just2 l’analogue de Sébastien del Piombo; c’est la même nature 
et la même forme d’esprit, la même science consommée, la même 
habileté à suppléer à l'insuffisance de l'inspiration par la connais- 
sance profonde des beaux modèles, à faire apparaître des fantômes 
de grandeur, d'énergie, de beauté, et à les faire prendre pour 
des réalités. Lisez par exemple les deux admirables odes de Dry- 
den, Sainte Cécile et la Fête d'Alexandre, qui sont justement re- 
gardées comme deux chefs-d’œuvre classiques : ce sont deux in- 
spirations de tête dans lesquelles la facile et naïve spontanéité de 
la nature n’est pour rien; le poète s’est mis à couver ses sujets 
comme une poule ses œufs, et il a fini par s’échauffer lui-même 
dans cette incubation. Cependant quel sentiment profond de ce qui 
constitue l’ode dans le seul choix de ces sujets! Comme le poète 
a bien reconnu que ces sujets étaient lyriques par essence, qu’ils 
se prêtaient naturellement au fracas des grandes images, au beau 
délire qui, selon notre législateur poétique, est dans l’ode un effet 
de l’art, et qu’en même temps ils contenaient les ressources néces- 
saires pour maintenir ce délire dans les cadres sévères des compo- 
sitions classiques, pour conserver l'unité au sein de l’apparente 
incohérence des sentimens contraires! Que manque-t-il à Dryden 
pour être mis sur la ligne des très grands poètes? En vérité, je ne 
sais trop. Éloquence, énergie, sentiment du drame, fierté du nombre, 
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beauté des images, il a tout cela, et davantage encore, c’est-à-dire 
une couleur superbe, même dans ses plus faibles œuvres, une cou- 
leur que bien des poètes romantiques pourraient lui envier. Je défie 
qu'on le lise sans l’admirer; mais cette admiration est stérile : quand 
on a dit, cela est vraiment beau, tout est fini; jamais Dryden n’a 
fait naître une pensée ou un sentiment. Il en est de même de Sé- 
bastien del Piombo. Ses œuvres ne font passer aucune étincelle dans 
celui qui les admire, et on s’en retourne après les avoir vues juste 
aussi riche de vie morale qu'auparavant. 

Il y à de lui à Santa-Maria-del-Popolo, dans la chapelle des 
Chigi, un ouvrage qui m'a fait connaître une singulière aventure. 
J'ai dit que la science de métier de Sébastien del Piombo était telle 
qu’elle triomphait de sa stérilité morale et de sa désagréable cou- 
leur; mon aventure de Santa-Maria-del-Popolo semblerait prouver 
qu’elle peut triompher même de l’obscurité. Par deux fois, je n’ai pu 
voir cette immense toile qu’à travers un rideau d'ombre, soit que 
l'heure ne fût pas favorable, soit que la chapelle fût mal éclairée ces 
jours-là par suite de quelque disposition fâcheuse, et cependant par 
deux fois je me suis retiré avec la conviction que je venais de me 
trouver devant une belle chose. Si on m'avait interrogé sur cette toile, 
j'aurais répondu sans hésitation aucune : C’est un chef-d'œuvre. Et 
qu’en avais-je vu cependant avec les plus extrêmes efforts de mon 
attention? Rien que deux personnages, mais deux personnages d’une 
telle allure qu’ils ne pouvaient appartenir qu’à une œuvre magistrale. 
Je me suis donc vertueusement obstiné à retourner à Santa-Maria- 
del-Popolo jusqu’à ce que j’eusse rencontré la minute heureuse où 
le caprice de la lumière et peut-être aussi la bienveillance des sa- 
cristains me permettraient de voir ce tableau délivré de son voile 
d'ombre. Les bons sentimens sont quelquefois récompensés, et enfin, 
un jour que la lumière inondait à flots la chapelle des Chigi, j’eus le 
plaisir de reconnaître que mon jugement, que je pouvais appeler en 
toute vérité un jugement à l’aveugle, avait frappé juste. Cette im- 
mense toile, qui occupe toute la muraille au-dessus de l'autel, re- 
présente une Vativité, que je crois être celle de saint Jean-Baptiste, 
car autrement je n’en comprendrais pas la disposition. Le peintre a 
divisé son tableau en plusieurs scènes à l’imitation des maîtres de 
l’ancienne école; seulement cette division, au lieu d’être faite par 
compartimens et dans de petits cadres, a été faite dans un même 
tableau, par plans et sur une échelle énorme. Au premier plan, un 
groupe de femmes, d’enfans, de jeunes gens, contemplent le bam- 
bin qui vient de naître, ou préparent les langes pour protéger son 
petit corps. Rien n’est plus noble que cette longue ligne de person- 
nages, tous irréprochablement beaux, tous posés dans des attitudes 
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soigneusement choisies : au centre, tenant l'enfant sur ses genoux, 
se présente une femme que je crois être la Vierge elle-même, car 
son expression a cette pureté traditionnelle qui la fait reconnaître 
aussitôt, à quelque type national que le peintre emprunte ses traits, 
Sur le second plan, on voit Élisabeth étendue dans son lit d’ac- 
couchée, et enfin au troisième plan deux vieillards arrêtés devant 
la porte de la chambre prennent congé l'un de l’autre; c’est sans 
doute Zacharie reconduisant un de ces voisins qui, selon le récit 
de saint Luc, remplirent sa maison à la naissance de Jean-Baptiste, 
Au-dessus de cette scène plane Dieu le père, qui vient d’inspirer Za- 
charie de son esprit prophétique. La composition de cette œuvre est 
grandiose, rien de mieux distribué que ces groupes de personnages 
tous sévèrement beaux; mais quand en a longuement admiré, on est 
obligé de s’avouer que c’est là une belle chose, non selon la nature, 
mais selon l’art, non selon l’âme, mais selon l'intelligence, et on se 
dit que le moindre Angelico de Fiesole exercerait sur le contempla- 
teur une tout autre contagion d’attendrissement, de dévotion et de 
sympathie. 

Le chef-d'œuvre de Sébastien del Piombo à Rome est le portrait 
de l’amiral André Doria, dans le cabinet de famille de la galerie 
Doria. 1l est placé en face du portrait du pape Pamphily (Inno- 
cent X) par Velasquez, figure de pontife bougon, qui doit avoir été 
souvent de mauvaise humeur, la plus hargneuse que je connaisse 
après celle du terrible Jules I. Gomme j'ignore la date précise de 
ce portrait d'Innocent X, j'aime à croire qu'il fut peint: par Ve- 
lasquez dans quelqu'un des jours sombres de ce pontificat, par 
exemple celui où fut exécuté l’ordre de raser Castro. Quoi qu'il en 
soit, c'est une fort belle chose, très instructive par le contraste 
qu'elle présente avec les œuvres italiennes nées d’un tout autre sys- 
tème d'art, et je ne conçois pas bien que Stendhal ait pu dire qu’elle 
avait l’air tout étonnée de se trouver en compagnie de tant de mer- 
veilles. Combien ‘ces deux images placées en face l’une de l’autre 
font naître de-sombies rêveries et parlent éloquemment de la tris- 
tesse inhérente aux grandes conditions! Le visage d'Innocent X est 
d'un grognon, celui d'André Doria n’exprime que mépris secret et 
froide réserve. La désagréable couleur grise de ce portrait a été, 
dirait-on, choisie tout exprès par Sébastien del Piombo pour faire 
encore mieux ressortir l'expression glacée de ce visage aigre et cou- 
pant comme une bise inattendue survenant après les premiers beaux 
jours. L’amiral est tout droit debout, aperçu jusqu’à mi-jambes, 
tenant à la main l'insigne du commandement, coiffé d’un bonnet de 
velours noir. La taille est robuste et bien prise, la main belle et 
noble; l’âge est à peu près celui qu'il devait avoir à l’avénement au 
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trône de notre roi François [°", c’est-à-dire cinquante ans. Oui, c’est 
bien la véritable image d'André Doria, car l'attitude dit : c’est un 
homme puissant, et le visage dit : c’est un homme malheureux. 
Malheureux, il le fut du commencement à la fin de sa vie, et de 

la pire misère qui puisse affliger un homme d’un grand cœur : ce 
fut un patriote sans patrie. Génois de la plus illustre race, c’est à 
peine s’il connut Gênes, et quand il y rentra sur ses vieux jours, ce 
fut pour lui porter le bienfait de cette liberté qu’il lui avait acheté 
par toute une longue vie d’âventures, de déboires et de fatigues. 
Tout jeune, il avait vu obscurcie la gloire de sa famille, si puis- 
sante un demi-siècle auparavant, et qui avait failli mettre fin à 
l'existence de Venise, les Fieschi faire et défaire les doges, le peuple 
passer son temps à essayer quelles chaînes lui iraient le mieux, et 
se parer un jour des bracelets de fer de la France, le lendemain du 
collier d’airain de Sforza. Alors il alla de maître en maître, cher- 
chant gloire et fortune, comme s’il eût été un aventurier de nais- 
sance; il en connut, comme les pauvres mercenaires, de toute âme 
et de tout caractère, de bons et de mauvais, d’indignes et de nobles : 
le pape Cibo, Alphonse d'Aragon, Charles VIIT, Louis XII, François I°", 
Charles-Quint. Lui qui par héritage aurait dû trouver dans son ber- 
ceau le commandement des flottes de Gênes, lui dont le palais regarde 
la mer, et qui de sa terrasse pouvait monter à bord du vaisseau ami- 
ral, il lui fallut, comme un corsaire, créer une flotte, et se faire, 
ce qu’on n'avait pas encore vu, condottiere de la mer. Cependant 
ces fatalités-là ne sont encore rien pour un tel homme : ce qui glace 
le cœur et apprend le souverain mépris, c’est d’être obligé, pour 
sauver son œuvre, d’avoir recours à la perfidie et à la ruse, c’est de 
prononcer le mot terrible de l’archange de Milton : Evil, be my good. 
Certes les Gênois ne comprirent sans doute jamais légèrement de 
quel prix André Doria avait payé la liberté dont il leur faisait ca- 
deau, prix bien cher pour une âme noble, car c'était celui de la défec- 
tionet de la trahison. Quelles tortures durent l’assaillir quand, pour 
sauver le but qu’il poursuivait, il lui fallut trahir la France et son 
roi, qu’il aimait, pour l'Espagne, qu’il abhorrait! Voilà ce qui répand 
sur son visage cette ombre froide que le Florentin Alamanni lui mon- 
trait comme une tache sur l’éclat de sa vie, tache qu’il avouait en 
soupirant. C’est cette âme malheureuse que Sébastien del Piombo 
nous à fait apparaître dans le portrait de la galerie Doria, page 
historique de la plus haute importance et véritable apologie de la 
nature de l’amiral. « Ne voyez-vous donc pas ce que je souffre? nous 
dit ce visage blèmi par les soucis et le chagrin secret, cet œil atone, 
ces lèvres muettes qui retiennent les paroles étroitement captives. Je 
sers ceux que je hais, je méprise ceux que j'aime, je tiens mon âme 
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au verrou de la dissimulation, mon cœur dans un donjon de glace; 
j'appelle le soupçon prudence, le mensonge sagesse, la trahison 
vertu, et tout cela pour des gens qui n'ont rien à me donner en 
paiement de telles douleurs, si ce n’est la domination sur leurs per- 
sonnes, — futile récompense dont je me soucie encore moins que de 
tout le reste, misérable hochet qu’il faut laisser aux ambitieux vul- 
gaires dont le cœur bas ignore que rien en ce monde ne vaut le 
prix dont on l’achète. » Peu de choses à Rome m'ont ému autant 
que ce portrait, car je lui dois d’avoir eu réellement pour la pre- 
mière fois la perception claire de ce que fut ce grand homme qui 
nous fit tant de mal. 

La grande salle du palais Doria à Gênes contient un autre por- 
trait de l'amiral. Celui-là fut peint par Perino del Vaga, et repré- 
sente André Doria passé à l’état de vieux sorcier. Là, c'est un être 
presque fantastique et qui fait vraiment peur. La tristesse du portrait 
de Sébastien del Piombo s’est changée en taciturnité morose; de pro- 
fondes rides plissent ses joues; il est devenu borgne, et dans l'œil 
qui reste ouvert brille la flamme d’une cruauté tranquille : c’est 
vraiment l’image de la solitude misanthropique. Pour unique com- 
pagnon, il a près de lui un chat noir, qui soulève son dos en arc de 
pont et lève la queue en trompette. « Voilà tout ce qui me reste 
maintenant en ce monde, a l’air de nous dire ce vieux nécroman- 
cien qui tira Gênes d’entre les morts. J'avais aussi un grand chien 
danois que m'avait donné l'empereur Charles-Quint et qui portait 
le nom superbe de Jupiter. Il est mort; je l'ai fait enterrer tout 
en haut des jardins de mon palais, dans un mur d’une force cy- 
clopéenne, et j'ai marqué la place où repose la dépouille de mon 
animal bien-aimé par une colossale statue de Jupiter lançant la 
foudre, afin que ceux qui apercevront de deux lieues ce gigantesque 
rébus de pierre s’informent de sa signification, et transmettent en- 
suite aux autres hommes la nouvelle importante du décès de mon 
chien. » Ce portrait nous reporte à peu près à l’époque où André 
Doria poursuivait de ses longues et implacables vengeances les Fies- 
chi, meurtriers de son neveu Giannetto. On l’a taxé à cette occasion 
de cruauté; mais était-ce donc en vain que le héros avait servi l’Es- 
pagne et fait la guerre contre les Turcs? À quoi nous servirait l'ex- 
périence, si nous ne profitions pas de ses leçons? André Doria avait 
d’ailleurs le droit d’être implacable; il avait fait un miracle, celui 
de ressusciter Gênes, alors que dans toute l'Italie les républiques 
succombaient l’une après l’autre pour ne plus se relever, et il se 
rencontrait des téméraires pour toucher à ce miracle! Si la conspi- 
ration de Louis Fieschi eût réussi, il est probable que Gênes aurait 
succombé avec l’œuvre d'André Doria, et alors, pendant les siècles 
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qui suivirent, l'Italie en aurait été réduite aux deux points de Venise 
et de Rome pour attester son indépendance devant les autres nations. 
Grâce à André Doria, elle conserva un troisième foyer d’existence; 
au moment où elle allait tomber dans la plus extrême misère, le hé- 
ros lui rendit le service d'accroître au moins en elle l'illusion de 
sa liberté. 

Nous voilà bien loin en apparence de Saint-Pierre-in-Montorio, et 
cependant nous pouvons dire que nous n'avons pas bougé de place; 
c'est par la Flagellation de Sébastien del Piombo que nous avons été 
conduit à André Doria, et c'est encore le nom de Doria que nous ren- 
controns à quelques pas au-dessus de Saint-Pierre, à la délicieuse 
villa Pamphily, la plus charmante de Rome pour quiconque préfère 
aux plaisirs de l’art les jouissances physiques que donne la nature. 
Donc, si vous aimez mieux rafraîchir votre sang par les baumes de 
l'air que l’échauffer par l'enthousiasme du génie humain, si vos yeux 
sont plus gourmands de la verdure des plantes que de la blancheur 
des marbres, si vous savez apprécier ce plus réel des plaisirs de ce 
monde, s'asseoir par terre, sur une herbe tiède, bien essuyée de 
toute humidité par un beau soleil, — l’homme est tellement le fils de 
la terre qu’il ne repose vraiment bien que sur son sein, — allez sou- 
vent à la villa Pamphily. Partout les arts vous poursuivent à Rome, 
et ce n’est pas leur échapper que de se réfugier à la villa Albani, à 
la villa Borghèse, à la villa Ludovisi. La villa Pamphily est le seul 
endroit de Rome où la nature tienne sa puissante pharmacie de re- 
mèdes aux dégoûts, fatigues, indigestions, hébétemens, que ne peu- 
vent manquer d’engendrer de temps à autre tant de statues et de ta- 
bleaux. Oh! bonheur, il n’y a pas une œuvre d’art; mais pourquoi 
faut-il que de malencontreux archéologues y aient découvert des co- 
lumbaria? Cette vétusté sépulcrale fait vraiment tache dans ce beau 
parc, où domine la nature à la jeunesse éternellement renouvelée. 
C'est à la villa Pamphily que je me suis rendu compte pour la pre- 
mière fois de la beauté qui est particulière aux pins de la campagne 
romaine. C’est le plus aristocratique de tous les arbres: il se suffit à 
lui-même, il n’a pas besoin de voisins; la solitude, loin de nuire à sa 
beauté, la déploie au contraire dans tout son faste. D'autres arbres, 
le chêne, le hêtre, peuvent vivre solitaires; mais le chêne a dans la 
solitude quelque chose d’un paysan sauvage, le hêtre quelque chose 
de commun; le pin au contraire est un grand seigneur qui ne perd 
rien de son élégance à être isolé, car il y gagne de mieux faire res- 
sortir son individualité, de mieux montrer la différence qui le sépare 
des autres essences. Le pin est une harmonie à lui tout seul; il fait 
bouquet d'arbres à lui tout seul : deux pins bien placés et bien espa- 
cés suffisent pour constituer un paysage; on n’a pour s’en convaincre 
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qu’à se rendre au Ponte-Molle. Un spirituel écrivain a comparé fa- 
cétieusement leur forme à celle d’un parapluie qui tantôt serait ou- 
vert et tantôt serait fermé; il ne croyait pas si bien dire. Le pin est 
en effet un parasol, mais un parasol royal, et en le regardant on 
songe à ces ombrelles, qui sont des tentes, sous lesquelles voyagent 
les rajahs de l'Orient. C’est le pin qui a créé le paysage historique, 
car à son aspect la pensée en naît spontanément dans l'esprit; c’est 
en effet le seul arbre qui puisse abriter également les bergers, les 
héros et les dieux. Ses rameaux sont assez austères pour que la 
Vesta mater aime à promener sa chasteté sous leur ombre, assez 
élégans pour que la chaude Vénus aime à leur demander l'apaise- 
ment de ses ardeurs ; Sylla, après avoir abdiqué la dictature, peut 
venir chercher le repos, Cicéron discourir avec ses amis de la mo- 
rale platonicienne sous la protection de son dais verdoyant. 

J'ai dit que la villa Pamphily ne contenait aucun objet d’art; elle en 
contient un cependant, et qui a, pour nous Français, un intérêt par- 
ticulièrement sensible. C'est à la villa Pamphily que commença en 
1849 l'attaque de Rome par les troupes françaises, non sans quelque 
dommage pour le superbe parc. Un monument funèbre, élevé dans 
un coin de la villa, marque cette date d’une manière durable, et sur 
un des flancs de marbre de ce monument je lis que c’est le prince 
Philippe-André Doria qui, mù de piété ou de pitié (pietate peut 
avoir l’un ou l’autre sens), le fit ériger pour donner la sépulture 
aux soldats français tombés dans le combat. 


Il. — SAINT-ONUPRRE. — SOUVENIRS DU TASSE. — LÉONARD DE VINCI 
A ROME. — LE PINTURICCHIO. 


Sur la seconde pointe du Janicule se dresse, comme un château- 
fort de la religion, le cloître de Saint-Onupbre; arx pacis, arx quie- 
lis, me répétais-je pendant que je gravissais la colline en pensant 
que c'était à cette forteresse inoffensive que le charmant Torquato 
Tasso était venu demander un abri contre les derniers assauts du 
monde. Ce cloître fut l’Ararat où s'arrêta enfin sa faible barque si 
longtemps noyée des pluies du ciel et si cruellement secouée par la 
marée de la vie; c’est là qu’il fut surpris par la mort pendant qu'il 
attendait le couronnement promis par le pape Aldobrandini, pontite 
remarquable, sur la mémoire duquel pèsent cependant deux torts 
bien graves, une négligence et une atteinte à la justice : la négli- 
gence, ce fut de ne pas hâter le couronnement dü Tasse; l'atteinte 
à la justice, ce fut de permettre l'exécution de la petite Béatrice 
Cenci après lui avoir fait grâce une première fois, — alors qu’elle 
méritait plutôt une récompense nationale pour avoir débarrassé le 
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monde de son épouvantable père. Toutefois c’est à la papauté que 
revient tout l'honneur des tardives réparations faites au plus aimable 
des grands poètes. C’est la papauté qui entoura de paix et de con- 
solations ses derniers jours, et c’est le pape actuel qui, deux siècles 
et demi après les jours de Clément VIII, a payé la dette de l'Italie 
envers cette illustre mémoire. Nous avons peu l’amour des pompes 
officielles et des cérémonies publiques; cependant nous aurions bien 
voulu être à Rome le jour d'avril 1857 où, en présence de toutes 
les autorités de la ville, les os du poète furent retirés de la tombe 
modeste où les avaient déposés les bons hiéronymites pour aller 
prendre possession du monument élevé par la sollicitude dé Pie IX. 
Je crains seulement qu’il n’y eût là une bien grosse foule, et dans 
cette foule bien des indifférens dont l'ombre fiévreuse du poète a pu 
s'effaroucher. Même après sa mort, il semble que le Tasse réclame 
des ménagemens, que sa mémoire ait plus besoin d’être dorlotée 
qu’acclamée, qu'il nous demande tendresse et sympathie plutôt 
qu'admiration. Que pouvait faire le Tasse à cette foule qui ne com- 
prend que les grands hommes assez robustes pour être cahotés en 
triomphe au bout de ses poignets? Parmi les lettrés même, sa gloire 
a subi quelque éclipse depuis que la critique a réduit la poésie à 
n'être plus qu’une province de l'histoire; il n’y a pas là assez d’ori- 
gines, de questions de race, de problèmes archéologiques pour nous 
intéresser ; aussi ne trouverait-on ses admirateurs que parmi ceux 
qui ont conservé pur de toute altération scientifique le culte de 
la beauté, qui jouissent des voluptés de la poésie comme on jouit 
d’une belle journée, sans souci des lois de la lumière et des phé- 
nomènes de la météorologie, ou dans celles des régions aristocra- 
tiques qui n’ont pas été encore assez entamées par le monde utili- 
taire pour perdre le souvenir que la grâce des formes est une partie 
intégrante de la noblesse, et la magnificence des spectacles exté- 
rieurs une partie intégrante de la grandeur. Le génie du Tasse 
doit être estimé comme une chose rare et précieuse, non comme 
une chose d’un usage universel; c’est une sorte de joyau de famille 
de forme exquise pour la nation italienne, et il semble qu’il devrait 
être traité comme les joyaux de famille, qu’on ne laisse pas manier 
par toutes les mains. Si les choses de ce monde étaient plus souvent 
réglées par le tact de l'imagination, Île seul qui soit infaillible, parce 
que c’est le seul qui recherche l'harmonie, voici quel aurait dû être 
pour une cérémonie funèbre en l’honneur du Tasse l’idéal d’un cor- 
tége : une douzaine de dames italiennes choisies pour leur sensibi- 
lité et leurs vertus, cinq ou six pâtres de la campagne romaine 
choisis pour leur beauté et la pureté de leur race, une vingtaine de 
religieux désignés par leurs lumières, une députation de lettrés pris 
parmi ceux qui ont une tournure don-quichottique d'imagination, 
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deux ou trois mondains renommés pour leur sentiment de l'élé- 
gance, et quelques représentans de la grandeur déchue, — il yen 
a toujours à Rome, — présidés par le souverain pontife. Le carac- 
tère d’une assemblée ainsi composée serait exactement assorti au 
caractère du génie du Tasse. Rossini vivait encore à cette époque, 
on lui aurait demandé la cantate nécessaire pour cette occasion, en 
le priant de ressusciter en lui l'inspiration du troisième acte d'O- 
thello, l'expression musicale qui a la plus étroite analogie avec la 
poésie du Tasse, et qui en évoque le mieux les belles images et les 
radieuses tristesses passionnées. Voilà le cortége véritable qui suit 
l'ombre de Torquato; tout autre est pour lui cortége de barbares, 
même pris dans sa propre nation. 

Sous la restauration, le pape Léon XII avait défendu qu’on mon- 
trât aux étrangers la chambre que le Tasse occupait à Saint-Onu- 
phre. Stendhal s’indignait de cette défense, parce qu’il en avait été 
vietime. Pour moi, je ne la trouve nullement dépourvue de sens. Le 
pape Léon XII se plaçait à un point de vue religieux, il lui semblait 
qu'il y avait une sorte de paganisme dans ces visites à la chambre 
du Tasse, et que ces pèlerinages devaient être réservés aux mé- 
moires consacrées par la religion; or c'est précisément parce que ce 
pèlerinage suppose un culte qu’on devrait ne pas rendre banal l’ac- 
cès de cette chambre, et ne le permettre qu’aux personnes qui prou- 
veraient qu’elles font partie de ce culte. Les milliers d'indifférens 
et de désœuvrés qui visitent cette chambre ne perdraient rien à ne 
pas la voir, car, après tout, quel objet peut les intéresser? Le masque 
funèbre du Tasse? il est beau, cela est vrai; mais, pour la plupart 
des visiteurs, les cabinets des successeurs de Curtius en France et 
de M"° Tussaud à Londres offrent des sujets d'intérêt bien plus ac- 
tuel : le pauvre fauteuil éraillé sur lequel s’est assis le poète? le der- 
nier des cockneys n’en voudrait pas pour s’y asseoir; son modeste 
secrétaire? n'importe quel scribe n’en voudrait pas pour y serrer ses 
paperasses. Mais cette chambre, vraie cellule de solitaire, prend un 
tout autre aspect quand on se rappelle les sentimens qui occupèrent 
les dernières années du poète, et que l'œil fixé sur ces débris on 
peut se réciter ces vers de la Gerusalemme : 


Cosi pensando, alle più eccelse cime 

Ascese : e quivi inchino e riverente, 

Alzù il pensier sovra ogni ciel sublime, 

E le luci fissù nell’ oriente. 

La prima vita e le mie colpe prime, 

Mira con occhio di pietà clemente, 

Padre e signore; e in me tua grazia piovi, 

Si che ’1 mio vecchio Adam purghi e rinnovi. 


À mesure que ces vers s’échappent de la mémoire, cette chambre 
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nue devient. vivante; elle s’anime des rêveries où le poète s'y est 
absorbé, des souvenirs qu’il y a repassés, des larmes qu’il y a peut- 
être versées. Le fluide d'un parfum à la fois galant et funèbre, mon- 
dain et religieux, circule autour de vous, et on revoit le Tasse tantôt 
assis près de sa fenêtre, se réchauffant à cette belle lumière it2- 
lienne dont il fut un si grand peintre, regardant le ciel bleu où pas- 
sent les grands nuages blancs avec une extase d'artiste amoureux 
des couleurs et de mystique épris du paradis, — tantôt, incor.igible 
rêveur, souriant encore au fantôme de la gloire, qui le berce de 


‘consolations chimériques, pendant que derrière lui la porte donne 


sans bruit passage à la consolation plus réelle de la mort. 

Cette visite à la chambre du Tasse serait une occasion toute na- 
turelle d'exprimer notre sentiment sur le génie du grand poète; 
malheureusement il se trouve qu'ici même, à cette place, nous 
avons dit, il y a déjà quelques années, ce que nous avions à dire sur 
ce sujet, à peu près épuisé pour nous aujourd’hui. Nous ferons seu- 
lement deux observations sur les reliques de Saint-Onuphre. Dans 
le nombre s2 trouve un autographe du Tasse. Ge précieux papier 
jauni ne fait pas mentir l'opinion de ceux qui voient dans l'écriture 
une image de l'âme qui a conduit la main. Celle du Tasse est en exact 
rapport avec son ginie; élancée et nette en même temps, svelte 
avec vigueur, aussi lisible qu'au premi2r jour en dépit du temps, 
elle est, comme sa poésie, d’une élégance ferme, durable, ayant du 
corps. Le masque funèbre est très sérieusement beau; ce visage, que 
M.V. Cherbuliez a justement défini celui d’un cavalier, sembl: encore 
vivant; la mort n’y est marquée que par le nez, qui est aminci, al- 
longé et comme pincé, ce qui est le premier et souvent le seul s'ig- 
mate de laideur qu’elle impose à ceux qui sont partis avec une âme 
en paix et sans agonie convulsive. Rien de hagard ni de bouleversé : 
la vie quitta doucement celui qui portait ce visage, elle n’en fut 
pas violemment arrachée; mais la beauté de ce masque fait sin- 
gulièrement rêver : le visage est celui d’un homme de trente à 
trente-cinq ans, et cependant nous savons que le Tasse en avait 
cinquante-six lo-squ’il est mort. Ajoutez à cela les fièvres des pas- 
sions contrariées et de l’amour-propre outragé, les sept années de 
prison à Ferrare, la folie, la vie errante, tout ce qui peut vieillir 
prématurément un homme enfin, et vous serez étonné de l’em- 
preinte de jeun sse qui marque les traits de cette image. C’est que 
l'âme non-seulement modèle le corps selon sa propre forme, mais 
maintient cette forme même en dépit du temps et des accidens les 
plus destructeurs. Un autre bien remarquable exemple de ce phé- 
nomène fut celui du pauvre Henri Heine, que nous eûmes occasion 
de voir quelques mois avant sa fin. Il est mort à l’âge même du 
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Tasse, cinquante-six ans; depuis plus de dix ans, il était couché sur 
un lit de tortures, ne dormant qu'avec le secours de l’opium, aveu- 
glé par la paralysie; le visage cependant avait conservé une jeu- 
nesse, je dirai presque une adolescence incomparable. Il aurait été 
très diflicile de comprendre les deux poètes avec des traits pareils, 
s’ils avaient eu d’autres génies que ceux qui les distinguent; mais 
cette bizarrerie se trouvait en harmonie singulière avec les natures 
de leurs talens. L'un et l’autre avaient des âmes de substance jeune; 
celle du Tasse fut pétrie de lumière et d'élégance, celle de Heine 
de grâce voluptueuse et de turbulence enjouée. Ces élémens, qui 
chez la plupart des hommes sont des élémens de transition, mar- 
quant un âge, étaient chez eux les élémens permanens, l'être même, 
et c'est pourquoi le Tasse, même hébété par la folie et la douleur, 
mourut avec le visage d'un cavalier italien, et Heine, même para- 
lysé et aveugle, avec le visage d’un étudiant allemand. 

Le pape Pie IX a fait ce qu'il a pu pour que ce monument qu’on 
doit appeler expiatoire füt digne du Tasse. D'abord il à eu la bonne 
pensée de le faire élever au moyen des seules souscriptions four- 
nies par les admirateurs du grand poète, ce qui était la meilleure 
manière d'appeler les Italiens à réparer les torts de leurs devan- 
ciers, tout en dispensant le profanum vulgus de toute participation 
quelconque à un acte d’une moralité appréciable seulement du petit 
nombre. Il à fait aussi richement décorer la chapelle où le monu- 
ment est placé. C'était Canova qu’il aurait fallu au pape pour ce 
tombeau, ou Thorwaldsen à défaut de Canova; mais un certain 
guignon accompagne le Tasse jusque dans la mort, et son ombre 
a dû se contenter du très estimable monument élevé par le com- 
mandeur de Fabris, qui ne s’est épargné ni le labeur de la main, 
ni les fatigues plus grandes de la méditation. Il est évident que l'au- 
teur de cette œuvre s’est ingénié, a cherché, a senti la noble ambi- 
tion de ne pas être au-dessous de son sujet. Ce monument sent 
l'huile, pourrait-on dire, s’il était permis d'appliquer à une œuvre 
de sculpture l’expression qu’on applique parfois aux œuvres de l’es- 
prit. Sur le bas-relief est sculptée la procession des amis qui ac- 
compagnèrent le Tasse à sa dernière demeure, le fidèle Manso, 
Guarini, d’autres moins célèbres; au-dessus se présente le poète 
adressant ses vers à la Vierge, qui apparaît au milieu d’un chœur 
d’anges. Ce monument a, selon nous, le tort grave de dissimuler le 
caractère général du poète et de ne rappeler au lecteur que le Tasse 
de la dernière heure. Ce n’est pas le Tasse lui-même qui est ho- 
noré dans ce tombeau, c’est le Tasse des années romaines; mais où 
est le Tasse de Naples et de Ferrare, le poète des sonnets et des ma- 
drigaux, l’auteur de l’Amxinta, le chantre de la Gerusalemme, le 
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platonicien mêlé de chrétien? C’est en vain que nous le cherchons. 
Tort grave, car un monument funèbre ne peut avoir que deux ca- 
ractères : ou bien il doit être un monument simplement commémo- 
ratif d’une mémoire illustre, ou bien il doit exprimer la nature gé- 
nérale du mort, et non telle ou telle de ces natures épisodiques qui 
se rencontrent à tel ou tel moment de la vie d’un grand homme, 
mais qui ne sont pas essentiellement lui, et ne sont pas liées à ce 
qu’on peut appeler son âme permanente. Il est vrai qu’un tombeau 
qui aurait laissé transparaître la complète nature du Tasse aurait 
pu sembler déplacé dans une église; mais il y avait un moyen d’ob- 
vier à cet inconvénient. C’est au grand air, en pleine lumière, 
qu’aurait dù s'élever le monument destiné au plus grand peintre 
de la lumière qu’ait eu l'Italie. Pourquoi ne l’a-t-on pas placé au 
centre de la petite terrasse devant Saint-Onuphre, d’où l’on a une 
si belle vue de Rome, et où, selon toute probabilité, le Tasse est 
venu bien souvent s'asseoir ? 

Un autre fils bien illustre de l'Italie a laissé à Saint-Onuphre une 
de ces précieuses œuvres dont il fut si avare, et dont le temps 
semble plus jaloux que des œuvres de tout autre artiste, car celles 
qu'il n’a pu détruire entièrement et d’un coup, il les ronge lente- 
ment. C’est une madone peinte à fresque sur le mur du corridor qui 
conduit à la chambre du Tasse par Léonard de Vinci. Cette œuvre 
offre cette particularité curieuse, qu’elle ne porte aucun des carac- 
tères des figures peintes par Léonard. La seule expression de cette 
Vierge, un peu molle et sans beaucoup de noblesse, est une expres- 
sion de complaisant orgueil maternel. Sur ses genoux se tient de- 
bout l'enfant Jésus, robuste bambin, d'âge diflicile à préciser comme 
beaucoup des bambini peints par le Pérugin ; un doigt levé, il parle 
avec autorité au donataire, bon vieillard qui écoute respectueuse- 
ment, sa barrette à la main. Cela rappelle par le caractère pittores- 
que, et beaucoup plus encore par le génie moral, l’école d’Ombrie 
et l’ancienne école bolonaise, le Pérugin et Francia. Dans cette pe- 
tite fresque se trouvent les deux idées profondes que l’on rencontre 
si souvent dans les représentations de l’enfant Jésus par Francia et 
Pérugin. La première de ces idées est l'indication de la divinité par 
la stature de l’enfant. En parlant récemment de la Vierge byzantine 
de Santa-Maria-in-Cosmedin, nous faisions remarquer que l'artiste 
grec avait su faire une vierge géante sans exagérer les proportions 
ordinaires du corps humain ; ainsi font pour l'enfant Jésus, un peu 
plus lourdement, il est vrai, que l'artiste grec, Pérugin et Francia. 
La stature exceptionnelle de ces bambini en fait des sortes d’é- 
mgmes qui arrêtent l'attention. On se sent en présence d’un être 
mystérieux devant cet enfant qui donne envie de se demander s’il 
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est venu au monde tout grandi. On a bien plus envie encore de 
se demander s’il est venu au monde avec le don de la parole, car 
la seconde idée qu'ont exprimée Francia et Pérugin est celle de 
l'autorité magistrale innée dans Jésus. Ce bumbino est impérieux 
comme un roi; son geste commande, son regard impose l'adora- 
tion ; le souverain se marque dans toutes ses attitudes et dans tous 
ses mouvemens; il est roi, même à l’âge où il s’ignore lui-même, 
où il est encore enveloppé dans les ténèbres de l'instinct physique. 
Cette idée profonde, si conforme à la plus sévère orthodoxie chré- 
tienne, Pérugin l’a répétée bien des fois, jamais mieux peut-être 
que dans un remarquable tableau sur bois que possède le musée 
de Nancy, tableau où l’on voit le petit saint Jean se prosterner avec 
une humilité spontanée adorable devant l’enfant Jésus, dont toute 
la personne exprime instinctivement l'autorité. C’est cette même 
idée que Raphaël a transformée dans ses bumbini aux yeux si re- 
doutables qui mêlent aux grâces de la faiblesse la terreur inhé- 
rente à la puissance. On la rencontre, il est vrai, chez Léonard, 
ainsi qu’en témoigne le petit drame de la Vierge au Rocher, mais 
altérée et sans grande signification. Dans cette fresque de Saint- 
Onuphre au contraire, elle a été exprimée aussi entière, plus en- 
tière même qu’elle ne le fut jamais chez les maîtres que nous avons 
cités. L'aspect d'autorité de l'enfant fait une impression d'autant 
plus grande que celui qui prend ses ordres et écoute sa parole est 
plus vénérable. Cet auditeur qui reçoit les lecons de Jésus est un 
homme d’un visage indiquant la force, le sérieux de l'esprit; c’est 
un puissant, c’est un docte, et cependant il écoute avec obéissance 
les ordres de l'enfant. Rarement nous avons vu mieux rendu le sens 
des doctrines chrétiennes : les sages seront instruits par les enfans, 
et les savans par les petits. On a voulu rapporter l’honneur de cette 
fresque à une influence passagère qu’auraient exercée sur Léonard 
les peintres de l'Ombrie à l'époque où il fit son voyage à Rome 
(4505), époque où le Pinturicchio, un des plus illustres disciples du 
Pérugin, peignait précisément la tribune de Saint-Onuphre; mais, si 
la fresque de Léonard a été peinte à cette époque, ne faudrait-il pas 
y voir un hommage rendu à l’école d'Ombrie par limitation de son 
propre style, une politesse faite avec génie par un maître à d’autres 
maîtres, plutôt que le résultat d’une influence bien sérieuse? Tout 
indique quelque chose de semblable, car cette fresque a été visible- 
ment exécutée avec précipitation, et il semble que Léonard n'ait eu 
d’autre désir que celui de laisser à Saint-Onuphre une ébauche ma- 
gistrale. On sait le soïn minutieux qu’il apporta toujours dans l’exé- 
cution de ses œuvres; il n’y eut jamais observateur plus scrupuleux 
de la forme. Eh bien! certaines parties de cette fresque sont à peine 
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achevées, et les mains de l’enfant notamment sont mal dessinées 
et d’un volume presque monstrueux. 

La fresque de Saint-Onuphre est donc curieuse plutôt que très 
belle; son grand intérêt est de nous montrer un Léonard accidentel 
que l'on ne rencontre dans aucune autre œuvre. Du reste, il faut 
l'avouer, Rome ajoute peu de chose au sentiment qu’un Parisien lettré 
peut avoir aisément de Léonard. Parmi les grands Italiens, il en est 
un au moins que nous sommes à même de mieux juger que ses com- 
patriotes eux-mêmes, les Milanais exceptés. Avec la Vierge au Ro- 
cher, la Sainte Anne, la Joconde, le Saint Jean-Buptiste, il nous est 
facile de nous former une opinion complète, définitive, certaine, sur 
Léonard, ce que nous ne pourrions dire de tout autre artisté italien. 
Voir Léonard à Paris, c’est un peu, toutes différences gardées, comme 
voir Rubens à Anvers; car les œuvres trop rares encore que nous pos- 
sédons de cet artiste unique sont celles où son génie se révèle dans 
toute son intimité et toute sa profondeur. À Rome au contraire, 
on peut dire que Léonard est inconnu. Cette ville ne possède, à ma 
connaissance, que trois œuvres de l’illustre maître : la fresque de 
Saint-Onuphre, la Vanité et la Modestie du palais Sciarra, le por- 
trait de Jeanne de Naples de la galerie Doria. Or nous avons vu 
ce qu’il faut penser de la fresque de Saint-Onuphre; quant aux 
deux autres œuvres, l’une, le portrait de Jeanne de Naples, est 
simplement attribuée à Léonard; l’autre, la toile du palais Sciarra, 
est, selon certains connaisseurs, un ouvrage de Luini, et, il faut le 
dire, la figure de la Vanité donne à cette supposi‘ion une certaine 
vraisemblance. Qu'il soit de Luini ou de Léonard, ce n’en est pas 
moins un charmant ouvrage. Il faudrait seulement le débaptiser, je 
crois, et l’appeler l'esprit religieux et l'esprit mondain. Dans un 
cadre de petite dimension, deux figures forment antithèse. L'une 
est vêtue avec recherche, ses yeux affectent l’étonnement de la naï- 
veté, un sourire enivré entr'ouvre ses lèvres, elle minaude, peut-on 
dire, jusqu'aux oreilles, tant sa bouche est prolongée par le rictus 
de la coquetterie; c’est la Vanité, ou pour mieux dire la Fausseté, 
car tout est faux dans cette figure : la corrup‘ion se cache sous ce 
regard étonné; cette coquetterie ne recouvre que sécheresse, ce sou- 
rire énorme ressemble vaguement à la grimace d’une tête de mort. 
Toute cette p>rsonne sonn: creux et fait songer aux sépulcres blan- 
chis de l'Écriture. Elle écoute avec un étonnement joué, mêlé d’iro- 
nie feinte, les discours de la Modestie, adorable figure, coiffée d’une 
sorte de mezzaro épais ou de voile grossier de religieuse, au regard 
chaste, au sourire fin et sage. Ce qui nous porte à croire que l’œuvre 
est bien de Léonard, c’est que cette figure de la Modestie exprime à 
merveille le caractère moral qui semble avoir été pour l’auteur de 
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la Joconde l'idéal d’une belle âme, une candeur savante. La vertu 
de cette Modestie n’est pas une ignorante naïveté, un charmant in- 
stinct; ce n’est pas la virginité rougissante de lâme avant le grand 
et redoutable hymen de la vie : c'est une vertu acquise par préfé- 
rence volontaire, choisie, après délibération, par bon goût autant 
que par sagesse. Dans cette toile au moins, la modestie remporte le 
triomphe que lui accorde si rarement la vie, car entre ces deux 
figures l'amour ne saurait hésiter. Irrésistible aussi, mais d’une tout 
autre façon, est la figure de Jeanne de Naples. Rarement la sensua- 
lité s’est présentée armée d’une aussi redoutable douceur. Contem- 
pler cette tête mignonne, au frais incarnat, aux cheveux dorés, c'est 
contempler la lumière d’un beau jour, et le cœur se fond lentement 
devant elle, comme une cire qui resterait exposée à l’action d’un 
soleil de printemps. Nous sommes loin ici de la Joconde à l'impé- 
nétrable sourire : dans ce visage, tout mystère est à découvert; 
l'âme apoaraît à fleur de regard; celui qui s’approchera gagnera la 
contagion d'amour aussi certainement qu'il trouvera la fraicheur, 
s’il cherche l'ombre, et la chaleur, s’il cherche le soleil. 

Les deux grandes richesses de Saint-Onuphre sont les fresques 
peintes à l'extérieur de l’église sur les lunettes du portique par le 
Dominiquin, et les décorations de la tribune que se sont partagées 
Balthazar Peruzzi et le Pinturicchio. Ce dernier a également peint 
à fresque sur un des murs de l’église une toute gracieuse madone; 
or, comme ce pieux badinage d’un pinceau sévère décore l’église à 
la manière dont un croquis tracé avec goût sur un mur nu décore l’a- 
telier d’un jeune artiste, nous ne pouvons nous empêcher d'émettre 
l’hypothèse que cette petite fresque pourrait bien être l'origine de 
celle de Léonard. Léonard, piqué d’émulation par cette madone que 
le Pinturicchio avait peinte en s’amusant, a-t-il voulu montrer son 
savoir-faire, ou bien a-t-il été invité à le montrer, ou bien les deux 
artistes ont-ils d’un commun accord, dans une heure d’enjouement 
généreux, décidé cet assaut de leurs deux talens, et ont-ils enrichi 
les bons hiéronymites de ce double cadeau par manière de diver- 
tissement? Nous ne savons, mais quelque chose nous avertit que 
ces deux madones s'expliquent l’une par l'autre, et que, si elles ne 
sont pas nées simultanément d’une même pensée, l’une des deux 
doit certainement son existence à l’autre. 

Les ouvrages que le Pinturicchio a laissés à Rome sont nombreux 
et considérables, et, à l'exception du petit Couronnement de la 
Vierge, page admirable par le sérieux du sentiment, à la galerie du 
Vatican, ils appartiennent tous à la peinture à fresque, la seule 
vraie et grande peinture, comme le disait si justement Michel-Ange, 
et comme on le comprend si bien après quelques semaines de séjour 
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à Rome. Au Vatican, le Pinturicchio a peint les lunettes de trois des 
salles de l'appartement Borgia; à Santa-Maria-del-Popolo, deux 
chapelles et le plafond du chœur; à Santa-Croce-in-Gerusalemme, 
une longue bande de peinture, sorte de plinthe circulaire imagée 
dans la partie inférieure de la coupole de la tribune; à Santa- 
Maria-d'Ara-Cœli, une chapelle consacrée à la mémoire de saint 
Bernardin de Sienne; enfin à Saint-Onuphre, la partie supérieure 
de la tribune et la petite Vierge que nous venons de mentionner. 
S'il est d’autres ouvrages de lui, nous ne les avons pas vus; mais 
il sufit de ceux que nous venons de mentionner pour apprendre au 
lecteur quelle est l'importance de cet artiste à Rome. A l'exception 
de Michel-Ange, de Raphaël et du Dominiquin, nul artiste n’a fait 
autant que le Pinturicchio pour la décoration de la ville éternelle. 
Eh bien! malgré tant de travaux, le Pinturicchio passe presque 
inaperçu à Rome, et la plupart des vovageurs s’en retournent cer- 
tainement sans emporter de lui aucun souvenir durable, Différentes 
circonstances expliquent le guignon qui s'attache à ce grand artiste, 
si pur, si pieux, si sérieux, si digne d’une meilleure gloire. La plu- 
part des chapelles qu'il a peintes sont fort sombres; celle de la té- 
nébreuse église d’Ara-Cœæli ne reçoit le jour que d’un seul côté : aussi 
n'y a-t-il qu'une des murailles qui se laisse facilement étudier. Les 
salles de l'appartement Borgia sont fermées au public et ne se voient 
pas sans une permission assez difficile à obtenir. Quand on obtient 
cette permission, on trouve des peintures très endommagées par 
l'humidité, presque invisibles grâce à l'obscurité des salles et à la 
hauteur des lunettes, à moins cependant qu’on ne se décide à grim- 
per sur des échelles placées dans la bibliothèque, sans aucun souci 
de savoir si le gardien qui vous accompagne ne prendra pas mau- 
vaise opinion de vos manières. Notre amour des arts nous a poussé 
àpren re courageusement ce parti; mais un gentleman anglais cor- 
rect ne l'aurait point fait, et serait sorti de l'appartement Borgia 
aussi avancé qu'en y entrant. Grâce à la malveillance du hasard, 
une injustice imméritée pèse donc sur ce grand talent. Essayons de 
la réparer autant qu’il est en nous. 

Bernardin Pinturicchio, le plus illustre à mon gré des peintres 
qui se rattachent à l’école du Pérugin, fut l’ami, presque le cama- 
rade de Raphaël, quoique son aîné de beaucoup, et il l’'emmena, 
dit-on, travailler avec lui aux fameuses peintures de la sacristie du 
duomo de Sienne; mais un monde sépare les deux artistes, et, si 
nous ne savions pas qu’ils ont été contemporains, nous pourrions 
croire qu'ils ont vécu à plus d’un siècle de distance, tant leurs ma- 
nières de comprendre l’art sont différentes. C’est en considérant les 
peintures du Pinturicchio que nous avons eu nettement conscience 
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pour la première fois d'une certaine corruption introduite dans l’art 
par les grands artistes de la renaissance, principalement par Ra- 
phaël, corruption que ce dernier sut contenir dans de justes limites, 
mais qui, après lui, exerça librement ses ravages, et fin't par en- 
fanter ce qu’on a fort bien appelé l’art académique. Jusqu'à Raphaël, 
la peinture avait été surtout expression; le premier, il abusa de 
l'élément dramatique de la gesticulation, de la pantomime, de l’ac- 
tion scénique, Gu jeu des membres. 11 a été très bien dit que la 
peinture était l'art dramatique par excellence; mais pourquoi est- 
elle dramatique? Est-ce seulement parce qu'elle permet Ge grouper 
plus facilement que la sculpture plusieurs personnages dans une 
action commune? Non, c’est parce qu’elle permet de faire apparaître 
l'âme humaine, qui est dramatique par essence, étant passion et 
mouvement. Et par quels moyens et quels organes l'âme parvient- 
elle surtout à jaillir au dehors? Par le mouvement des traits et par 
les yeux. Le jeu de la physionomie, surtout le regard, voilà donc 
le domaine propre de la peinture. Les anciens maîtres, de Giotto 
à Léonard, Léonard lui-même encore, ne s’y trompèrent pas : aussi 
firent-ils prédominer l'expression sur la pantomime; seulement Léo- 
nard s’écarte de cette tradition en ce sens qu’il cherche à établir un 
équilibre exact entre les diverses émotions de la physionomie et les 
attitudes corporelles qui leur correspondent naturellement. Les an- 
ciens peintres s’inquiétaient donc moins de l'attitude et de la pan- 
tomime qu’on ne l’a fait depuis Raphaël. En étaient-ils moins dra- 
matiques pour cela ? Nullement. La peinture, s'il s’agit de rendre les 
formes et les attitudes du corps, est inférieure à la sculpture; mais 
en revanche elle lutte en toute réalité avec la vie pour le langage 
du regard. Un corps reproduit par la peinture ne sera jamais qu'une 
image; mais deux yeux brûlans d'amour, de courroux, de piété, 
d’extase, sont aussi vrais sur la toile d’un grand maître qu'ils le 
sont dans la nature. Et cette vérité conserve éterne'lement sa sin- 
gulière magie; au bout d’une heure de contemplation, les expres- 
sions de ces regards n'ont rien perdu de leur première vivacité. 
L’illusion ne s’est pas dissipée; au contraire, au bout de cinq mi- 
nutes, elle s’est dissipée pour les attitudes et surtout pour les 
gestes. Quelque vivant que soit un geste reproduit par la peinture, 
il est comme figé par l’immobilité qui lui est imposée; mais il n’y a 
aucune immobilité dans l'expression du regard, et le fluide de la 
vie s’en échappe incessamment dans la peinture comme dans la réa- 
lité. La peinture peut donc faire le plus là où elle ne peut faire le 
moins; elle peut rendre visible l’invisib'e, c'est-à-dire l'âme, tandis 
qu'avec les corps opaques, si faciles à saisir en apparence, elle ne 
parvient qu’à faire apparaître leurs fantômes. 
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Voilà le charme profond du Pinturicchio, surtout dans ces fresques 
de Saint-Onuphre et dans le petit tableau du Couronnement de la 
Vierge : il peint des âmes. Cependant il sait revêtir ces âmes de 
corps robustes et beaux ; ses personnages ne sont point d'intangibles 
vapeurs mystiques, ce sont des représentations solidement accusées 
de réalités bien vivantes. Parmi les nombreuses figures de ces fres- 
ques de Saint-Onuphre, une surtout ne me sortira jamais de la mé- 
moire : celle d’une jeune sainte, debout, la tête inclinée avec une 
humilité d’adoration charmante, superbe fille à la beauté vigou- 
reuse et presque populaire. Les Italiens ont rarement mérité le re- 
proche qu’on fait aux peintres mystiques de peindre des âmes im- 
matérielles, et le Pinturicchio l’a mérité moins que tout autre : ses 
personnages ont donc des corps capables de porter leurs âmes, 
que'que chargées qu’elles soient de sentimens et de pensées; mais 
c’est à ce rôle que le Pinturicchio borne les corps; il ne leur permet 
qu’une ou deux attitudes et leur interdit rigoureusement toute pan- 
tomime démonstrative. Au contraire les âmes parlent par le regard 
avec une austérité, une ardeur, une piété, une sincérité, une bonho- 
mie incroyables. Ce sont des âmes sans feintise, modestes autant 
que vraies, qui laissent couler tout bonnement leurs sentimens de 
la source de la nature, qui n’attendent pas pour les laisser voir qu’ils 
se présentent sous la forme d'un flot triomphant ou d’un jet excep- 
tionnellement beau, comme le font trop souvent, à partir de Ra- 
phaël, les personnages de la peinture. Ces âmes-là n’ont pas eu 
d'heures où elles aient été plus pieuses, plus austères, plus vraies 
qu'à d’autres; elles ont constamment gardé leurs vertus, et voilà 
pourquoi elles possèdent une naïveté que ne posséderont plus les 
figures de l’art dans les siècles suivans. Ajoutez encore, ainsi que 
me le disait très justement notre directeur de l'académie de Rome, 
à qui je soumettais les observations qui précèdent, que le Pinturic- 
chio, comme tous les maitres antérieurs à Raphaël, a le respect de 
ses sujets à un point où les artistes postérieurs ne l’eurent jamais. 
Il songe à la vérité plus qu’à la beauté, mais il est récompensé de 
cette déférence, car la beauté qu’il ne cherche pas, il nds a 
presqu’à son insu et contre son gré. 

Cette profondeur d’expression, qui éclate surtout dans les frès- 
ques de Saint-Onuphre, où l'artiste a représenté des apôtres et des 
saintes rangés ou agenouillés aux côtés de la Vierge assise dans sa 
gloire, n’est qu’un des dons du Pinturicchio. Il en a de fort nombreux 
et de fort divers, quelques-uns même assez sur prenans. Au risque de 
me faire accuser de paradoxe, j'ose déclarer qu’à mon avis le Pintu- 
ricchio est un des plus grands peintres de paysage qu'’ait eus l'Italie. 

A la vérité ces paysages, qui sont simplement l'encadrement néces- 
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saire des scènes que représente le Pinturicchio, pourront paraître un 
peu nus; mais de quels élémens, je vous prie, se compose le paysage 
ordinaire de l'Italie? L'air, le vaste espace, de doux contours de 
collines, de molles ondulations de terrains, des arbres rares et ma- 
gnifiques, voilà le paysage habituel de l'Italie, et c'est celui-là que 
le Pinturicchio reproduit en maître. Que ses horizons sont étendus! 
que ses lointains ont de profondeur! Ils sont gens de goût dificile 
ceux qui refuseront d’avouer que le paysage de la fresque de Santa- 
Croce, où le Pinturicchio a peint, réunies en une seule, diverses 
scènes ayant rapport à la découverte de la croix, compose un su- 
perbe encadrement. De goût plus difficile encore sont ceux qui 
n’admireront pas la liberté avec laquelle joue l'air dans cette fresque 
d’Ara Cæli, où le peintre a représenté le corps de saint Bernardin 
porté au milieu d’une foule immense sur une place publique de 
Sienne. Il y a dans cette fresque, la plus remarquable, à mon gré, 
des œuvres du peintre à Rome, une étonnante profondeur de per- 
spective; rarement artiste en tout cas nous a donné à ce point le 
sentiment de l’espace, de l’impalpable vide. Et le paysage du Hur- 
iyre de saint Sébastien dans l'appartement Borgia, est-ce qu’il n'est 
pas profondément romain dans son austère nudité, ne vous semble- 
t-il pas par son aridité morose un coin de la plaine si triste et si 
grandiose de la Via Appia? Cette plaine, merveilleux emplacement 
pour l’exercice du tir à la cible, est bien en rapport aussi avec la 
nature du supplice, et cette solitude fait mieux ressortir la férocité 
des bourreaux que ne le ferait tout autre paysage. Là, les arch rs 
peuvent prendre le martyr pour point de mire de leur adresse sans 
avoir à craindre qu'aucun pli de terrain, aucun arbre feuiilu, au- 
cun détail naturel vienne détourner ou arrêter leurs flèches. Cette 
harmonie entre la scène et le paysage qui lui sert de cadre arrête 
encore l'attention dans la lunette du même appartement Borgia 
où est représentée l'ascension de Jésus; c’est au milieu d’une cam- 
pagne d’une douceur heureuse que Jésus se sépare de ses disci- 
ples, qui le suivent de leurs regards attendris, montant au milieu 
des fraîches teintes d’une aube italienne. Cependant, pour le Pin- 
turicchio comme pour tous les grands peintres italiens de la belle 
époque, il ne faut pas oublier que le paysage n’est qu’un acces- 
soire, qu’un encadrement sans sérieuse importance ; nous sommes 
bien loin encore des jours où Annibal Carrache, voulant représen- 
ter les principaux épisodes de la vie de la Vierge, créera les ad- 
mirables compositions qui se voient au palais Doria, mais qui ont 
le tort considérable de renverser les rôles et de faire de la scène un 
accessoire du paysage. 

Encore une remarque. Les fresques de l’appartement Borgia sont 
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celles où le Pinturicchio a répandu le plus doux coloris, ainsi que le 
lui permettaient et la nature du lieu et la destination de ces pein- 
tures, car le Pinturicchio est d'une si scrupuleuse sévérité que d’or- 
dinaire il n'a pas” recours au charme de la couleur. Ses fresques 
sont dépourvues de tout éclat, sans être pour cela déplaisantes à 
l'œil; les fresques d’Ara-Cæli sont à peu près noires, et n’en laissent 
pas moins un souvenir profond. On dirait que le peintre a eu scru- 
pule d'employer pour les fresques des églises toutes les ressources 
de l’art, et qu'il se serait reproché un trop beau coloris comme un 
péché envers le sérieux que lui commandaient ses sujets et surtout 
leur destination; mais à l'appartement Borgia il s'agissait de faire 
avant tout des peintures décoratives, et le Pinturicchio s’est accordé 
dans une honnête mesure l’indulgence qu'il s'était refusée ailleurs. 
Quelques traces d’archaïsme assez singulières se remarquent dans 
ces peintures de l'appartement Borgia : par exemple, lorsque le 
peintre a besoin de représenter un édifice, une maison, un palais, 
une tour, il se sert d’un procédé de maconnerie qui fait saillie sur 
la muraille d'une épaisseur d’un pouce au moins. Gette bizarrerie 
est-elle due à une gaucherie, ou bien a-t-elle un but de décora- 
tion? La dernière hypothèse est évidemment la vraie, car, si cette 
bizarrerie- devait s'expliquer par une gaucherie de l'artiste, elle se 
rencontrerait dans ses autres œuvres toutes les fois qu’il a eu be- 
soin de figurer un édifice. En tout cas, il est certain que cette sin- 
gularité est loin d'être choquante, et que l’on peut la dire savante 
plutôt que naïve, car elle est d'un effet décoratif des plus heureux; 
la lumière s'accroche gaiment aux angles de ces miniatures de ma- 
connerie, et quand on voit ces fresques au printemps, bien éclairées 
par la lumière italienne, cette particularité doit leur prêter une 
sorte de riante réalité qui les met en harmonie avec le spectacle de 


la nature du dehors. 


EmicE MoNTEGuT. 
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14 avril 1870. 


Un de ces derniers jours, comme nous flottions sans cesse entre l'in- 
cident de la veille et l'incident du lendemain, comme nous en étions 
encore à nous demander si nous entrions dans une crise nouvelle pro- 
voquée par ce plébiscite qui a éclaté à l’improviste, un étranger, homme 
d'esprit, accoutumé à suivre nos affaires, nous disait avec un mélange 
de surprise et d'inquiétude : «Ce qui se passe en France est vraiment 
d’un prodigieux intérêt pour nous tous Européens. Vous nous don- 
nez quelquefois, il est vrai, de bien mauvais exemples dans tous les 
genres. N'importe, la France est toujours la France; tous les yeux sont 
fixés sur elle aujourd’hui plus que jamais. Il y a seulement un fait qui 
nous effraie autant qu’il nous intéresse, parce que nous ne le compre- 
nons guère. Vous êtes un peuple étrange. A peine êtes-vous engagés dans 
une voie, vous voulez à tout prix et d’un seul coup aller jusqu’au bout. 
La réalité profitable et solide du moment ne vous suffit pas. On dirait 
que vous tenez absolument à dégager la quintessence des choses, à dé- 
monter pièce à pitce le mécanisme de vos institutions pour tout re- 
mettre en ordre selon le meilleur modèle. Vous êtes des théoriciens 
agitateurs et ingénieux. Un jour, vous vous livrez à des assauts d’élo- 
quence pour rechercher s’il n’y a point par hasard incompatibilité entre 
le suffrage universel et la monarchie. Un autre jour, il s’agit de sa- 
voir si les réformes que vous avez conquises sont des concessions ou 
des restitutions, ou des revendications de droits imprescriptibles. Vous 
voilà maintenant occupés à vous débattre sur un plébiscite qui n'est 
qu’un expédient périlleux, s’il n’est pas la théorie la plus vaine. La 
passion de la logique et des mots retentissans vous perd. Vous livrez à 
chaque instant la proie pour l'ombre. Voyez l'Angleterre : si l’on vou- 
lait mettre la cohérence dans ses institutions, rien ne resterait debout, 
ce serait une véritable confusion. Est-ce que l’Angleterre s’est inquié- 
tée de quelques dissonances ou de quelques contradictions apparentes 
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lorsqu'elle a réalisé les deux ou trois grandes réformes par lesquelles 
elle s’est rajeunie depuis quarante ans? L’Italie elle-même, la dernière 
venue dans la voie parlementaire, — l'Italie a une constitution dont un 
des premiers articles porte encore que la religion catholique est la reli- 
gion de l’état; cela ne l’a pas empêchée de proclamer ou à peu près la 
séparation de l’état et de l’église, sans songer à refaire son statut. Que 
la logique absolue ne trouve pas toujours son compte dans cette manière 
de procéder, c’est bien possible. Est-ce une meilleure politique de vou- 
loir tout faire à la fois et de se jeter à corps perdu dans ces expériences 
agitées où, sous prétexte de l’absolu et des principes, on remet tout en 
question deux ou trois fois par mois, au risque d'avoir une crise par 
semaine? » Celui qui parlait ainsi pouvait bien avoir quelque raison; il 
racontait dans tous les cas notre histoire de ces derniers jours telle que 
l'ont faite des incilens assez imprévus, quoique peut-être inévitables. 
Non, en vérité, les choses ne peuvent jamais marcher en France 
comme elles ma'chent partout. Elles procèdent de cette manière d’en- 
tendre la politique qu’on nous reproche, et qui nous conduit parfois 
à de si étranges aventures. La passion de la logique et du drame nous 
entraîne. Quand il y a quelque difficulté secrète, on peut être sûr que 
de tous les côtés, du côté du gouvernement aussi bien que du côté 
de l'opposition, on ne négligera rien pour en provoquer l'explosion, ou 
du moins on ne fera rien pour l’éviter, et quand il y a quelque appa- 
rence d’éclaircie dans nos affaires, on peut dire d'avance que ce ne sera 
pas pour longtemps. Pendant quelques semaines, tout avait repris un cer- 
tain air de confiance et de sécurité. Le ministère du 2 janvier semb'ait 
plus que jamais à r’ab:'i de toute menace, il avait cela pour lui que le sen- 
timent public le reconnaissait comme seul possible. La lettre par laquelle 
l’empereur avait demandé à M. le garde des sceaux de préparer avec ses 
collègues un sénatus-consulte définitif paraissait fixer le dernier terme 
de la révolution constitutionnelle qui s’accomplit, et ce sénatus-consulte 
lui-même, sans être parfait, pouvait après tout être considéré comme 
une réalisation suîMisante des conditions essentielles d'un régime de li- 
berté parlementaire. On croyait, en un mot, toucher à la terre ferme et 
dépasser le dernier cap des tempêtes, au-delà duquel on pourrait enfin 
s'occuper librement et utilement des affaires du pays. Point du tout; en 
peu de jours, en peu d'heures, la face des choses change subitement. 
Au moment où l’on y pensait le moins, la proposition d’un plébiscite 
éclate comme une bombe fulminante, et met le désarroi dans tous les 
rangs. Le ministère s’ébranle et se disloque à moitié; les animosités 
se réveillent; le corps législatif ne sait plus où il en est; le sénat pré- 
sente son œuvre de réforme constitutionnelle dans une atmosphère 
chargée d'orages. La politique reprend son caractère laborieux et obs- 
cur, les esprits se rejettent dans la défiance et le trouble; « les bsaux 
jours d’Aranjuez tirent à eur fin. » Voilà le résultat; la cause, c'est évi- 
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demment ce coup de théâtre du plébiscite, cette proposition extrême et 
imprévue de soumettre la réforme constitutionnelle à la ratification du 
suffrage universel sous une forme et dans des conditions qu’on ne con- 
naît même pas encore. 

Et d’abord il y a une première question qu’il eût été assez intéressant 
d’éclaircir, qu'on eût pu serrer de plus près dans la dernière interpel- 
lation du corps législatif au sujet de la crise ministérielle. D’où est venue 
cette pensée? À quel moment précis et sous quelle impression s’est- 
elle produite? La génération de l’idée du plébiscite, c'est ce qu’il faudrait 
connaître pour en saisir le caractère ou l'opportunité. Un appel au peu- 
ple est sans doute toujours un acte qui a une apparence de hardiesse et 
de grandeur ; ce n’est pas cependant un motif pour invoquer ce suprême 
arbitrage populaire sans une évidente nécessité. Or, s’il y a une chose 
claire aujourd'hui, c'est que la nécessité d’un plébiscite n’était rien 
moins que démontrée, puisque personne n’y avait pensé sérieusement 
jusqu'ici. On n’y a pas pensé lorsque, durant les dernières années, on a 
fait des réformes qui n’étaient point assurément dans l’esprit de la con- 
stitution de 1852. On n’y a pas pensé après les élections de 1869, lorsque 
l’empereur répondait au projet d’interpellation des 116 par son message 
du 12 juillet; on n’y a pas songé davantage à l’occasion du sénatus- 
consulte du 8 septembre. On n’y pensait même pas encore lorsqu’on a 
présenté, il y a quinze jours, le dernier sénatus-consulte, puisque, selon 
l’aveu de M. le garde des sceaux, on s'était ingénié à combiner les ar- 
ticles de la constitution nouvelle de façon à ne pas heurter trop direc- 
tement le plébiscite qui a fondé le régime actuel. Quelle que soit la 
force qu'on puisse attendre d’une grande consultation populaire, le sys- 
tème qu’on a suivi était effectivement des plus simples. On n’a pas pensé 
du premier coup à recourir au peuple, parce que le peuple venait de se 
prononcer par les élections. En remettant la liberté dans les institutions, 
on croyait justement se conformer au vœu national, à la volonté natio- 
nale. Invoquer aujourd’hui la nécessité d’un plébiscite, c’est avouer in- 
directement que ce qu’on a fait depuis six mois, on n’avait pas le droit 
de le faire, que le sentiment du pays en est encore à se manifester. C'est 
toujours le même procédé plein de mystère et de danger qui consiste à 
remettre en question, ne füt-ce que pour la forme, ne fût-ce que pour un 
instant, ce qu’on croyait acquis et irrévocable. — Vous voulez consulter 
le peuple et lui demander si décidément il préfère la constitution libérale 
de 1870 à la constitution autoritaire de 1852! — Mais alors que signifie 
tout ce qu'ont fait les pouvoirs réguliers depuis un an? Où est le titre 
moral d'existence du ministère du 2 janvier? Tout ce qui existe jusqu'ici 
n’est donc encore que provisoire, et la liberté n’est qu’un candidat, selon 
l'expression plus brillante que juste de M. le garde des sceaux? A la ri- 
gueur, on aurait compris un plébiscite au mois de juillet 1869, lorsque 
rien n’était fait, lorsqu'on allait entrer dans une voie nouvelle. 
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Aujourd’hui, après tout ce qui a été accompli, un vote n’est plus qu'un 
acte d'enregistrement presque superflu auquel pouvait suppléer sans 
contredit l’assentiment visible, éclatant, du pays. Remarquez que, lors- 
que la question de la dissolution du corps législatif s'est élevée il y a 
deux mois à peine, on a justement invoqué cette raison qu'il était inutile 
et dangereux d’agiter la France entière pour une élection nouvelle en 
présence d’une manifestation toute récente du suffrage universel. Main- 
tenant, ouvrir dans les trente-sept mille communes françaises un scrutin 
par lequel on demande au peuple s'il veut le régime parlementaire, la 
responsabilité ministérielle, un sénat constituant ou un sénat législatif, 
livrer pendant quelques jours toutes les institutions aux débats passion- 
nés des réunions publiques et de la presse, c’est, à ce qu'il paraît, la 
chose la plus simple du monde! En lui-même, le plébiscite n’était donc 
imposé ni par une nécessité politique invincible ni par les circonstances; 
mais il a créé un bien autre danger, il a rallumé toutes les discussions. 
Ce qu’on n’entrevoyait peut-être qu’à demi, et sans en mesurer la gra- 
vité, dans un sénatus-consulte, on s’est mis à le regarder de plus près et 
on s’est trouvé en présence d’une situation sérieusement engagée par 
les conséquences mêmes qu’on attribue au prochain vote populaire. On 
a voulu savoir ce que c'était que ce système plébiscitaire qui va entrer 
dans nos institutions pour y tenir garnison à côté du système parlemen- 
taire, et on s’est demandé aussi comment le gouvernement avait pu 
se laisser condüire à cette extrémité, au risque de se déchirer lui-même 
avant d’en venir là. 

S'il n'y avait en effet devant nous qu’un plébiscite de circonstance, 
fût-il inopportun, ce ne serait rien; mais il y a un principe inscrit dans 
la constitution, restant debout comme une force indépendante, comme 
une menace, Ce principe d’un droit d'appel au peuple, inhérent à la 
responsabilité impériale, passe aujourd’hui sans plus de façon d'une 
constitution autoritaire dans une constitution libérale. Il serait assez 
difficile, à vrai dire, de savoir ce qu’il peut faire dans le régime nouveau 
qui s’inaugure et quel rôle peut lui être réservé. Sans doute il ne peut 
plus avoir le même caractère ni la même portée qu’autrefois, puisque 
tout est changé, puisqu'il y a maintenant un ministère responsable, sans 
le concours duquel un acte souverain ne serait plus qu’une résur:ection 
dictatoriale. Ce n’est pas moins une étrange anomalie qu’on s’efforce de 
conserver dans une constitution qui offre tous les moyens réguliers de 
consulter la nation, au moment même où l’on travaille à fonder le gou- 
vernement du pays par le pays. Ce droit d’appel au peuple, en dehors 
de toutes les représentations organisées, où a-t-on jamais vu qu’il ait 
été une fonction naturelle du pouvoir, et qu’il ait rien sauvé? Dans les 
circonstances ordinaires, c'est un moyen dont on ne peut pas même 
se servir parce que ce serait déployer un appareil ridiculement dis- 

proportionné avec le résultat qu'on veut atteindre; dans les circon- 











1008 REVUE DES DEUX MONDES. 


stances exceptionnelles, extrêmes, il peut quelquefois, nous en conve- 
nons, être une ressource désespérée aux mains d’un pouvoir résolu à 
recourir à la force. Dans ce cas, de quelque façon que tourne le combat, 
c’est une révolution, et un article constitutionnel est parfaitement inu- 
tile. — Mais alors, dira-t-on, s’il survient des conflits entre les pouvoirs, 
on ne pourra donc pas les dénouer pacifiquement? — Il y a au contraire 
un mojen très simple que toutes les constitutions réservent au chef de 
l’état sous un régime monarchique, c’est le droit de dissoudre la chambre 
élective. — Mais si c'est la même chambre qui revient avec un mandat 
nouveau et une pensée persistante ? — Alors effectivement la question se 
complique; seulement, dans ce cas, on voit bien qu’il ne s’agit pas de 
dénouer pacifiquement des conflits, ce qui est toujours possible par ces 
transactions qui sont l'essence du régime constitutionnel, 1l s’agit de les 
trancher au profit d'une autorité prépondérante, et l'appel direct au 
peuple n’est qu’une diversion hardie pour enlever un vote en déplaçant 
les questions. On est obligé, pour discuter cette singulière prérogative, 
de s'engager dans une véritable métaphysique de coups d'état. 

Tout ce qu'on peut dire de mieux, c’est que ce droit ne peut plus 
avoir les conséquences pratiques qu’il a eues, et que l’empereur paraît 
y tenir, moins sans doute pour ce qu’il en peut faire que parce qu’il y 
voit en quelque sorte le titre distinctif de sa souveraineté. L'empereur 
tient à garder son caractère de souverain élu et à laisser dans la con- 
stitution le cachet de son origine populaire. — Soit; qu’on laisse, si l’on 
veut, dans la constitution nouvelle, à côté de la responsabilité impériale, 
ce droit vague, mystérieux, d'en appeler au peuple dans certaines cir- 
coustances exceptionnelles; mais il y a autre chose dans le projet qu’a- 
vait présenté le gouvernement et que la commission du sénat propose 
de consacrer, il y a cet article relégué à la fin et qui déclare que la 
constitution nouvelle, telle qu’elle va être votée, ne pourra plus désor- 
mais être réformée que par le peuple sur la proposition de l’empereur. 
Quet motif y a-t-il ici de soustraire un acte aussi grave que la réforme 
de la constitution à la délibération réfléchie de tous les pouvoirs pu- 
blics? Cette délibération n'est-elle pas au contraire le préliminaire na- 
turel, nécessaire, d’un remaniement des institutions fondamentales ? Le 
sénat en prend bien vite son parti, et il nous laisse là un singulier tes- 
tament de son existence de corps constituant. Les raisons que donne 
l'honorable rapporteur de la commission, M. le président Devienne, ne 
nous semblent pas des plus sérieuses, elles nous font bien plutôt sentir 
la gravité de la détermination qu’on va prendre. 

Cette immutabilité constitutionnelle qu’on propose se comprendrait 
encore à demi, si le sénat, entrant dans une voie qui semblait toute 
tracée, s'était mis courageusement à élaguer, à simplifier la loi orga- 
nique, en la réduisant à quelques dispositions essentielles sur lesquelles 
il est inutile de discuter parce qu’elles sont invariables. Loin de là, dans 
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cette constitution remaniée, refondue et corrigée, le sénat a fait entrer 
des détails presque minutieux et des choses au moins superflues; il a 
tenu à ce qu’on sût bien que l’empereur prononce la clôture des ses- 
sions, qu'il nomme et révoque les conseillers d'état; il est allé même 
jusqu’à imprimer le sceau fondamental à des particularités du règle- 
ment intérieur des chambres; il a érigé le comité secret en dogme, de 
telle sorte que par le fait, sans qu’on l'ait voulu, sans qu’on y prenne 
garde, la situation ancienne se trouve singulièrement aggravée. Autre- 
fois du moins, si la constitution renfermait des minuties, elle pouvait 
être réformée, et elle l’a été plus d’une fois; si le corps législatif n'avait 
rien à voir dans une telle réforme, le sénat était encore consulté; 
c'était, faute de mieux, l'apparence d’une intervention législative. Au- 
jourd’hui ce n’est plus même cela. Il faut un plébiscite pour statuer 
sur le scrutin de lite aussi bien que sur la dynastie. On rend de cette 
manière, à ce qu'on dit, le pouvoir constituant au peuple; oui, à une 
condition, c’est que le chef de l’état est seul juge de ce qu’il soumettra 
au peuple et de l’heure où il le consultera. Ainsi, voilà qui est clair, un 
article constitutionnel prétend que l’empereur gouverne avec le concours 
du sénat, du corps législatif; mais, quand il s'agit de la première des 
questions de gouvernement, les deux assemblées ne sont plus que les 
très humbles et très inutiles spectatrices d’un tête-à-tête mystérieux du 
chef de l’état et du peuple. Disons le mot, on place la constitution sous 
clé, et on remet la clé à l'empereur. On dira tout ce qu’on voudra, on 
vantera les merveilles du système plébiscitaire; ce n’est point là certai- 
nement du libéralisme, et, puisqu’on en est maintenant à citer si sou- 
vent Montesquieu, on devrait se souvenir de la distinction qu’il fait entre 
le pouvoir du peuple et la liberté du peuple. Nous sommes, nous, pour 
la liberté du peuple contre ce qui n’est que l'illusion du pouvoir du 
peuple, et dans cette discussion qui va s'ouvrir au sénat il est impos- 
sible que les- esprits sérieux ne soient pas frappés de ces anomalies, 
qu'ils ne tiennent pas à les faire disparaître; il est impossible qu’au 
dernier moment l’empereur lui-même ne sente pas le besoin de dissiper 
les équivoques par quelque libérale transaction, de rendre à tous les 
pouvoirs publics le droit de délibérer sur les futures révisions constitu- 
tionnelles. C’est ce droit que la constitution nouvelle ne reconnaît pas, 
c'est ce droit qu’elle doit reconnaitre. 

Franchement où était la nécessité de soulever tous ces problèmes qui 
ne sont qu'une source de dissentimens et de scissions? On aurait évité 
facilement ce qui est arrivé en s’attachant à l'intention qu’on avait eue 
d'abord de dégager, de simplifier la constitution, au lieu de se jeter 
dans les fondrières des plébiscites présens et futurs. On aurait dû pré- 
voir les complications et se tenir en garde; mais ici justement commence 
ce que nous appellerons une question de conduite pour le gouverne- 
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ment. Le cabinet du 2 janvier, nous le craignons fort, est arrivé au 
plébiscite sans le savoir, par une pente naturelle, par une sorte de con- 
séquence forcée du système qu’il a suivi. Il a voulu trop faire à la fois, 
il a remué trop de choses, il s'est trop complu dans les illusions faciles 
d’un pouvoir que sa mission libérale rendait populaire. Le ministère a 
résolu le problème de tenir tête courageusement à de véritables dificul- 
tés, de gagner une multitude de batailles parlementaires, sans affermir 
sensiblement sa position, sans se créer un terrain ferme et solide, I] a 
eu certainement de brillantes journées, il a fait preuve d’une bonne vo- 
lonté évidente, montré les meilleures intentions; il n’est pas sûr qu’a- 
vec d incontestables instincts libéraux il ait eu vraiment jusqu'ici une 
politique. 11 a cru qu’il agissait quand il nommait des comimissions, 
quand il multipliait devant la chambre les déclarations qui ralliaient 
un instant de triomphantes majorités. Malheureusement ce n’était pas 
assez. À quoi lui ont servi les commissions qu'il a nommées? I] y en 
avait une qui avait été chargée de préparer un plan d'organisation mu- 
nicipale de la ville de Paris, elle était même parvenue à rédiger un 
projet où chacun avait mis la main; puis, quand le vote est venu, le 
projet a été repoussé, et on s’est remis à l’œuvre avec peu de chances 
d'arriver à un résultat définitif. La commission de décentralisation, elle 
aussi, n’est point sans avoir eu quelques malheurs. Elle n’a pas pu s’en- 
tendre sur la question de la nomination des maires, ou du moins elle 
s’est divisée en fractions presque égales, les uns se prononçant pour la 
nomination des maires par le gouvernement, les autres pour l'élection. 
Le système de l'élection a triomphé à une voix de majorité, puis la dif- 
ficulté a été de préciser le mode électoral, et en fin de compte le mi- 
nistre, qui aurait dû commencer par là, puisque c'était avant tout une 
question de responsabilité politique, le ministre de l'intérieur, repre- 
nant son initiative, semble décidé aujourd’hui à présenter une loi qui 
maintiendra provisoirement à l'administration le droit de nommer les 
maires. La commission de l’enseignement supérieur aura de la chance, 
si elle arrive à quelque résultat plus précis. Au fond, toutes ces combi- 
naisons ont été des moyens de popularité et de ralliement qui ont eu 
peut-être un succès momentané, mais qui ne sont pas d’une efficacité 
bien durable. La vérité est qu’en cela, comme dans sa politique vis-à-vis 
du corps législatif, le ministère a procéd: par la voie des expédiens. ]l a 
lutté contre les difficultés de sa situation, il a vécu par la parole plus que 
par l’action, par la séduction plus que par l'autorité. À y regarder de 
près, c’est là toute sa tactique depuis trois mois. De temps à autre, il 
est arrivé avec une déclaration libérale faite pour exercer une influence 
heureuse et pour dissiper momentanément les nuages en tenant tous 
les partis en haleine. Un jour, c'est la déclaration sur les candidatures 
officielles; un autre jour, c'est une déclaration sur l’organisation civile 
de l'Algérie; puis est venue la promesse du sénatus-consulte, et c'est 
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ainsi que, pressé successivement , gagné quelquefois de vitesse par les 
difficuités toujours renaissantes, il est arrivé presque sans s’en douter 
au plébiscite comme au dernier des expédiens. Il a cru sans doute faire 
la chose la plus simple, la plus décisive, la plus propre à simplifier dé- 
finitivement la situation. Malheureusement il s’est fait illusion sur deux 
points graves; il a soulevé d’une main bien hardie ou bien légère cette 
immense question du droit plébiscitaire, qui, si elle n’est pas résolue 
par un compromis, peut laisser un germe fatal dans notre transfor- 
mation, et du même coup il s’est frappé lui-même, il s’est senti ébranlé 
par la retraite de M. Buffet, suivie maintenant de la retraite de M. le 
comte Daru, de sorte qu'il y a un plébiscite de plus et deux ministres 
de moins. C’est M. le comte Daru qui, pour affirmer la parfaite unité 
du cabinet, assurait, il y a deux mois, qu’on ne pourrait détacher une 
pierre de l'édifice du 2 janvier sans que l'édifice s’écroulât tout entier. 
Deux pierres viennent de tomber coup sur coup, l'édifice subsiste en- 
core sans doute, puisque c’est M. Émile Ollivier qui aujourd’hui comme 
hier est le chef du cabinet. La situation cependant ne laisse pas de de- 
venir délicate, et elle est aggravée par les circonstances mêmes dans 
lesquelles s’accomplit ce démembrement. 

Lorsque ces jours derniers M. Jules Favre essayait avec plus de pas- 
sion que d’habileté de provoquer des explications sur cette récente crise 
ministérielle, il dépassait assurément la mesure de la vérité et de la 
justice en s’armant de la dignité d’un ministre démissionnaire contre le 
reste du cabinet, en représentant le ministère survivant comme ayant 
cessé d’être un pouvoir parlementaire pour devenir le complaisant docile 
du gouvernement personnel. Couvrir de fleurs un peu trop artificielles 
le ministre des finances, redevenu simple député, n’était qu'un moyen 
d’aiguiser des sarcasmes plus amers contre ceux dont il venait de se sé- 
parer. 11 n’est pas moins certain que la retraite de MM. Buffet et Daru, 
s’accomplissant à cette heure, entre un sénatus-consulte où les deux 
ministres ont mis leur nom et un plébiscite qui n’est pas encore voté, 
prend une signification singulière. M. Buffet n’avait pas besoin de s’ex- 
pliquer pour qu’on devinàt son secret. Il est bien clair que, dans cette 
lutte intime qui a dû s'engager, l’ancien ministre des finances repré- 
sentait les scrupules parlementaires, les répugnances contre la politique 
plébiscitaire. À quel moment précis ces scrupules se sont-ils éveillés? 
Comment, après avoir signé le sénatus-consulte, après avoir paru cou- 
vrir d’une approbation silencieuse le plébiscite annoncé au corps légis- 
latif, M. Buffet en est-il venu tout à coup à croire qu’il ne pouvait pas 
aller plus loin? Ce n’est qu’une affaire de détail. Le fait est que le mi- 
nistre des finances s’est arrêté, sans doute en partie à cause du plébis- 
cite actuel, plus probablement encore parce qu’il n’a pas pu obtenir des 
garanties de délibération législative pour les plébiscites possibles de 
l'avenir. Il a reculé devant l'inconnu, et, sa résolution une fois prise, 
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il n’avait plus aucune raison d’accepter devant le pays, devant les cham- 
bres, la solidarité d’une politique qu’il cessait d'approuver. Il n’en était 
pas tout à fait de même de M. le comte Daru, qui tout d'abord ne par- 
tageait pas les scrupules de M. Buffet, qui a même été, dit-on, l'un des 
promoteurs ou l'un des défenseurs du plébiscite. L'honorable ministre 
des affaires étrangères avait été plus sensible à cette hardiesse confiante 
d’un appel au pays; il n’y voyait pas les dangers que d’autres y décou- 
vraient; mais, lui aussi, il s’est arrêté à un certain moment. Sans parler 
des liens qui l’attachaient au ministre des finances, avec qui il est entré 
au pouvoir, il a pu essayer de limiter le système plébiscitaire pour 
l'avenir, de faire la part de la délibération parlementaire, et, n'ayant 
pas réussi, il paraît décidément se retirer; d’un pas un peu plus tar- 
dif, un peu plus hésitant, il suit M. Buffet. 

Première cr se pour le cabinet du 2 janvier. Qu'en résultera-t-il? Ce 
n’est pas encore aujourd’hui que le véritable sens de cette scission ou 
de cette évolution ministérielle peut apparaître d’une façon distincte, 
Pour le moment, le premier danger est écarté par le seul fait que le mi- 
nistère reste ce qu’il était, sauf les deux hommes distingués qui s'en 
détachent, et pour quelques jours il y a une route toute tracée. Le sé- 
natus-consulte va être discuté au Luxembourg; au bout de cette discus- 
sion est le plébi-cite. Le corps législatif, de son côté, se met aujourd’hui 
en vacances pour quelques semaines, et cette prorogation, on ne le 
cache pas, a pour principal objet de permettre aux députés d'aller se 
mêler à l'agitation du pays. Tout va donc se concentrer dans le prochain 
vote populaire. | our lequel le gouvernement a demandé à tous ses agens 
« une activité dévorante. » Jusque-là, la politique n’a plus qu'un seul 
but, une seule préoccupation, le vote du 4° mai ou du 8 mai, puisque 
la date est encore incertaine; mais c’est le lendemain que les difficultés 
renaîtront, que la situation parlementaire du cabinet devra se dessiner, 
et que les conséquences de la retraite de deux membres du ministère 
se feront inévitablement sentir. Nous ne recherchons même point si 
M. Buffet et M. le comte Daru sont des ministres faciles ou difficiles à 
remplacer. La question n’est pas là, elle est dans le déplacement d'’in- 
fluences et d'opinions qui peut en résulter, dans ce premier ébranle- 
ment d’un pouvoir qui s'était proposé la réforme po'itique de la France. 
MM. Daru et Buffet étaient des ministres médiocres ou supérieurs; mais 
leur présence au pouvoir servait à caractériser le cabinet du 2 janvier, 
elle était le signe parlant de l'alliance des diverses fractions du libé- 
ralisme modéré de la chambre. Les deux ministres étaient mieux en- 
core, ils représentaient dans le ministère un certain élément de consis- 
tance et de solidité, certaines traditions. Aujourd’hui, par la force même 
des choses, cette situation se trouve nécessairement altérée, et on ne 
le voudrait de part ni d’autre qu’il en serait encore ainsi. M. Émile Ol- 
livier est toujours là, il est vrai, prêt à tenir tête aux orages parlemen- 
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taires: il aura du talent, de l’éloquence quand il faudra, cela n’est pas 
douteux, il ne livrera pas l'honneur des institutions libérales qu'il s’est 
chargé de réaliser, nous en sommes convaincus. M. Émile Ollivier est 
aujourd’hui ce qu'il était hier, mais il ne peut pas faire que sa situation 
p’ait changé jusqu’à un certain point, et s’il en pouvait douter, il n’au- 
rait qu’à bien voir ceux qui se réjouissent et ceux qui s'inquiètent de la 
rupture du faisceau formé le 2 janvier. Tout est là. Avec les meilleures 
intentions, M. le garde des sceaux, placé désormais sur un terrain assez 
glissant, peut se laisser entraîner dans des alliances passablement com- 
promettanies. Avec un talent que nul ne conteste, il a besoin de se sur- 
veiller pour ne pas se laisser aller à des inspirations quelquefois par trop 
mobiles. M. Émile Ollivier va au plébiscite avec une belle audace et une 
conviction ardente; il est persuadé, il l'affirmait hier encore, que le vote 
populaire donnera au gouvernement la force de marcher fermement dé- 
sormais, « sans aucune espèce de préoccupation, les veux fixés en avant, » 
dans les voies nouvelles où les contestations passionnées ne l’arrêteront 
plus. Rien de mieux. M. Émile Ollivier se laisserait aller cependant à une 
naïve illusion, s’il croyait que ce plésiscite, fût il aussi victorieux qu’il 
en a l'espérance, va tout trancher. C’est alors au contraire que commen- 
cera l’œuvre difficile, parce qu'il s'agira d'appliquer ces institutions li- 
bérales que le peuple ratifiera sans nul doute, de régler cette activité 
ministérivile qui a été jusqu'ici un peu fébrile, de débrouiller cette con- 
fusion que les derniers événemens ont laissée un peu partout, et de faire 
sentir enfin une direction qui s’est trop souvent égarée dans un tour- 
billon de bonnes résolutions sans résultat. 

S'il n’y avait pas maintenant cette unique préoccupation qui efface 
tout et absorbe tout en France, si nous n'avions pas les émotions d’un 
scrutin où la liberté, selon le mot de M. le gar le des sceaux, se pré- 
sente comme le seul candidat officiel, ce serait une belle occasion de 
suivre les destinées de cet autre plébiscite qui se prépare à Rome, qui 
n’est peut-être pas d’une moindre importance, et qui ne laisse pas, lui 
aussi, d’exciter d’étranges agitations. C’est le plébiscite conciliaire sur les 
questions de foi religieuse et sur l’infaillibilité personnelle du pape. Où 
en est sur tout cela la politique de la France? Qu'est-il arrivé des com- 
munications adressées par notre gouvernement au saint-siége, des ré- 
ponses du cardinal Antonelli, des représentations et des exposés qui ont 
été depuis expédiés de Paris à Rome? Le plus clair, c'est qu’on s'était 
un peu avancé, qu'on s'était aventuré dans des négociations un peu dé- 
cousues, après lesquelles il a bien fallu s'arrêter, et peut-être M. le 
comte Daru se considère-t-il aujourd’hui comme fort heureux de se dé- 
gager de ces broussailles où il s'était jeté avec plus de bonne volonté que 
de réflexion. Les affaires de Rome ont cela de particulier, que le mieux 
est de ne point y entrer, parce qu’on ne peut plus en-sortir. On discute, 
on échange des dépêches, on recoit des explications habilement évasives 
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qui n’expliquent rien, on se heurte contre une impassibilité tranquille 
sur laquelle viennent s’émousser les résolutions les plus fermes; pen- 
dant ce temps les événemens suivent leur cours, les décisions les plus 
graves passent à travers toutes les résistances, et on est un peu moins 
avancé qu’on ne l'était auparavant. Si on avait voulu sérieusement agir 
à Rome et se dégager de toute solidarité importune ou compromettante, 
il n’y avait qu’un moyen, c'était de rappeler sans plus de retard notre 
corps d'occupation et de laisser le gouvernement romain à sa pleine 
liberté comme aussi à toute sa responsabilité. Dès qu’on ne se décidait 
pas à en venir là, il n’y avait plus rien à faire. On sait bien que les re- 
montrances diplomatiques, les dépêches, les observations, sont à peu 
près inutiles. Eût-on envoyé un ambassadeur extraordinaire pour parler 
au concile, à quoi serait-on arrivé? Cet ambassadeur, fort extraordinaire 
en effet, aurait été vraisemblablement assez embarrassé de lui-même et 
de son rôle dans l’assemblée du Vatican. On s’en est prudemment tenu 
à l'ambassadeur ordinaire, qui vient de repartir pour Rome avec des in- 
structions nouvelles, après être venu chercher à Paris le dernier mot 
du gouvernement. Il sera probablement aussi heureux que l’eût été un 
représentant spécial, c’est-à-dire qu’il n’obtiendra pas davantage. 

Au point où en sont les choses, il n’est pas douteux que la cour de 
Rome ne soit parfaitement décidée à aller jusqu’au bout, à demander la 
consécration des dogmes auxquels elle tient, qui ont été la vraie raison 
de la convocation de la grande assemblée de l’église, et l’opposition qui 
s'élève dans le concile peut retarder, sans les empêcher, les décisions 
suprêmes. On se défend vainement contre l’inévitable proclamation des 
doctrines du Syllabus et de l'infaillibilité du pape. Telle qu’elle est ce- 
pendant, cette opposition intérieure du concile ne laisse pas d’avoir son 
importance par la fermeté avec laquelle elle, dispute le terrain, par l’es- 
prit qu’elle porte dans les discussions théologiques, par les idées qu’elle 
expose quelquefois au grand scandale des bons pères, qui se croient 
réunis pour voter selon le cœur du saint-père et non pour tant parler. 

Ce concile de Rome offre en vérité un étrange spectacle; il prend en 
certains jours la physionomie des parlemens les plus agités. Ces sept 
cents vieillards, fermes soutiens de l’autorité, forment au sein du Vati- 
can une bruyante arcadie qui ressemble presque à celle de notre corps 
législatif. Récemment encore un évêque de la Croatie, M. Strossmayer, 
homme d'énergie et d'intelligence, éloquent même en parlant latin, a 
eu le malheur de vouloir soutenir que toutes erreurs modernes ne déri- 
vaient pas nécessairement du protestantisme et d’invoquer l'autorité de 
quelques-uns des protestans célèbres de tous les temps, Leibniz, M. Gui- 
zot. Il n’en a pas fallu davantage pour provoquer une véritable explosion 
de murmures et d’interpellations. On a crié à l’hérétique, on a demandé 
à l’audacieux prélat s’il n’avait pas honte de parler ainsi auprès du tom- 
beau des apôtres. L'orage s’est renouvelé avec plus de violence encore 
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Jorsque M. Strossmayer, tenant à fixer le sens d’un article du règlement 
imposé au concile, a demandé si les décrets de foi devraient être votés 
à la simple majorité numérique des voix ou à l’unanimité morale des 
suffrages. Aussitôt un effroyable tumulte a éclaté, comme si ce mot 
d'unanimité morale allait droit à ce qui était dans l’esprit de tous, Pin- 
faillibilité du pape. L’orateur s’est vu assailli d’interruptions, et n’a pu 
aller plus loin; il n’a eu d’autre ressource que de protester contre les 
violences qui étouffaient sa parole. Bref, à mesure que le concile avance 
dans ses travaux, il y a chez la plupart des prélats, déjà suffisamment 
fixés sur ce qu'ils doivent faire, une impatience croissante, et on ap- 
proche sans doute du moment où le dernier mot, le mot décisif, sera 
prononcé par une assemblée qui est arrivée à Rome avec la prémédita 

tion de faire un pape infaillible. Qu’on couronne donc le pontife de cette 
dernière gloire de l’infaillibilité, suprême et naïve ambition de Pie IX. 
Ce sera une victoire apparente pour le pape actuel et une défaite pour 
la papauté, car, s’il est aisé de trouver dans un concile une majorité 
dévouée, il est un peu plus difficile de vaincre cette opposition exté- 
rieure grandissante, qui prenait récemment un accent particulier en 
passant par la bouche d’un mourant, M. de Montalembert. On a empêé- 
ché à Rome un service funèbre qui devait être célébré pour l'ancien 
chef du parti catholique français, et voici que M. de Montalembert pro- 
teste encore même après sa mort dans quelques pages qui précèdent 
un petit livre publié ces jours derniers sous ce titre de Tes'ament du 
père Lacordaire. I n’hésite pas à ranger dans l’armée de ceux qui protes- 
teraient comme lui l’intrépide dominicain qui appelait le gouvernement 
romain « un gouvernement d’ancien régime, » et l’infaillibilité « la plus 
grande insolence qui se soit autorisée encore du nom de Jésus-Christ. » 
Voilà les victoires des docteurs nouveaux de l’autocratie pontificale! A 
chaque bataille qu'ils gagnent, ils voient diminuer leur armée, ils sou- 
lèvent contre leur cause les esprits les plus éminens, et ils ne continuent 
pas moins à se complaire dans leur imperturbable orgueil. 

Les crises sont partout aujourd’hui et elles prennent toutes les formes. 
Elles sont religieuses, locales, politiques, nationales, et quelquefois elles 
réunissent tous ces caractères. C’est véritablement une crise organique 
qui se déroule en ce moment à Vienne, dans cette partie de l'empire 
autrichien qui s'appelle la Cisleithanie; ici on ne sait plus trop comment 
sortir de la confusion où l’on est tombé, et on touche de fort près à la 
nécessité d’une nouvelle réforme constitutionnelle pour essayer une fois 
de plus de faire vivre ensemble tous les élémens incohérens qui s’agi- 
tent dans l'empire. C'est une lutte permanente et par instans très aiguë 
entre deux politiques, l’une prétendant soumettre toutes provinces 
réunies sous le nom de Cisleithanie à un système d'unité et de forte 
centralisation, l’autre cherchant la paix dans la conciliation et tendant 
à rapprocher les nationalités différentes sous un régime plus ou moins 
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fédéralisé. Déjà, il y a troïs mois, cette lutte produisait une première 
crise qui faisait sortir du cabinet cisleithan les représentans de l’idée 
fédéraliste, le comte Taaffe, qui était président du conseil, le comte 
Potocki, M. Berger. Les centralistes allemands restaient maîtres du ter- 
rain. Le docteur Giskra, MM. Hasner, Herbst, Brest], triomphaient com- 
plétement. Ils n'avaient plus qu’à gouverner selon leurs idées, sans avoir 
à se débattre dans ces tiraillemens intérieurs auxquels ils attribuaient 
leur impuissance; mais ce n’était là qu’une illusion des plus singulières : 


% 


ou bien ils devaient, à leur tour, être conduits à négocier avec les pro- 
vinces dissidentes en reconnaissant jusqu’à à un certain point leurs 
droits, et alors ils se mettaient en contradiction avec leurs opinions, — 
ou bien ils devaient songer à pousser jusqu'au bout l’a plication de leurs 
idées, et alors ils ne pouvaient manquer de rencontrer devant eux les 
nationalités non allemandes irritées de cette déception nouvelle, Dans 
les deux cas, ils devaient inévitablement se trouver aux prises avec des 
difficultés presque insurmontables. S'ils ne faisaient rien, ils étaient 
destinés à périr assez tristement un jour ou l’autre. Le cabinet vien- 
nois le sentait bien, il se voyait dans une impasse, et un des esprits 
les plus habiles du ministère, le docteur Giskra, songeait alors à cher- 
cher dans une réforme radicale et profonde de la loi électorale les 
moyens de sortir de ces inextricables complications; mais cette œuvre 
elle-même était à coup sûr des plus difficiles, outre qu’elle n'aurait pas 
résolu la question des nationalités. On paraissait tout d’abord encoura- 
ger M. Giskra et le soutenir dans son entreprise de réforme électorale, 
puis ses collègues eux-mêmes l’abandonnaient, et M. Giskra se retirait. 

C'était inévitablement pour le ministère un symptôme de mort pro- 
chaine. Un certain nombre de députés des provinces non allemandes au 
Reichsrath lui ont donné le dernier coup, il y a quelques jours, en décla- 
rant qu’ils se retiraient, n’ayant plus rien à faire avec un gouvernement 
qui méconnaissait tous leurs droits. Cette déclaration était signée de plus 
de quarante députés de la Galicie, de la Carniole, de la Bukovine, de la 
Styrie, de Trieste, de telle sorte que maintenant, après la retraite déjà 
ancienne des représentans de la Bohême, après la retraite plus récente 
des députés tyroliens, le Reichsrath ne compte plus que les mandataires 
des provinces allemandes, de la Haute et Basse-Autriche, de la Silésie, 
de la Carinthie. Le jour où cette situation est apparue dans ce qu’elle a 
de criant, le ministère s’est hâté de perter sa démission à l'empereur. 
C'était provisoirement la démission de la politique centraliste. Il n’est 
point facile à ccup sûr de rendre un gouvernement à cette Cisleithanie 
toute disloquée. L'empereur François-Joseph s'est adressé à un des mi- 
nistres démissionnaires du mois de janvier, au comte Potocki, qui s’est 
mis aussitôt bravement à l’œuvre sans réussir à former une adminis- 
tration définitive, et il est certain que, dans de telles conditions, il est 
difficile de savoir ce qui peut être définitif. Le comte Potocki s’est borné 
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alors à constituer un ministère provisoire qui a pour principale mission 
de dissoudre le Reischrath et les diètes provinciales pour faire des élec- 
tions nouvelles. Le nom seul du premier ministre cependant est déjà le 
signe d’une victoire relative des idées de conciliation. Ge n’est malheu- 
reusement qu'une étape dans une crise qui tient à l'organisme de l’Au- 
triche, et qui est trop profonde pour céder à de vains palliatifs. 

CH. DE MAZADE. 


LE SOCIALISME CONTEMPORAIN. 


S'il fallait une nouvelle preuve qu'on ne tue pas les idées en les em- 
pêchant de se produire, le spectacle auquel nous assistons depuis un an 
suffirait pour nous la fournir. Parce que nous avons vécu pendant vingt 
années sous un régime de silence forcé parce que les aspirations com- 
primées ne pouvaient se faire jour, parce que certaiues institutions phi- 
lanthropiques avaient été créées avec beaucoup d'éclat dans l'intention 
hautement proclamée de venir en aide aux classes nécessiteuses, on 
s'était imaginé que la paix s'était faite dans les esprits, que les théories 
socialistes, qui en 1848 et 1849 avaient un moment menacé l’ordre 
établi, s'étaient à jamais évanouies, et que les splendeurs du nouveau 
régime, semblables ‘à l’aube naissante, avaient dissipé le cauchemar 
d'une révolution soriale. Nous voyons aujourd’hui ce qu'il faut penser 
de cette conversion ; dès que la plus légère fissure leur a permis de se 
manifester, nous avons vu reparaître les mêmes doctrines et les réu- 
nions publiques retentir des mêmes accusations contre la société. 

Puisque aussi bien la force est impuissante, c’est à la discussion qu’il 
faut avoir recours, et puisque les baïonneties n'ont jamais rien démon- 
tré, adressons-nous une fois pour toutes à la logique et au bon sens. Le 
meilleur moyen d’avoir raison de ces théories inseusées qui, sous prétexte 
de fai.e le bonheur de tous, commencent par bouleverser l'existence de 
chacun, c’est la diffusion de l’économie poliique. M. Bénard, dans un 
ouvrage intitulé Le Socialisme d'hier et celui d'aujourd'hui (T), s'attaque 
directement aux diffé:entes écoles socialistes, montre ce qrelles ont 
de spécieux et n’en laisse aucun vestige. L'analyse de ces utopies fait 

reconnaître avec une profonde tristesse que, bien que se déguisant sous 
des noms différens, elles sont absolument les mêmes que celles que 
nous avons déjà vues il y a vingt ans. 

Nous reucoutrons en première ligne ceux qui demandent la liquida- 
tion sociale. Cette opération, suivant eux, pourrait se faire sans spolier 


(4) Le Socialisme d'hier et celui d'aujourd'hui, par M. Bénard; 1 vol. in-32; Guil- 
laumin, A 
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personne; tous les droits, tous les intérêts, seraient sauvegardés; seule- 
ment chacun serait exproprié pour cause de félicité publique moyennant 
une indemnité préalable, et muni d’un titre constatant ses droits. Ce que 
rapporteraient ces titres, ces créances sur l’actif social, on n’en dit rien, 
et tout fait supposer qu’ils seraient inertes entre les mains de leurs dé- 
tenteurs. Cette liquidation, qui aboutirait en fin de compte à une spolia- 
tion, aurait pour objet, d’après les inventeurs, de mettre les instrumens 
de travail à la portée de tous ceux qui sont en état de s’en servir. C'est 
la vieille théorie du droit au travail qui se reproduit sous une formule 
nouvelle sans avoir gagné en vieillissant. Mettre du travail à la disposi- 
tion de ceux qui en demandent ou leur fournir un outillage complet, 
n'est-ce pas absolument la même chose? — A entendre ces nouveaux 
réformateurs, tous les instrumens de production sont aujourd’hui entre 
les mains de quelques-uns, qui en font payer l'usage à ceux qui ne les 
possèdent pas, ce qui est, suivant eux, la négation du droit de produire 
inhérent à la nature de l’homme, et sur lequel repose la base même de 
la société. — Est-il besoin de leur répondre que c’est là une erreur ma- 
nifeste, que la richesse vient du travail, qu’elle est répartie en propor- 
tion même des efforts de chacun, et qu’elle doit être respectée à légal 
de la personne humaine, dont elle est une émanation. Le point de dé- 
part de l'humanité est l’homme nu sur la terre nue, et, s’il existe au- 
jourd’hui des richesses, des instrumens de production, c’est par bien 
des labeurs qu'on les a créés. De quel droit en priverait-on ceux qui se 
sont ou dont les ancêtres se sont imposé des privations pour les obtenir? 

Après les liquidateurs viennent ceux qui demandent la gratuilé du 
crédit. On avait pu croire que cette formule imaginée par Proudhon 
était morte avec lui. Il n’en est rien, elle a survécu au célèbre déma- 
gogue et a conservé des adeptes, même après que l'inventeur l’eut lui- 
même abandonnée. Il s’agit, on s’en souvient peut-être, d’organiser une 
banque qui escompterait gratuitement les valeurs qui lui seraient pré- 
sentées. Cette banque, il n’est pas besoin de le dire, devrait être créée 
par l’état, car j'imagine que ceux qui ont des fonds disponibles se gar- 
deraient bien de les consacrer à une entreprise aussi peu profitable; 
mais l’état lui-même, comment pourrait-il se les procurer, sinon par 
l'expropriation et la création d’un papier-monnaie avec cours forcé? 
C'est par un détour nous ramener à la liquidation sociale. Le système 
de la gratuité du crédit ne se borne pas à supprimer l'intérêt que donne 
une somme prêtée, il supprime aussi le revenu provenant d’un capital 
quelconque, tel que le loyer des habitations, la location des terres, le 
bénéfice qui résulte de l’usage des machines, etc. Dès lors, quel intérêt 
aurait-on à bâtir des maisons, à défricher des terres, à construire des 
machines, si celui qui s’en sert se borne à vous rembourser vos dé- 
penses? On trouverait plus simple de garder son argent et de le dépen- 
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ser pour la satisfaction de ses propres jouissances. Pourquoi le cultiva- 
teur se fatiguerait-il à bêcher, herser, sarcler, ensemencer, récolter au- 
delà de ses besoins, s’il n’a pas le droit de disposer de cet excédant? 
si l’ouvrier qui possède un outil n’était pas plus payé que celui qui n’a 
que ses bras, bien qu’il fit plus d'ouvrage (car le surplus serait la ré- 
munération du capital}, il est clair que les outils et les machines dispa- 
raîtraient bientôt et qu’en peu de temps non-seulement tout le capital 
existant serait évanoui, mais qu’on se serait enlevé la possibilité d’en 
créer un nouveau. C’est à la ruine universelle, à l'égalité dans la mi- 
sère que nous conduisent les disciples de Proudhon au lieu de l'égalité 
dans l'abondance qu’ils poursuivent de leurs rêves. 

Les communistes se divisent en plusieurs groupes; les uns demandent 
la confiscation des propriétés particulières au profit de l’état, qui de- 
viendrait ainsi le grand entrepreneur du travail et le distributeur des sa- 
laires; les autres, sous le nom de collectivistes, demandent que, comme 
dans les tribus arabes, les citoyens soient constitués en groupes et qu'on 
leur distribue périodiquement les terres qu’ils cultiveraient à tour de 
rôle; d’autres enfin, sous le nom d’individualistes, veulent qu’on par- 
tage en parties égales tout l'avoir social. 

Les deux premiers systèmes sont connus depuis longtemps, ils sont 
même encore appliqués, l'un dans les missions du Paraguay, l’autre 
chez les Arabes et les Cosaques; les résultats qu’ils donnent dispensent 
de toute réfutation. Le dernier a quelque prétention à la nouveauté et 
flatte les idées d'indépendance qui s’accentuent de plus en plus dans les 
populations. Vivre sur son petit coin de terre, sans maire ni garde 
champêtre, sans administration ni percepteur, voilà l'idéal qu’il fait mi- 
roiter aux yeux de ses adhérens. Pas un d’eux ne se demande combien 
de temps cela pourrait durer; nul ne s'inquiète de savoir si la propor- 
tion de terre allouée à chacun suffirait à sa consommation, si bien des 
causes, telles que la paresse des uns et l’activité des autres, les nais- 
sances, les décès, ne détruiraient pas en peu de temps l'égalité des for- 
tunes et ne ramèneraient pas la société au même point. 

Il y a encore bien d’autres espèces de communistes, mais qui n’osent 
pas ou ne veulent pas l’avouer : tels sont ceux qui demandent la créa- 
tion de capitaux illimités par un papier reposant sur la solidarité uni- 
verselle, ceux qui proposent d’abolir le grand-livre et de confisquer les 
chemins de fer ou les canaux. Tous ceux qui, d’une manière ou d’une 
autre, veulent forcer les consommateurs à payer leurs produits plus 
cher qu’ils ne valent, pour augmenter leurs profits, ne sont-ils pas dans 
une certaine mesure des communistes? L’humanité a commencé par le 
communisme et par la propriété collective, elle s’est civilisée par l’ap- 
propriation individuelle. Toute institution communiste rétablie serait 
donc un pas en arrière. 
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Un certain nombre de socialistes, sans aller aussi loin que ceux dont 
nous venons de parler, se bornent à demander une plus juste réparti. 
tion entre le capital et le travail des produits créés avec le concours de 
chacun d'eux. Suivant eux, la part que s’attiibue le capital est telle que 
celle du travail devient insuffisante, et qu’elle réduit les salaires au taux 
le plus bas. Bien loin qu’il en soit ainsi, c’est le contraire qui est vrai. 
Le capital opprime si peu le travail que, lorsqu'il est abondant, le sa- 
laire hausse, et que, s’il manque, les salaires sont au plus bas, Cela 
est facile à comprendre. l'our produire, il faut le concours de ces deux 
élémens, capital et travail; que l’un vienne à manquer, et l’autre reste 
impuissant; que le premier abonde, et le second s’en trouve bien, Si 
donc le capital s'accroît, il faudra pour l’utiliser une plus grande quan- 
tité de travail, et par suite les salaires hausseront. Si le capital diminue, 
il ne pourra plus occuper qu’une partie des bras qu’il employait d'abord, 
et les salaires baisseront. C’est à l'accroissement des capitaux, à la mul- 
tiplication des machines que nous devons l'accroissement du bien-être 
des masses. 

Le capitaliste, loin de s’engraisser aux dépens du travailleur, lui rend 
service en lui prêtant, même à titre onéreux, les inst'umens au moyen 
desquels ce dernier peut rendre son travail plus fructueux, et la preuve, 
c’est qu’il consent à accepter les conditions qu’on lui impose. Et sur 
quoi se fonde-t-on pour dire que ces conditions sont trop dures et que 
le capitaliste prend une trop grosse part? Le contrat est librement dé- 
battu : l’un est maître de son capital comme l’autre de son travail; s'ils 
tombent d'accord, c'est qu’ils y trouvent tous deux leur avantage; s'ils 
ne s'entendent pas, ils sont libres de s'adresser à d’autres. Quant à vou- 
loir forcer le capitaliste à se contenter d’une part inférieure à celle qu’il 
peut légitimement réclamer d’après l’état du marché et d’après les ris- 
ques qu’il doit courir, ce serait d’abord exercer une spéliation analogue 
à celle que lui imposerait la gratuité du crédit, ensuite diminuer l’avan- 
tage qui pousse les hommes à épargner, à amasser de nouveaux capi- 
taux, qui devront à leur tour concourir à la production. 

Beaucoup de socialistes voient dans la participation aux bénéfices un 
moyen d'améliorer la situation des travailleurs. Sans repousser d’une 
manière absolue cette participation qui, dans certains cas, peut avoir 
d’excellens résultats, pourvu d’ailleurs qu’elle soit librement consentie, 
nous pensons cependant qu’ils se font illusion sur ce point. Le bénéfice 
en effet n’est pas une chose fixe et invariable, il dépend non-seulement 
de l’habileté de l’entrepreneur, mais des besoins de la consommation et 
d’une foule de circonstances qu’il est souvent difficile de déterminer à 
l'avance ; aussi arrive-t-il que l’entreprise la mieux conçue donne par- 
fois des pertes. Quelle sera dans ce cas la situation des ouvriers? Ils 
seront privés de toute rémunération et réduits à la misère. L’interven- 
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ss: dpnt tion d’un entrepreneur, qui prend pour lui toug les risques, est donc plus 
© pe avantageuse pour le travailleur qu’une participation directe dans la vente 
nCOurs de des produits fabriqués, parce qu’elle lui assure la récompénse de ses 
telle que efforts et lui permet de toucher immédiatement le salaire convenu. 
* PAU Cette rémunération du travail est de même nature que celle du capital; 
est vrai, | 


elle n’a rien d’humiliant, et l’on cherche en vain pour quel motif elle 
est si peu populaire aux yeux des travailleurs, qui préféreraient une as- 
bas, Cela sociation plus directe avec les entrepreneurs. 
ces deux | Nous venons avec M. Bénard de parcourir rapidement tous les sys- 
are reste | tèmés socialistes qui se sont fait jour dans les réunions publiques, tout 
> bien. Si au moins ceux qui, ayant une certaine prétention scientifique, sont 
de quan- susceptibles d’être discutés. Quant à ceux qui ne reposent sur aucune 
diminue, théorie, qui n’ont d’autre origine que la vague jalouse que nourrissent 
he abord, un grand nombre des déshérités de la fortune contre ceux que le sort a 
2 mul- favorisés, ils ne méritent pas de nous arrêter un instant. — Les socia- 
bien-être listes qui déploient ouvertement leur drapeau, qui avouent le but qu'ils 
poursuivent, ne sont pas les seuls; il en est d’autres qui, n'ayant pas eux- 
mêmes conscience des principes sur lesquels ils s'appuient, sont d’au- 
tant plus dangereux qu’ils ne paraissent agir que dans un intérêt pu- 
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’ pti blic. C’est ainsi qu’on a réussi à faire passer dans nos codes des dispo- 
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#08 sitions qui, comme la loi sur la chasse ou comme l'établissement des 
es et que 


droits protecteurs, touchent de bien près au socialisme, En quoi en 
effet le système protecteur, qui a pour objet de faire hausser le prix 
des produits de façon à assurer au fabricant une rémunération sufli- 
sante, différe-t-il du droit au travail , qui veut garantir à chacun la pos- 


ment dé- 
wvail; s'ils 
age; s'ils 


see vhs sibilité de gagner sa vie en travaillant? L’un et l’autre ne s'adressent-ils 
celle Lt il pas au pouvoir pour lui demander d'intervenir dans les relations des in- 
os les ris- dividus entre eux et de gêner au profit des uns ou des autres la liberté 
apahgee des transactions? S’ils arrivent à des conséquences analogues, c'est qu’ils 
sie pre À partent tous deux d’un même principe, qui est celui de toutes les écoles 


socialistes, et qui malheureusement a présidé à la rédaction de nos 
codes. Ce principe, c’est que la propriété est une création de la loi et 
non la conséquence d’un droit naturel. On voit tout de suite où conduit 
cette divergence dans le point de départ. 

Si la propriété ne duit son existence qu’à la loi écrite, il est clair que, 


1éfices un 
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a comme elle l’a créée, la loi peut la supprimer ou tout au moins en modi- 
bénéfice fier la jouissance. C'est pourquoi nous avons vu les classes moyennes, 
eulement quand elles ont été maîtresses du pouvoir, constituer à leur profit des 
er be avantages dont le système protecteur et la loi prohibitive des coalitions 
sels étaient une expression peu déguisée; c’est pourquoi nous voyons aujour- 
rip d'huiles classes laborieuses demander que, par une combinaison ou par 
“sn une autre, la société leur garantisse des moyens d'existence, et franche- 


ment, étant donné le point de départ, ce raisonnement se comprend. 
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Mais la question change dès que l’on considère la propriété comme le 
fruit d'un travail, car alors il n’est plus permis à personne d’en dispo- 
ser contre le gré de celui qui l’a créée. La propriété a son origine dans 
la liberté humaine, et elle s’en déduit logiquement par voie de svllo- 
gisme : si l’homme est libre, il peut disposer de ses facultés et de son 
travail, et doit par conséquent être le maître du produit de ce tra- 
vail; il peut, s’il le veut, rester dans l’inaction; mais, s’il préfère créer 
des objets utiles, ces objets, qui contiennent des forces dépensées par 
lui, sont comme une émanation de sa personne et aussi inviolables que 
celle-ci. La loi n’a donc pas d'autre objet que de garantir à chacun la 
libre jouissance des choses qui lui appartiennent, et elle ne peut sans 
injustice, même dans un prétendu intérêt public, dépouiller les uns 
pour enrichir les autres. Devant cette définition si claire et si naturelle 
de la propriété, tous les systèmes socialistes, qu'ils viennent d’en haut 
ou d’en bas, s’'évanouissent et ne laissent debout que le principe de la 
liberté individuelle, qui donne à chacun le droit de disposer comme il 
l'entend de son travail et des biens que ce travail peut lui procurer. 
Toute organisation artificielle de la société, si ingénieuse qu’elle soit, ne 
saurait approcher de l'organisation qui résulte du libre jeu des intérêts. 

On aurait donc tort, comme on serait parfois tenté de le faire, de rire 
des divagations des socialistes modernes; elles dénotent dans les masses 
un malaise intérieur; elles sont l'expression d’aspirations longtemps re- 
foulées. Opprimés pendant de longues années par la féodalité nobiliaire 
ou industrielle, privés de tout droit politique, n'ayant aucun moyen de se 
faire entendre, ceux qui n’ont d'autre ressource que le travail de leurs 
bras nourrissent contre les classes plus favorisées une défiance que jus- 
tifie presque l’ancienne législation dirigée tout entière contre eux, et 
dont toutes les dispositions avaient en quelque sorte pour objet de les 
maintenir à jamais dans une situation précaire et subordonnée. Il im- 
porte avant tout de désarmer ces déliances en supprimant dans nos 
codes tout ce qui de près ou de loin peut rappeler qu’il a existé autre- 
fois des classes privilégiées ; puis, quand l'égalité devant la loi sera de- 
venue une vérité, il faudra que, par l'instruction rendue obligatoire, si- 
non gratuite, chacun soit mis à même de se tirer d'affaire, sache que son 
sort est dans ses mains, que, si la société lui doit le libre exercice de ses 
facultés, elle ne lui doit rien autre chose, et que son premier devoir à 
lui-même est de respecter la liberté d'autrui. J. CLAVÉ. 


C. Buoz. 
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Les Tnéomxs pu pocreur Wurrz, par M. Juces GIRARDIN.. . . . . . . . . 


L'ANCIEN ET LE NOUVE\U CHRISTIANISME A PROPOS DE NOUVELLES PUBLICATIONS, par 


M: É. VAGHEKOT,:de Flubbtut. à 75 5 0 à 4: à + s'oto 
La LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR EN BELGIQUE, par M. ÉmiLe ve LAVE- 
MaDAME DE STEIN ET GOETHE, par M. Henri BLAZE DE BURY. . ,.. . . . 
La QUESTION OUVRIÈRE AU XIX° SIÈCLE. — JE. — LES TRADE’S UNIONS ET L’ASSO- 
CIATION INTERNATIONALE DES TRAVAILLEURS, par M. Pauz LEROY-BEAULIEU. 
Le CONGRÈS INTERNATIONAL D'ARCHÉOLOGIE PRÉHISTORIQUE (SESSION bE COPENHAGUE). 
— I. — Les MUSÉES ANTÉHISTORIQUES DE COPENHAGUE, par M. A. pe QUA- 
TREFAGES, de l’Académie des Sciences. . . « . . 4 « « « « « « « « o 
IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. — ÏIL. — LES ÉGLISES DU MONT JANICULE, par 
OR MON SN RE eo se 5% 00 #5 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « « + + + » 
nas: er'Nomas, ji in este d'oise viens: 0160 à d'os iv sde 6 ETS 





Paris. — J. CLAYE, Imprimeur, 7, rue Saint-Benoît. 
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